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LA MAQUINA DE CAZAR

Carol Emshwiller

Hunting Machine
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Sinti6 el rapido latir del corazon de Ruthie McAlister, del mismo modo en que
sentia los latidos de cualquier otro animal. Las palmas de sus manos estaban
hiimedas, cosa que percibia al igual que su aliento, y escuchaba su risita nerviosa.

Ruthie estaba observando a su marido, Joe, mientras éste se inclinaba sobre la
unidad de control del aparato que sentia los latidos del corazon: la cosa gris verdosa a
la que llamaban perro, o Rover, o a veces incluso sabueso.

—iEh! —dijo ella—. Supongo que quedara bien, ¢no es asi?

Joe desenrosco un tornillo con la ufia del pulgar y tir6 del cable ligado a él.

—Pasame una horquilla —dijo. Ruthie busco6 en su cabeza.

—Quiero decir, ¢no es peligroso?

—No.

—No me refiero s6lo a eso —dijo ella sefialando la cosa gris verdosa con la
barbilla—. Quiero decir, sé que eres habil para arreglar estas cosas, como la vez que
obtuviste cerveza gratis de la maquina de cerveza y, valgame Dios, creo que no
pagamos por los programas de TV desde hace afos. Quiero decir, sé que puedes
arreglar bien las cosas, pero ;no se daran cuenta cuando lo lleven de vuelta y lo
revisen?

—Escucha, esos guardas son campesinos; ademas, puedo arreglarlo de nuevo
para que nadie se dé cuenta.

La cosa gris verdosa estaba en cuclillas sobre sus seis patas de manera que Joe
podia inclinarse sobre ella. Sentia que los latidos de Ruthie habian bajado casi al
ritmo normal, y la escucho suspirar.

—Supongo que estas ducho en esto, ¢no es asi, Joe? —dijo ella, secandose las
manos humedas en su tinica verde—. Ese es el dial del peso, ¢no es cierto? —
pregunto, observando como €l movia el aro superior.

Joe asintio.

—Setecientos kilos —dijo, lentamente.

—iOh! ;Era realmente tan grande?

—Mas que eso —contesto, y la cosa sintié acelerarse los latidos y la respiracion
del hombre.

Habian aterrizado la antevispera, con su tienda geodésica, las camas neumaticas,
la cocina de camping automatica y las mesas de aire de bolsillo, la TV de bolsillo,
cuatro conjuntos de caza desechables para cada uno (uno para cada dia), y dos
pistolas plegables con graduacion de poder.

Tenian ademas repelente contra insectos, espantaviboras, filtro solar y el cazador
gris verdoso, alquilado por el guarda y programado para tres pajaros, dos ciervos y un
0so negro. Ahora sdlo les quedaba el oso; Joe McAlister habia abierto los contactos,
desconectado la memoria y cambiado las instrucciones para un oso marrén, de 700
kilos.

—No me importa —dijo—. Quiero ese 0so.

—:Crees que mafiana estara alli todavia?
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Joe palmeo una de las largas y delgadas patas de la cosa.
—Si no lo esta, este sabueso lo encontrara para nosotros.

El dia siguiente habia amanecido claro y fresco, y Joe aspir6 expandiendo el torax
y dio unas palmadas sobre su incipiente barriga.

—Si, sefior —dijo—. Este es un dia para algo grande; algo realmente grande, que
armara un verdadero jaleo.

Observd como el rojo del amanecer se desvanecia mientras Ruthie encendia la
cocina y luego abria su equipo de maquillaje: ella se paso filtro solar por la cara y
luego se espolvore6 con talco bronceador. Se oscurecio los parpados y puso carmin
en los labios; después abri6 la cocina y sac6 dos platos descartables con tocino y
huevos.

Se sentaron en las sillas hinchables automaticas a la mesa hinchable automatica.
Joe dijo que no habia como el aire del Norte para abrir el apetito y Ruthie replicé que
en la ciudad se debian estar asando, y luego se rio tontamente.

Joe se estiro en la silla y bebié un sorbo de café.

—Tirar a un ciervo es lo mismo que disparar a una vaca —dijo—. No hay
ninguna emocion. Aun cuando los perros de caza los incitan, lo unico que quieren es
salir huyendo. Pero este oso va a ser distinto. Claro que hay osos timidos también,
pero el perro sabe qué hacer al respecto.

—Dicen que la situacion es que estan quedando pocos de los grandes.

—Si, pero uno menos no hace dafio. Imaginate una piel y una cabeza de ese
tamafio en la sala. Creo que cualquiera que entrase se quedaria admirado.

—No haria juego con las cortinas —dijo la esposa.

—Creo que lo que haré es empaquetar la piel y dejarla por aqui escondida hasta
que los guardas no nos controlen. Luego, tal vez dentro de un par de dias, volveré y la
cogere.

—Buena idea —dijo ella. Ruthie habia terminado su café y se estaba perfumando
con repelente de insectos.

—Bien, supongo que es hora de empezar —dijo él. Calzaron sus pistolas
desplegadas en los cinturones. Pusieron los almuerzos deshidratados autococinables
en sus bolsillos. Se colgaron del hombro las cantimploras refrigerantes. Cada uno
cogid un paquete que contenia silla, mesa y sombrilla; por ultimo, Joe se ajust6 el
microfono que controlaba al cazador. Se ajustaba bien sobre el hombro, de modo que
podia girar la cabeza hacia el costado y hablar por él.

—Todo listo, perro —dijo, levantando el hombro e inclinando la cabeza—. En
marcha. Al sitio en que lo vimos ayer. Puedes seguir el rastro desde alli.

La maquina de cazar salio corriendo delante de ellos. Podia ir mas rapido que
cualquier cosa que tuviese que cazar. Dos kilometros, tres kilometros: Joe y Ruthie
quedaron atras. Seguian la sefial que les enviaba, caminando, hablando y ayudandose
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mutuamente en los tramos dificiles.

Cerca de las once Joe se detuvo, se sacO el sombrero de caza rojo y enjugo su
calva incipiente con el pafiuelo nuevo que habia comprado en la Camiseria El
Cazador, en Nueva York. Fue en ese momento que recibi6 la sefial: Avistado,
avistado, avistado...

Joe se inclin6 hacia el micréfono.

—Pégate a €él, muchacho. ;Cuan lejos estas? Bien, trata de empujarlo hacia aqui
si puedes —se volvié a su mujer—. Veamos, unos tres kildmetros... Nos tomaremos
media hora para almorzar. Tal vez nos lleve un par de horas llegar hasta alli. ;Cémo
va eso, chica?

—Barbaro —dijo Ruthie.

El enorme oso se sent6 en las rocas junto al arroyo. Sus zarpas delanteras estaban
hiimedas hasta el codo. Habia tres cabezas de pescado arrancadas junto a él. Sélo
comia las mejores partes porque era un buen pescador; y ahora estaba observando el
agua clara en busca de otro lomo azul que se detuviese en su camino contra la
corriente.

No fue un olor lo que lo hizo darse vuelta. Tenia un olfato agudo, pero la maquina
de cazar estaba hecha para no tener ningun olor. Fue el crujido de los secos liquenes
grises, que lo hizo mirar. Se qued6 quieto, mirando en direccion al sonido y
bizqueando con sus pequefios 0jos, pero no lo vio hasta que se movio.

Pesaba tres cuartos de tonelada; pero al igual que un pajaro o un conejo o una
vibora, el oso evitaba las cosas que fueran grandes y extrafias. Se volvié por el
camino que siempre hacia, el camino hacia su arbol de rascarse y su casa. Se movia
rapida y silenciosamente, pero la cosa lo seguia.

Giro de nuevo hacia el arroyo y lo vadeo hacia el lado opuesto a la cosa, pero ésta
lo seguia todavia, sin necesidad de rastro. Una vez que la maquina de cazar avistaba,
ya no perdia su presa.

Latidos normales, respiracion normal, registraba. Alrededor de 700 kilos.

El oso salio del agua y se volvio, llamando con grufiidos sordos. Se irgui6é sobre
sus patas traseras y despleg6 toda su altura. Casi dos hombres uno encima del otro. Se
paro e hizo una advertencia.

La maquina de cazar esper0 a unos veinte metros de él. El oso la mir6 durante un
minuto entero; luego descendid sobre sus cuatro patas y se dirigio hacia el sur otra
vez. Era timido y no queria problemas.

Joe y Ruthie siguieron caminando hacia el Norte con paso liviano hasta la hora
del mediodia. Entonces se detuvieron para almorzar junto al mismo arroyo que habia
vadeado el oso, s6lo que mas abajo. Utilizaron el agua helada para su comida
deshidratada: carne con setas, puré de patatas y ensalada que se desplegaban en el
agua como las flores de papel japonesas. Traian también tabletas de café con una
unidad calorizante que hacian efervescencia en el agua como un fuego de artificio
hasta que el agua se convertia en café caliente y cremoso.
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El oso no se detuvo a comer. El mediodia no significaba nada para él. Ahora se
movia con otro propoésito, mirando hacia atras y fijando sus ojitos bizcos.

El cazador percibia la aceleracion de los latidos, el aliento pesado y el ritmo
creciente. Direccion general: Sur.

Joe y Ruthie siguieron la sefial hasta que ésta cambi6 de pronto. Llegaba con
mayor frecuencia, lo cual indicaba que estaban mas cerca.

Se detuvieron y desplegaron las pistolas.

—Bebamos una taza de café primero —dijo Ruthie.

—De acuerdo, querida —Joe solt6 las sillas que se inflaron solas—. Es bueno
darse un recreo para aprovechar bien la pelea.

Ruthie alcanzd a Joe una taza de café efervescente.

—No te olvides que querias que Rover lo aguijoneara un poco.

—Aja. Un oso no vale mas que un ciervo sin eso. Gracias por recordarmelo. Se
dio vuelta y habl6 despacio por el micréfono.

La maquina de cazar achico lentamente la distancia. Quince metros, diez, cinco.
El oso escuchaba y se volvio. De nuevo se alzo, alto como dos hombres, y rugié con
su grito de advertencia para indicarle a la cosa que se quedara en su sitio.

Joe y Ruthie sintieron un escalofrio y no se miraron. Lo habian escuchado con su
espina dorsal mas que con los oidos, con un instinto que habian olvidado...

Joe sacudio los hombres para sacarse la sensacion del sonido.

—Creo que el sabueso esta sobre él.

—Muy bien —dijo Ruthie—. Que no lo deje escapar.

Las puntas de los brazos del cazador sacaron sangre, pero s6lo en los puntos
seguros: rasgufios en la espalda, en el grueso bulto detras de la cabeza, pinchazos en
los muslos. No tocaba nunca las venas ni las arterias.

El o0so golped la cosa con su gran zarpa. Las garras chirriaron sobre la seccién del
cuerpo pero ni siquiera dejaron una marca en el metal. El golpe envio la cosa a
algunos metros, pero volvié una y otra vez. Los musculos, las zarpas y los dientes no
le hacian nada. Estaba hecho para soportar mas de lo que podia hacerle un oso, y
sabia, con su inteligencia preprogramada, como enfurecer a un animal.

La saliva acudio a la boca del oso y se desbordd chorreando por la barbilla
mientras €l movia su pesada cabeza hacia los costados y hacia atras. Le salpicaba,
haciéndose pegajosa en las mejillas y dejando oscuras y humedas marcas cruzandole
el pecho. Lo unico que existia ahora para €l era su rabia, y gritaba una y otra vez con
la voz aspera y profunda de la frustracion.

A doscientos metros de alli, Joe dijo:

—iEso es un gruiido!

—Aja. Si el ruido quiere decir algo, creo que el oso esta casi listo para una
verdadera pelea.

Se pusieron ambos de pie y plegaron las sillas y las tazas. Miraron a través de las
miras de las pistolas para comprobar si estaban bien reguladas.
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—Ponlo en medio —dijo Joe—. Comenzaremos despacio.

Llegaron donde estaba el 0so, y tomaron posicion en un sitio elevado. Joe llamo
por el micr6fono a la maquina de cazar.

—Hazte a un lado, perro, y ven hasta aqui para apoyarnos. —Luego llamo al oso

iEh!, muchacho, por aqui. Por aqui.

La cosa gris verdosa se retird y el oso vio al nuevo enemigo, esta vez dos de ellos.
No hesit6; estaba listo para cargar sobre cualquier cosa que se moviera. Estaba a s6lo
cinco metros cuando las pequefias pistolas detonaron. La fuerza lo tir6 al piso, y rodo,
atontado; luego se levant6 y volvio a la carga, todo zarpas y dientes.

La pistola de Joe deton6 otra vez. Esta vez el oso se tambaled, pero siguio
avanzando. Joe retrocedio, moviendo el dial para aumentar el poder de la pistola.
Choc6 con Ruthie que estaba detras, y cayeron los dos. La voz de Joe era un grito
desaforado:

—iCogelo!

La maquina de cazar se movié presta. La afilada pata delantera sali6 como un
gancho, bajo la quijada y dentro del cerebro.

Yacia alli. Parecia mas pequeiio, pero todavia enorme. Su piel desgarrada estaba
salpicada de sangre. Las pulgas se desplazaban sobre el cuerpo y ya acudian las
moscas. Joe y Ruthie se acercaron para mirarlo respirando profundamente.

—No tendrias que haberte puesto detras mio —dijo Joe en cuanto recupero el
aliento—. Lo hubiera hecho durar mas tiempo si no te hubieras atravesado en el
camino.

—Tu me dijiste que lo hiciera —dijo Ruthie—. T me dijiste que me quedara
detras tuyo.

—Bueno, no quise decir tan cerca. Ruthie resoplo.

—De cualquier modo —dijo—, ;como le vas a sacar la piel?

—Hmmmph.

—No creo que esa porqueria comida por las polillas vaya a ser una buena
alfombra. Esta bastante sucio, y probablemente lleno de gérmenes.

Joe camino alrededor del oso y le dio vuelta a la cara con la punta del pie.

—Va a ser un trabajo del demonio —agreg6—, sacarle la piel. Sera ponerse hasta
los codos de sangre y tripas, supongo.

—No crei que fuera asi para nada —dijo Ruthie—. ;Por qué no lo dejas? Ya
tuviste diversion.

Joe se quedd parado, mirando la cabeza del oso. Observdo como una mosca
aterrizaba en un ojo y luego caminaba hasta el humedo agujero de la nariz.

—FEsta bien, vamonos.

Ruthie cogio su pequefio saco.

—Si —dijo—, que quiero llegar a tiempo para darme un bafio antes de la cena.

—Muy bien —Joe se inclind hacia el microfono—. Venga, Rover, sabueso. Has
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hecho un buen trabajo.
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LUZ DE OTROS DIAS

Bob Shaw

Light of Other Days
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Abandonamos el pueblo, y enfilamos las empinadas cuestas de la carretera que
conducian hacia el pais del cristal lento.

Nunca habia visto aquellos grandes caserones y, al primer momento, los encontré
un poco insdlitos... un efecto que acentuaban aun mas mi imaginacion y las
circunstancias. La turbina del coche giraba suave y silenciosamente en el aire
saturado de humedad, hasta tal punto que nos parecia estar siguiendo las curvas de la
carretera en alas de una paz sobrenatural. A la derecha, la montafia se abria a un valle
de pinos milenarios, de una increible perfeccién; y por todas partes se erguian los
cuadrados de cristal lento bebiendo avidamente la luz. De tanto en tanto, un destello
del sol en sus tendederos daba una ilusion de movimiento, pero en realidad aquellos
parajes estaban desiertos. Las hileras de ventanas alineadas en el flanco de la
montafia contemplaban desde hacia afios el valle, y los hombres las limpiaban tan
solo por la noche, cuando la presencia humana no podia alterar en nada la sed de
imagenes del cristal.

Era algo fascinante, pero ni Selina ni yo hablabamos de las ventanas. Creo que
nos detestabamos hasta tal punto que nos negabamos a ensuciar cualquier cosa nueva
que surgiera mezclandola con nuestros conflictos emocionales. Empezaba a
comprender que aquella idea de unas vacaciones habia sido una estupidez. Me habia
dicho que aquello pondria de nuevo las cosas en su lugar, pero naturalmente esto no
evitaba que Selina siguiera estando embarazada y, lo que era peor, no impedia que se
sintiera furiosa por el hecho de estar embarazada.

Para dar falsas razones a nuestra evidente contrariedad por aquel hecho habiamos
hecho correr los comentarios habituales, es decir, que queriamos tener nifios... sélo
que mas tarde, en su tiempo. El embarazo de Selina nos habia costado su bien pagado
empleo, al mismo tiempo que la nueva casa cuya compra estaba en tratos y cuyo
precio superaba con mucho las posibilidades de los ingresos que me proporcionaba
mi poesia. Pero el origen real de nuestras dificultades era que nos habiamos hallado
de pronto enfrentados al hecho de que las gentes que quieren tener nifios mas tarde en
realidad no quieren tenerlos en absoluto. Nuestros nervios se estremecian ante la
inevitabilidad del hecho de que nosotros, que nos habiamos creido tan diferentes,
habiamos caido también en la misma trampa biolégica que cualquier otra criatura
estipida y fornicadora que hubiera existido nunca.

La carretera nos condujo a lo largo de la ladera sur del Ben Cruachan, y acabamos
por ver de tanto en tanto el gris y lejano Atlantico. Habia reducido la velocidad para
gozar mejor del paisaje, cuando observé el cartel clavado en uno de los postes de una
cerca. Anunciaba: «CRISTAL LENTO: Alta calidad, bajo precio. J. R. Hagan.» Bajo
un repentino impulso detuve el coche en la cuneta, maldiciendo por lo bajo cuando
las duras hierbas rascaron fuertemente la carroceria.

—:Por qué nos paramos? —pregunto sorprendida Selina, girando su delicada
cabeza, cuya cabellera era como una aureola de plateado humo.

—Mira ese cartel. Vamos a ver lo que tienen. Quiza los precios sean razonables
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por aqui.

La voz de Selina tenia un tono de hastiado descontento, pero mi idea me seducia
lo suficiente como para que no le prestara atencion. Tenia la conviccidn, sin el menor
fundamento, de que el hecho de hacer algo extravagante, sin sentido, fuera de lo
normal, pondria las cosas en su sitio.

—Anda, ven —le dije—. El ejercicio nos hara bien. Hace ya demasiado que no
salimos del coche.

Ella se alz6 de hombros de una forma que me dolid, y salt6 al suelo. Nos metimos
en un sendero hecho con arcilla prensada a distintos niveles, sujeta por redondos
troncos de madera. Serpenteaba entre los arboles que cubrian la colina. A su final
habia una casona baja. Tras el achaparrado edificio de piedra, altos bastidores de
cristal lento contemplaban la impresionante vista del Cruachan que se alzaba
imponente hasta las aguas del Loch Linnhe. La mayor parte de los cristales eran
perfectamente transparentes, pero algunos de ellos eran oscuros como paneles de
ébano pulido.

Mientras nos acercabamos a la casa a través de un patio pavimentado
escrupulosamente limpio, un hombre de mediana edad, alto, vestido con un traje de
lana color gris ceniza, nos hizo sefias para que nos acercaramos. Estaba sentado en el
muro de argamasa que cerraba el patio, fumando su pipa y contemplando la casa. Al
otro lado a ventana del edificio, una mujer joven, con ropas anaranjadas, estaba de
pie, con un bebé entre los brazos, pero no nos presto la menor atencion y desaparecio
a nuestra llegada.

—:El sefior Hagan? —dije.

—FExactamente. Vienen para ver el cristal, ;no? Bueno, han elegido ustedes el
lugar adecuado —Hagan se expresaba con un tono claro que iba mas alla del acento
de los Highlands que el oido no acostumbrado confunde a menudo con el irlandés.
Posela uno de esos rostros tranquilos e inexpresivos que uno halla entre los
campesinos y entre los filésofos de edad avanzada.

—Oh —dije—, hemos visto su cartel. Estamos de vacaciones, ;sabe?

Selina, que habitualmente es prolija por naturaleza con los desconocidos, no decia
nada. Miraba hacia la ventana, ahora desierta, con una expresion que consideré un
tanto intrigada.

—Asi que vienen de Londres, ¢eh? Bueno, repito que han elegido el mejor
lugar... y el mejor momento. Ni yo ni mi mujer vemos a mucha gente por esta época.
No es la estacion, ¢saben?

Me eché a reir.

—¢Significa esto que podemos comprar un poco de cristal sin tener que hipotecar
nuestra casa?

—iOh, no me digan eso! —Hagan mostré una sonrisa desarmada—. Acabo de
perder todo el beneficio que esperaba conseguir con la transaccion. Rosa... mi mujer,
isaben?... dice que nunca sabré ser vendedor. Pero siéntense, y charlaremos un rato
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—sefial6 el muro de argamasa, luego mir6 dubitativamente la inmaculada falda
blanca de Selina—. Esperen, iré a casa a buscar una manta —se alejé cojeando
levemente y penetrd en el edificio, cerrando la puerta a sus espaldas.

—Quiza no haya sido una idea tan genial el venir aqui —le dije a Selina—, pero
al menos podrias mostrarte amable con él. Presiento que podemos hacer un buen
negocio.

—iOh! —dijo ella, con una calculada brutalidad—. Seguro que incluso tu te has
dado cuenta del traje tan viejo que llevaba su mujer. Seguro que no va a hacerle
ningun regalo a unos extrafios.

—¢FEra su mujer?

—Por supuesto que era su mujer.

—Bueno, bueno —dije—. Pero de todos modos procura ser un poco amable con
él. No quiero que se sienta a disgusto.

Selina resoplé algo irritada, pero esbozo una palida Sonrisa cuando Hagan
regresO, y me senti un poco mas tranquilo. Es extrafio como uno puede amar a una
mujer y sin embargo desear al mismo tiempo que el cielo la meta bajo las ruedas de
un tren.

Hagan coloc6 una manta a cuadros sobre el muro, y nos sentamos, un poco
intimidados por hallarnos transferidos, de nuestra vida de ciudadanos, a un medio tan
absolutamente campesino. En las lejanas pizarras del Loch, mas alla de los vigilantes
cuadrados del cristal lento, una ligera bruma oscilaba suavemente, dejando una estela
blanca en direccion al sur. El aire procedente de la montafia parecia invadir nuestros
pulmones, suministrandonos mas oxigeno del que necesitabamos.

—Hay algunos comerciantes de vidrio de por aqui —comenz6 Hagan—, que
ensalzan a los extranjeros como ustedes las bellezas del otofio en esta parte de Argyll,
o incluso de la primavera, o del invierno. Yo nunca lo hago cualquier cretino sabe que
un lugar que no se ve hermoso en verano nunca lo sera. ;Qué cree usted al respecto?

Asenti condescendientemente con la cabeza.

—Tan solo le ruego que mire atentamente en direccion a Mull, sefior...

—Garland.

—...sefior Garland. Eso es lo que comprara usted si compra mi cristal, y nunca se
ve mas hermoso de lo que puede verlo en este mismo instante. El cristal se halla
perfectamente en fase, ninguno de mis cristales tiene menos de diez afios de
espesor... y una ventana de un metro veinte le costara tan solo doscientas libras.

—iDoscientas libras! —se escandalizo Selina—. jPero este es el precio que piden
en Scenedows, en pleno Bond Street!

Hagan sonrié pacientemente, luego me estudié para ver si yo sabia lo suficiente
sobre el cristal lento como para apreciar lo que él acababa de decir. Su precio era
mucho mas elevado de lo que habia esperado, pero... jdiez afios de espesor! El cristal
barato que uno puede encontrar en los almacenes como Vistaplex o Panorama no es
mas que cristal ordinario de medio centimetro recubierto con un barniz de cristal
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lento, cuyo espesor es como maximo de diez o doce meses.

—T1 no entiendes, querida —dije, decidido a comprar—. Ese cristal durara como
minimo diez afios, y esta en fase.

—¢Pero eso no significa tan sélo que sigue el curso de las horas? Hagan sonri6 de
nuevo, dandose cuenta de que me habia ganado.

—iTan soélo, dice usted! Le pido mil perdones, sefiora Garland, pero usted no
parece comprender el milagro, el verdadero y auténtico milagro de precision
mecanica que se necesita para fabricar un pedazo de cristal en fase. Cuando digo que
el cristal tiene diez afios de espesor, quiero decir que la luz necesita diez afios para
atravesarlo. De hecho, cada uno de estos cristales tiene diez afios-luz de espesor...
mas de diez veces la distancia desde aqui a la estrella mas préxima... lo cual quiere
decir que una diferencia en espesor real de tan s6lo un millonésimo de segundo
equivaldria a...

Se detuvo unos instantes para desviar su vista hacia la casa. Yo aparté mi mirada
del Loch y vi de nuevo a la mujer joven tras la ventana. Los ojos de Hagan estaban
inundados de una especie de avida adoracion que me intranquilizo al tiempo que me
persuadia de que Selina estaba equivocada. Por lo que sabia, los maridos nunca miran
asi a las esposas... al menos a las suyas propias.

La mujer permanecio a la vista algunos segundos, luego desaparecié de nuevo en
las profundidades de la habitacion. De repente tuve la impresion, nitida aunque
inexplicable, de que era ciega. Me dije que tal vez Selina y yo nos habiamos
introducido en un complejo de emociones tan violento como el nuestro.

—Les pido perdon —dijo Hagan—: crei que Rose iba a llamarme. Veamos...
cdonde estabamos? Ah, si. Diez afios-luz, comprimidos en un centimetro de espesor,
significa que...

Dejé de escucharle, en parte porque ya estaba decidido, en parte porque habia
oido muchas veces la historia del cristal lento, pese a lo cual ain no habia
comprendido sus principios. Uno de mis amigos, que tenia una sélida formacion
cientifica, habia intentado en una ocasiéon hacérmelo comprender diciéndome que
considerara una lamina de cristal lento como un holograma que no necesitaba de la
luz coherente de un laser para reconstituir las informaciones vitales, y en la cual todos
los fotones ordinarios de luz pasaban a través de un conducto en espiral enrollado en
la parte exterior del rayo de captacion de cada uno de los atomos del cristal. Aquella
jerga no s6lo no me habia aclarado nada, sino que me habia afianzado en mi
conviccion de que una mente tan poco técnica como la mia se interesaba menos en las
causas que en los efectos.

A los ojos del individuo medio, el efecto mas importante era que la luz tardaba
mucho tiempo en atravesar una lamina de cristal lento. Los cristales nuevos eran
siempre de un negro color jade, puesto que nada los habia atravesado aun, pero uno
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podia situar por ejemplo su cristal cerca de un lago, en mitad de un bosque, y el
paisaje surgiria quizas al cabo de un afio. Si entonces se transportaba el cristal para
instalarlo en un triste apartamento ciudadano, el apartamento —durante el siguiente
aflo— pareceria dominar el lago y los bosques que lo rodeaban. Y durante aquel afio
no seria tan sélo una imagen exacta e inmovil de aquel paisaje, sino que el agua
ondularia y lanzaria sus destellos bajo el sol, los silenciosos animales acudirian a
beber, los pajaros cruzarian el cielo, la noche sucederia al dia, las estaciones seguirian
su eterno ritmo. Hasta que un dia —al cabo de un afio—, la belleza encerrada en los
conductos subatémicos se agotaria, y seria sustituida por el sempiterno y gris paisaje
urbano.

Mas alla de su interés como novedad, el éxito comercial del cristal lento estaba
basado en el hecho de que disponer de un tal paisaje equivalia, en el plano emotivo, a
la posesion del paisaje en si. El mas humilde troglodita podia asi contemplar
maravillosos paisajes cubiertos por la bruma... ;y quién podia afirmar que no le
pertenecian? El hombre que realmente posee unas tierras o un jardin o un bosque bien
cuidado no pasa todo su tiempo arrastrandose por el suelo, palpando, oliendo o
saboreando lo que posee para demostrar su propiedad. Todo lo que recibe de ella son
imagenes luminosas, y gracias al cristal lento se podian transportar estas imagenes a
las minas de carbon, a bordo de los submarinos, a las celdas penitenciarias.

En varias ocasiones habia intentado escribir breves poemas sobre este cristal
encantado, pero para mi el tema es tan excepcionalmente poético que
paradéjicamente se halla fuera del alcance de la poesia... al menos de la mia.
Ademas, las mejores poesias habian sido ya escritas, bajo una inspiracion vidente, por
gentes que habian muerto mucho antes de que se descubriera el cristal lento. Por
ejemplo, no tenia ni remotamente la menor esperanza de igualar los versos de Moore:

A menudo, en la tranquila noche,
Antes de que el suefio me encadene
El Recuerdo adorado trae junto a mi
La luz de otros dias perdidos...

Bastaron algunos afios para que el cristal lento pasara, del estado de curiosidad
cientifica, al de industria respetable. Y con gran sorpresa de nosotros, los poetas —al
menos de aquellos de nosotros que seguimos persuadidos de que la belleza
sobrevivird incluso a la muerte de las flores—, las manifestaciones de esta industria
no se diferenciaban en nada a las de cualquier otra empresa comercial. Habia buenos
scenedows que costaban una barbaridad, y habia cristales inferiores que costaban
muchisimo menos. El espesor —medido en afios— era un factor importante del
precio, pero también lo era el problema del espesor real, o sea la fase.

Incluso con los mas perfeccionados métodos de fabricacion, el control del espesor
quedaba un poco al azar. Un error de bulto podia significar que un espesor previsto
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para cinco afios tuviera por ejemplo cinco afios y medio, lo cual traia como
consecuencia que la luz que penetrara en él en verano saldria por el otro lado en
invierno; un pequefio error podia hacer que el sol saliera de medianoche a mediodia.
Esas inexactitudes tenian su particular encanto —un buen nimero de trabajadores
nocturnos, por ejemplo, preferian ver el sol en sus horas de descanso—, pero en
general era mucho mas costoso comprar scenedows, que permanecian estrechamente
fieles al tiempo real.

Selina no parecié muy convencida cuando Hagan terminé de hablar. Agit6 la
cabeza con un gesto casi imperceptible, y comprendi que habia entendido mal.
Repentinamente, la cascada de su cabello color estafio fue agitada por un soplo de
viento frio, y enormes gotas de limpida lluvia empezaron a caer desde un cielo casi
desprovisto de nubes.

—Le firmaré inmediatamente un cheque —dije sin esperar mas, y senti como los
verdes ojos de Selina se clavaban coléricos en mi—. ;Se encargara usted de
enviarnoslo?

—Por supuesto —dijo Hagan, levantandose—. El transporte no presenta ningun
problema. ;Pero no preferirian llevarselo ustedes mismos?

—Bueno... si, si usted no tiene ningun inconveniente —me sentia confuso por la
confianza que le otorgaba a mi firma.

—Buscaré un buen cristal para ustedes. Esperen aqui. Se lo embalaré rapidamente
en un marco de transporte.

Hagan se dirigio cojeando pendiente arriba hacia la serie de cristales, a través de
algunos de los cuales la vision del Linnhe era soleada, mientras se veia nuboso a
través de otros. Otros incluso eran de un color profundamente negro.

Selina se levant6 el cuello de su chaqueta.

—AIl menos podria habernos invitado a su casa —dijo—. No debe haber tantos
imbéciles que pasen por aqui como para que se permita tratarlos tan mal.

Me esforcé en hacer caso omiso del calificativo, y me enfrasqué en la redaccion
del cheque. Una enorme gota cayo sobre el dorso de mi mano, salpicando el papel.

—De acuerdo —dije—, vayamos bajo el alero mientras aguardamos a que vuelva.

Especie de gusano, pensé, dandome cuenta de que nuestras relaciones se iban
agriando cada vez mas. Tuve que ser un perfecto imbécil para casarme contigo. Un
imbécil de primera, el mejor de todos. Y ahora que te has apoderado de una parte de
mi, jamas, jamas, jamas conseguiré liberarme.

Con el estomago dolorosamente contraido, corri tras Selina hasta la pared de la
casa. Tras la ventana, el salén, muy limpio pese al fuego de lefia, estaba vacio, pero
habia un mont6n de juguetes esparcidos por el suelo: cubos alfabéticos, una carretilla
del mismo color que las zanahorias recién rayadas... Mientras contemplaba todo
aquello, el nifio llegd corriendo desde la habitacion contigua y empez6 a dar patadas a
los cubos. No me vid. Unos instantes mas tarde la mujer entr6 y lo cogio en brazos,
con una risa franca y jovial. Se acerco a la ventana, como habia hecho antes, y yo

www.lectulandia.com - Pagina 18



esbocé una sonrisa de circunstancias que ni ella ni el nifio me devolvieron.

Un sudor frio perl6 mi frente. ;Era posible que tanto ella como el nifio fueran
ciegos? Me eché a un lado.

Selina lanz6 un gritito, y me giré hacia ella.

—iLa manta! —dijo—. ;Se va a empapar!

Atravesé corriendo el patio, bajo la lluvia, arrancé la manta del muro y regreso,
también corriendo, a la puerta de la casa. Algo protesté convulsivamente en mi
subconsciente.

—iSelina! —exclamé—. ;No entres!

Pero ya era demasiado tarde. Selina habia empujado la puerta de madera y
permanecia inmovil, con una mano sobre la boca, contemplando el interior de la casa.
Me acerqué a ella y tomé la manta de sus dedos sin fuerza.

Mientras cerraba la puerta, mis ojos se posaron en el interior de la casa. El salon
escrupulosamente limpio donde acababa de ver a la mujer y al nifio no era en realidad
mas que un triste amasijo de viejos muebles, periodicos antiguos, ropa sucia y vajilla
por lavar. Era humedo, pestilente, totalmente abandonado. Lo tunico que reconoci de
mi visién a través de la ventana fue la pequefa carretilla, rota, con la pintura
desconchada.

Cerré enérgicamente la puerta, ordenandome olvidar lo que acababa de ver. Hay
hombres que viven solos y saben arreglarselas, pero hay otros que no pueden.

Selina estaba palida.

—No comprendo —murmur6—. No comprendo.

—El cristal lento funciona en ambos sentidos —Ile dije con voz suave—. La luz
sale de la casa del mismo modo que entra en ella.

—Quieres decir que...?

—No lo sé. Y no nos concierne. Ahora calmate... Hagan vuelve ya con nuestro
cristal. El tumulto de mi estomago comenzaba a apaciguarse.

Hagan lleg6 al patio, trayendo un marco rectangular recubierto de plastico. Le
tendi el cheque, pero él estaba observando el rostro de Selina. Parecié comprender
instantaneamente que nuestros dedos desprovistos de comprension habian hurgado en
su alma. Selina apart6 la mirada. Parecia envejecida, enferma, y sus ojos estaban
obstinadamente clavados en el horizonte.

—Deme la manta, sefior Garland —dijo finalmente Hagan—. No tenia que
haberse molestado por ella.

—No importa. Aqui tiene su cheque.

—Muchas gracias. —Seguia examinando a Selina, Con un aire
sorprendentemente suplicante—. Me siento muy feliz de haber llegado a un acuerdo
con ustedes.

—Yo soy quien esta encantado —dije, con el mismo formalismo desprovisto de
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todo significado. Tomé el pesado rectangulo y conduje a Selina hacia el sendero que
conducia a la carretera. Cuando llegabamos ya arriba de los poco empinados peldafios
de arcilla, resbaladizos ahora, Hagan llamo:

—iSefior Garland! Me giré a mi pesar.

—No fue culpa mia —dijo, con voz firme—. Un conductor irresponsable los
matO a los dos en la carretera de Oban, hace seis afios. Mi hijo tenia tan so6lo siete
afios cuando ocurrié. Creo que tengo derecho a conservar algo.

Asenti lentamente con la cabeza, sin decir nada, y reemprendi la marcha,
apretando a mi mujer contra mi, saboreando la alegria de estar junto a ella. En el
recodo del sendero, miré hacia atras a través de la lluvia y vi a Hagan sentado, con los
hombros erguidos, en el mismo lugar donde lo habiamos visto por primera vez.

Miraba fijamente hacia la casa, pero fui incapaz de decir si habia alguien en la
ventana.
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LAS LLAVES DE DICIEMBRE

Roger Zelazny

The Death of Dr. Island
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Nacido de hombre y mujer, de acuerdo con la indicacion Gatoforme Y7, Clase
Mundofrio (modificado por Alyonal), 3.2-T, opcién de MGSA, Jarry Dark no estaba
hecho para existir en ninguna parte del universo que le habia garantizado un nicho.
Eso podia ser tanto una bendicion como una maldicion; dependia de cémo se lo
mirase.

Asi que, mirémoslo como lo miremos, ésta es la historia:

Es probable que sus padres le hubieran podido proporcionar la unidad de control
de temperatura, pero no mucho mas. (Jarry necesitaba una temperatura de por lo
menos 50° C para estar comodo.)

Es improbable que sus padres le hubieran podido proporcionar el equipo de
control de presion atmosférica y de mezcla de gas necesario para mantenerlo vivo.

Nada se podia hacer para simularle 3,2 gravedades terrestres, y por lo tanto
necesitaba todos los dias medicamentos y fisioterapia. Es improbable que sus padres
le hubieran podido proporcionar tantas cosas.

Sin embargo, la muy criticada opcion se encargaba de todo eso. Velaba por su
salud. Se preocupaba por su educacion. Aseguraba su prosperidad econdémica y su
bienestar fisico.

Podriamos razonar que si no fuera por Mineria General, SA, que tenia la opcion,
Jarry Dark no habria sido nunca un desvalido gatoforme de mundofrio (modificado
por Alyonal). Pero entonces deberiamos tener en cuenta que nadie podria haber
previsto la nova que destruy6 a Alyonal.

Cuando sus padres se presentaron en el Centro de Planificacion Familiar de Salud
Publica a pedir consejo y medicacion para la posible prole, les dieron una lista de los
mundos disponibles y de las necesidades que habia para esos mundos en cuanto a
formas corporales. Entre todos los mundos seleccionaron el planeta Alyonal, que
acababa de ser comprado por Mineria General para la explotacion mineral.
Sabiamente, eligieron la opcién; es decir, firmaron un contrato por anticipado a favor
de su futuro hijo (que seria totalmente apto para habitar ese mundo), en el cual
aceptaban que trabajara como empleado de Mineria General hasta la mayoria de
edad: a partir de ese momento quedaria en libertad para marcharse y buscar empleo
donde quisiera (aunque, en verdad, no tenia mucho para elegir). A cambio de esa
concesion, Mineria General aceptaba asegurarle salud, educacion y una buena
posicion econdmica mientras estuviera en la empresa.

Cuando Alyonal se incendié y desaparecid, los gatoformes de mundofrio que
dependian de la opcion, diseminados por toda la atestada galaxia, eran en virtud del
contrato pupilos de Mineria General.

Por eso Jarry creci6 en un cuarto herméticamente cerrado, con control
atmosférico y de temperatura, y por eso recibié educacién de primera en circuito
cerrado, junto con la fisioterapia y los medicamentos. Por eso también se parecia un
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poco a un ocelote gris, sin cola; por eso tenia una membrana entre los dedos y no
podia salir a mirar el trafico sin ponerse un traje de refrigeracion presurizado y sin
tomar algunos remedios adicionales.

A lo largo de toda la pululante galaxia la gente buscaba el consejo de los Centros
de Planificacién Familiar de Salud Publica, y eran muchos los que habian hecho la
misma eleccion que los padres de Jarry. Veintiocho mil quinientos sesenta y seis, para
ser exactos. En cualquier grupo de veintiocho mil quinientos sesenta y seis hay,
necesariamente, algunos individuos talentosos. Jarry era uno de ellos. Tenia el don de
ganar dinero. Invertia casi todo el cheque de su pensién de Mineria General en
acciones de naturaleza especulativa, muy bien elegidas. (De hecho, luego de un
tiempo lleg6 a poseer buena parte de las acciones de Mineria General.)

Cuando apareci6 el hombre de la Union Galactica de Libertades Civiles
interesandose por los contratos prenatales comprendidos en la opcion y explicando
que los gatoformes de Alyonal serian muy adecuados para una accion de ensayo
(sobre todo porque los padres de Jarry vivian dentro de la jurisdiccion del Circuito
877, donde existia la seguridad de un clima de tribunal favorable), los padres de Jarry
no aceptaron colaborar, por temor a arriesgar la pensién de Mineria General. Mas
tarde hasta el propio Jarry estuvo de acuerdo con esa decision de los padres. Una
sentencia favorable no lo transformaria en normoforme de tipo terrestre, y cualquier
otra cosa ;que sentido podria tener? No era vengativo. Ademas, a esas alturas poseia
una considerable cantidad de acciones de MG.

Haraganeaba y ronroneaba en su tanque de metano; lo cual significaba que estaba
pensando. Mientras ronroneaba y pensaba, hacia funcionar su criocomputadora.
Estaba computando el capital neto de todos los gatoformes del recientemente
organizado Club de Diciembre.

Dej6 de ronronear y estudio un subtotal, se desperezd, mene6 despacio la cabeza.
Luego volvio a los calculos.

Cuando terminé dicté un mensaje por el tubo parlante a Sanza Barati, presidente
de Diciembre y prometida suya:

Queridisima Sanza:

Los fondos disponibles, como sospechaba, dejan mucho que desear. Mas
razon para empezar inmediatamente. Hazme el favor de presentar la propuesta
a la comision de negocios; hablales de mis cualidades y busca una aprobacion
inmediata. Terminé de redactar el balance general para los socios. (Adjunto
copia.) Segun esos numeros, necesitaré entre cinco y diez afios si me respalda
por lo menos el ochenta por ciento de los socios. Animo y fuerza, amor. Me
gustaria conocerte algun dia, en un sitio donde el cielo sea purpura.

Tuyo, siempre, Jarry Dark, Tesorero.

P D. Me gusta que te haya gustado el anillo.
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Dos afios mas tarde Jarry habia duplicado el capital neto de Diciembre, SA. Y un
afio y medio después lo habia vuelto a duplicar.

Cuando recibio esta carta de Sanza, al afio siguiente, subi6 al trampolin, salté al
aire, aterrizo de pie en el otro extremo del tanque, regreso junto al visor y la paso de
nuevo:

Querido Jarry:

Adjunto especificaciones y precios para otros cinco mundos. Al personal
de investigacion le gusta el altimo. A mi también. ; Tt qué piensas? ;Alyonal
II? En ese caso, ¢qué te parece el precio? ;Cuando podriamos disponer de esa
suma? Los investigadores también dicen que cien unidades cambiamundos lo
podrian alterar hasta conseguir lo que queremos en cinco o seis siglos. Pronto
te enviaré los costos de esa maquinaria.

Ven a vivir conmigo y sé mi amor en un sitio donde no hay paredes...

Sanza.

«ijUn afo —respondio Jarry—, y te compraré un mundo! Rapido, los costos de
magquinaria y transporte...»

Cuando llegaron los numeros Jarry lloro lagrimas heladas. Cien maquinas para
alterar el ambiente de un mundo, mas veintiocho mil tanques de suefiofrio, mas
costos de transporte de la maquinaria y las personas, mas... jDemasiado caro! Hizo
un calculo rapido.

Hablé por el tubo parlante:

«...Quince afios mas es mucho esperar gatita. Diles que calculen cuanto
tiempo necesitariamos para transformar este sitio si compraramos sélo veinte
unidades cambiamundos.

Carifios y besos, Jarry.»

Durante los dias siguientes, Jarry anduvo todo el tiempo de arriba para abajo,
primero de pie, luego en cuatro patas, segun el estado de animo.

«Aproximadamente tres mil afios —fue la respuesta—. Que tu pelaje sea
siempre brillante...
Sanza.»

«Pongamoslo a votacion, Ojosverdes», dijo Jarry.

iRapido, un mundo en trescientas palabras o menos! Imaginemos esto...

Una masa de tierra con tres mares negros y de aspecto salobre; llanuras grises y
llanuras amarillas y cielos del color de la arena seca; bosques chatos con arboles
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como hongos que han sido frotados con yodo; ninguna montafia, s6lo colinas pardas,
amarillas, blancas, alhucema; pajaros verdes con alas como paracaidas, picos como
hoces, plumas como hojas de roble, y atras un paraguas vuelto del revés; seis lunas
muy distantes, como puntos delante de los ojos durante el dia, copos de nieve por la
noche, gotas de sangre al crepusculo y al alba; hierba como mostaza en los valles mas
himedos; niebla como fuego blanco en las mafianas sin viento, serpientes albinas
cuando se mueve el aire; grietas radiadas como roturas en cristales de ventanas;
cavernas ocultas como cadenas de oscuras burbujas; diecisiete peligrosos
depredadores conocidos, de uno a seis metros de largo, con demasiada piel y
demasiados colmillos; granizadas repentinas como cardiumenes de peces martillo que
saltan desde un cielo despejado; un casquete de hielo como una boina azul en cada
polo; nerviosos bipedos de un metro y medio de estatura, escasos de cerebro, que
vagan por los bosques chatos y que devoran la larva de la oruga gigante, ademas de la
oruga gigante, el pajaro verde, el horadador ciego y la lobrega bestia carrofiera;
diecisiete caudalosos rios; nubes como prefiadas vacas purpureas que rapidamente
atraviesan la tierra para parir detras del este visible; piedras azotadas por el viento
como musica congelada; noches como hollin que oscurecen las estrellas menores;
valles con curvas como torsos de mujer o instrumentos de musica; escarcha perpetua
en los sitios de sombra; sonidos por la mafiana como el crujido del hielo, el temblor
de la hojalata, el chasquido de cables de acero...

Sabian que transformarian todo eso en un paraiso.

Lleg6 la vanguardia, desembarcaron los trajes de refrigeracién, montaron diez
unidades cambiamundos en cada hemisferio, comenzaron a instalar tanques de
sueflofrio en varias de las cavernas mas grandes.

Después, de un cielo color arena, llegaron los socios de Diciembre.

Llegaron y echaron una mirada y decidieron que casi era el paraiso; luego
entraron en las cavernas y se durmieron. Mas de veintiocho mil gatoformes de
mundofrio (modificados por Alyonal) llegaron a ese mundo para dormir durante una
estacion, en silencio, el suefio de hielo y de piedra, para heredar el nuevo Alyonal. En
ese sueflo no hay ensuefios. Pero aunque los hubiera, esos ensuefios serian como los
pensamientos de los que auin estaban despiertos.

—Es amargo, Sanza.

—S], pero so6lo durante algun tiempo...

—Tenernos el uno al otro, un mundo propio, y sin embargo movernos como
buzos en el fondo del mar. Tener que arrastramos cuando queremos saltar...

—Es solo por un tiempo corto, Jarry; eso nos lo diran los sentidos.

—iPero son de veras tres mil afios! Pasara una edad glacial mientras dormitamos.
Nuestros antiguos mundos cambiaran tanto que no podriamos reconocerlos si
volviéramos a visitarlos, y nadie nos recordara.

—¢ Visitar qué? ;Nuestras antiguas celdas? jS6lo me importa esto! jQue las
tierras que nos dieron vida nos olviden! Somos un pueblo aparte, y hemos encontrado
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nuestro mundo. Lo demas ¢a quién le interesa?

—Es cierto... Es poco tiempo, y ademas compartiremos los turnos de vigilia y de
vigilancia.

—¢Cuando sera el primero?

—Dentro de dos siglos y medio: tres meses de vigilia.

—¢Como sera el mundo entonces?

—No lo sé. Menos calido.

—Durmamos entonces. Mafiana sera un dia mejor.

—Si.

—iOh! Mira el pajaro verde! Flota como un suefio...

Cuando despertaron esa primera vez se quedaron dentro de la instalacion
cambiamundos en el sitio llamado Tierramuerta. El mundo era ya mas frio, y en los
bordes del cielo habia un tinte rosa. Las paredes metalicas de la enorme instalacion
eran negras, y estaban cubiertas de escarcha. La atmdsfera era todavia letal, y la
temperatura demasiado elevada. Pasaban la mayor parte del tiempo en sus
habitaciones especiales; s0lo se aventuraban afuera cuando tenian que hacer algun
experimento necesario, o para inspeccionar la estructura de la vivienda.

Tierramuerta... Rocas y arena. Ningun arbol, ninguna huella de vida.

La época de los vientos terribles estaba todavia sobre la tierra, y el mundo
luchaba contra los campos de las maquinas. De noche, unas inmensas nubes se
deslizaban por el suelo esculpiendo las piedras, y cuando se iban los vientos el
desierto brillaba como si lo acabaran de pintar, y las piedras se erguian como llamas
en la mafiana y su canto. Después que el sol subia en el cielo y flotaba alli un
momento, los vientos comenzaban otra vez a soplar, y la niebla parda caia otra vez
sobre el mundo como un telén. Cuando partian los vientos de la mafiana, Jarry y
Sanza observaban la Tierramuerta por la ventana este de la instalacion —Ila del tercer
piso—, que era su favorita; alli la piedra que parecia un retorcido normoforme les
hacia sefias, y se tendian sobre el canapé verde que habian subido del primer piso y a
veces hacian el amor mientras escuchaban cémo se levantaba el viento, o Sanza
cantaba y Jarry escribia en el diario, o lo releia, la letra de amigos y desconocidos a
través de los siglos, y a menudo ronroneaban pero nunca reian, porque no sabian reir.

Una mafiana, mientras miraban, vieron una de las criaturas bipedas de los bosques
de yodo caminando por la tierra. La criatura cayd varias veces, se incorporo,
continud, cayo otra vez y quedo inmovil.

—¢Qué estara haciendo tan lejos de su casa? —pregunto Sanza.

—FEsta muriendo —dijo Jarry—. Salgamos.

Atravesaron un andén, bajaron al primer piso, se pusieron los respectivos trajes
protectores y salieron de la instalacion.

La criatura se habia levantado otra vez, y caminaba tambaleandose. Le cubria el
cuerpo un vello rojizo, tenia ojos oscuros, nariz larga y ancha, y carecia de verdadera
frente. Tenia cuatro dedos cortos con ufias afiladas en cada mano y cada pie.
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Cuando los vio salir de la unidad cambiamundos se detuvo y los mir6. Luego se
desplomo.

Jarry y Sanza se acercaron y la estudiaron.

La criatura los sigui6 observando, los ojos oscuros muy abiertos, temblando.

—Morira si la dejamos aqui —dijo Sanza.

—...Y morira si la llevamos dentro —dijo Jarry.

La criatura alz6 un brazo hacia ellos, y lo volvio a dejar caer. Los ojos se le
encogieron, luego se cerraron.

Jarry se acerc6 un poco mas y la tocé con la punta de la bota. No hubo ninguna
reaccion.

—Esta muerta —dijo.

—¢Qué hacemos?

—La dejamos aqui. La arena la tapara.

Regresaron a la instalacion y Jarry anoto el suceso en el diario. Durante el ultimo
mes de servicio, Sanza le pregunto:

—:Todo morira aqui, menos nosotros? ;Los pajaros verdes y los grandes
depredadores? ;L.os extranos arbolitos y las orugas peludas?

—Espero que no —dijo Jarry—. He estado leyendo las notas que dejaron los
bidlogos. Pienso que la vida puede adaptarse. Después que comienza en un sitio, hace
todo lo posible para continuar adelante. Quiza sea una suerte para las criaturas de este
planeta que solo hayamos podido comprar veinte cambiamundos. De ese modo tienen
tres milenios para desarrollar mas pelo y aprender a respirar nuestro aire y a beber
nuestra agua. Con cien unidades las habriamos exterminado, y tendriamos que
importar criaturas para mundofrio, o criarlas. De este modo, las que sobrevivan quiza
no tengan problemas luego.

—Es curioso —dijo Sanza—, pero se me acaba de ocurrir que estamos haciendo
aqui exactamente lo mismo que nos hicieron a nosotros. Nos crearon para Alyonal, y
una nova se lo llevd. Estas criaturas nacieron en este lugar, y nosotros se lo estamos
robando. Simplemente transformamos toda la vida de este planeta en lo que éramos
nosotros en nuestros antiguos mundos: inadaptados.

—Hay una diferencia, sin embargo —dijo Jarry—; nosotros nos tomamos nuestro
tiempo, y les damos una oportunidad para que se acostumbren a las nuevas
condiciones.

—A pesar de todo, la sensacion que yo tengo es de que el mundo se esta
transformando en eso —sefial6 hacia la ventana—: en una inmensa Tierramuerta.

—La Tierramuerta ya estaba aqui antes de que nosotros llegaramos. No hemos
creado nuevos desiertos.

—Todos los animales van hacia el sur. Los arboles mueren. Cuando ya no puedan
continuar. mas hacia el sur y la temperatura siga bajando, y el aire siga quemandoles
los pulmones, entonces todo habra terminado para ellos.

—Para ese entonces quiza se hayan adaptado. Los arboles estan creciendo,
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desarrollando cascaras mas gruesas. La vida triunfara.

—Tengo dudas...

—¢Preferirias dormir hasta que todo haya pasado?

—No; quiero estar a tu lado, siempre.

—Entonces tendras que resignarte al hecho de que el cambio siempre hace dafio
en algun sitio. Si aceptas eso, no te haras dafio a ti misma.

Luego escucharon como se levantaban los vientos.

Tres dias mas tarde, en la quietud del crepusculo, entre los vientos del dia y los
vientos de la noche, Sanza lo llamo a la ventana. Jarry subi6 al tercer piso y se acerco
a ella. Los pechos de Sanza eran rosados a la luz del crepusculo, y debajo habia
sombras plateadas. La piel de los hombros y las ancas era como un aura de humo. En
su cara no habia ninguna expresion, y sus ojos grandes y verdes miraban en otra
direccion.

Jarry mir6 hacia afuera.

Caian los primeros copos, azules e inmensos, a través de la luz rosada. Flotaban
pasando por delante del pétreo y torcido normoforme; algunos se adherian a la gruesa
ventana de cuarzo; caian sobre el desierto y quedaban alli como capullos de cianuro;
cuando llegaron los primeros soplos de los vientos terribles, empezaron a girar en
remolinos. Alla arriba se habian juntado unas nubes oscuras, y de ellas bajaban cables
y redes azules. Ahora los copos pasaban por delante de la ventana como mariposas, y
el perfil de Tierramuerta parpadeaba apareciendo y desapareciendo. El rosa se apago,
y cuando llegaron a los oidos de ellos los primeros suspiros de la noche, y las oleadas
de copos (ahora de color aifiil) empezaron a moverse no vertical sino horizontalmente,
todo se volvié azul, un azul cada vez mas oscuro.

«La maquina esta callada —escribio Jarry—. A veces imagino que oigo voces
dentro del zumbido constante, de los ocasionales grufiidos y los fuertes chasquidos.
Estoy solo aqui en la estacion de Tierramuerta. Han pasado cinco siglos desde nuestra
llegada. Pensé que lo mejor era dejar que Sanza durmiera durante esta guardia; me
parecio que las perspectivas podian ser demasiado heladas. (Lo son.) Seguramente se
pondra furiosa. Esta mafiana, cuando todavia no habia despertado del todo, me
parecio oir las voces de mis padres en el cuarto de al lado. No entendia las palabras.
So6lo oia los sonidos de las voces, como cuando los oia por el viejo intercomunicador.
A estas alturas deben de estar muertos, a pesar de todos los cuidados geriatricos. Me
pregunto si habran pensado mucho en mi después de mi partida. Ni siquiera pude
estrecharle la mano a mi padre sin el guante, o despedirme de mi madre con un beso.
Es extrafia la sensacion de estar aqui tan solo, oyendo nada mas que los latidos de
estas maquinas mientras reordenan las moléculas de la atmésfera, refrigeran el
mundo, aqui en el centro del sitio azul. Tierramuerta. Eso a pesar de que creci en una
cueva de acero. Llamo a las otras diecinueve estaciones todas las tardes. Tengo miedo
de estar molestando demasiado. Mafiana, o pasado mafiana, no llamaré.

»Esta mafiana sali un momento sin el equipo de refrigeracion. Todavia hace un
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calor mortal. Tragué una bocanada de aire y me sofoqué. Nuestro dia esta todavia
lejano. Pero noto una diferencia desde la ultima vez que probé, hace doscientos
cincuenta anos.

¢Como sera esto cuando terminemos? Y yo; jun economista! ;Qué funcién podré
cumplir en el nuevo Alyonal? Cualquiera, mientras Sanza sea feliz...

»El cambiamundos tartamudea y gime. Hasta donde llega mi vista toda la tierra es
azul. Las piedras estan todavia en pie, pero sus formas no son las mismas que
recuerdo. El cielo es ahora totalmente rosa, y se vuelve casi castafio por la mafiana y
al atardecer. Creo que es en realidad del color del vino, pero como nunca he visto
vino no puedo estar seguro. Los arboles no han muerto. Son mas duros. Tienen
cascara mas gruesa, hojas mas oscuras y mas grandes. Me dijeron que ahora son
mucho mas altos. No hay arboles en Tierramuerta.

»Las orugas viven todavia. Tengo entendido que son mucho mas grandes, pero
porque ahora tienen mas lana. Parece que muchos de los animales ya tienen pieles
mas gruesas. Algunos, evidentemente, se han puesto a invernar. Una cosa extrafa: la
Estacion Siete inform6 que pensaban que los bipedos tenian mas vello. Todo indica
hay una buena cantidad en esa zona, y los ven a lo lejos muy a menudo.
Aparentemente son mas velludos. Sin embargo, al observarlos mas de cerca,
jdescubrieron que algunos llevaban o iban envueltos en pieles de animales muertos!
;Sera que son mas inteligentes de lo que pensamos? Es casi imposible, pues el
Equipo Bioldgico los examind cuidadosamente antes de poner en marcha las
maquinas. Sin embargo, es muy extrafio.

»Los vientos son todavia fuertes. De vez en cuando oscurecen el cielo con
cenizas. Al sudeste de aqui ha habido una considerable actividad volcanica. A causa
de eso fue cambiada de sitio la Estacion Cuatro. Ahora oigo cantar a Sanza, dentro de
los sonidos de la maquina. La proxima vez la dejaré despertar. Para ese entonces las
cosas ya estaran mas asentadas. No, eso no es cierto. Es egoismo. La quiero aqui,
junto a mi. Me siento como si fuera el tnico ser viviente en el mundo. Las voces de la
radio son fantasmas. El reloj hace un ruidoso tictac, y los silencios entre los tictacs
son cubiertos por el zumbido de la maquina, que también es otra clase de silencio,
porque es constante. A veces pienso que no esta alli; escucho, fuerzo los oidos, y no
sé si hay o no un zumbido. Verifico entonces los indicadores, que me aseguran que la
maquina funciona. ;Y si los indicadores anduvieran mal? Pero parece que no hay
ningtin desperfecto. No. Soy yo. Y el azul de Tierramuerta es una especie de silencio
visual. Por la mafiana hasta las rocas estan cubiertas de escarcha azul. ;Es eso
hermoso o feo? No tengo respuesta. Es parte del gran silencio, nada mas. Quiza me
convierta en un mistico. Quiza desarrolle poderes ocultos o alcance algo brillante y
liberador mientras estoy aqui sentado en el centro del gran silencio. Quiza vea
visiones. Ya oigo voces. ¢Habra fantasmas en Tierramuerta? No, aqui nunca hubo
nada de lo que pudiese haber salido un fantasma. Excepto quiza del pequefio bipedo.
¢Por qué habra atravesado la Tierramuerta? ¢Por qué habra ido hacia el centro de la
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destruccion y no hacia el otro lado, como los suyos? Nunca lo sabré. A menos que
tenga una vision. Creo que es hora de levantarse y salir a dar un paseo. Los casquetes
polares son mas gruesos. La congelacion ha comenzado. Pronto, pronto, todo
mejorara. Pronto acabara el silencio: ésa es mi esperanza. Me pregunto, sin embargo,
si el silencio no sera el verdadero estado de cosas en el universo, y si nuestros
pequefios ruidos no serviran solamente para acentuarlo, como una pequefia mancha
negra en un desierto azul. En un tiempo todo fue silencio, y silencio volvera a ser; o
es, quiza. ;Oiré alguna vez sonidos verdaderos, o seran siempre sonidos que salen del
silencio? Sanza canta otra vez. Ojala pudiera despertarla ahora para que caminara
conmigo aqui afuera. Esta empezando a nevar.»

Jarry volvio a despertar en la vispera del milenio:

Sanza sonrio, y tomo la mano de Jarry entre las suyas y la acarici, mientras €l le
explicaba por qué la habia dejado dormir, mientras se disculpaba.

—~Claro que no estoy enojada —dijo Sanza—, teniendo en cuenta que yo hice lo
mismo contigo en el ultimo ciclo.

Jarry alzo la vista y la mird, y sinti0 que en ese momento empezaba la
comprension.

—No lo volveré a hacer —dijo Sanza—, y sé que ti no podrias hacerlo. La
soledad es casi insoportable.

—Si —respondio Jarry.

—La ultima vez nos calentaron y nos revivieron a los dos. Yo desperté antes y les
dije que te volvieran a dormir. En ese momento estaba furiosa; acababa de darme
cuenta de lo que habias hecho. Pero tantas veces tuve deseos de que estuvieses alli
conmigo que pronto se me fue el enojo.

—FEstaremos juntos —dijo Jarry.

—Si, siempre.

Tomaron un volador desde la cueva del suefio hasta la instalacion cambiamundos
en Tierramuerta, donde relevaron a los otros encargados y mudaron el nuevo canapé
al tercer piso.

El aire de Tierramuerta era sofocante, pero ahora podia ser respirado durante
periodos cortos, aunque a esos experimentos seguia invariablemente un dolor de
cabeza. El calor era todavia opresivo. La roca que en otro momento habia parecido un
normoforme haciendo sefias, habia perdido su perfil caracteristico. Los vientos ya no
eran tan fuertes.

El cuarto dia encontraron algunas huellas de animales que aparentemente
pertenecian a uno de los depredadores mas grandes. Sanza se alegrd, pero después
paso otra cosa que solo les causé perplejidad.

Una mafana salieron a caminar por Tierramuerta.

A menos de cien pasos de la instalacion encontraron tres de las orugas gigantes,
muertas. Estaban rigidas, mas secas que congeladas, rodeadas por hileras de huellas
en la nieve. Esas huellas, que llegaban hasta el lugar y se alejaban otra vez, eran
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imprecisas, oscuras.

—¢Qué significa esto? —pregunté Sanza.

—No lo sé, pero pienso que debemos fotografiar todo —dijo Jarry.

Eso hicieron. Cuando Jarry hablé con la Estaciéon Siete, esa tarde, se enterd de
que los encargados de otras instalaciones se habian encontrado de vez en cuando con
casos similares.

—No entiendo —dijo Sanza.

—Yo no quiero entender —dijo Jarry.

Durante la guardia de ellos no volvio a suceder nada parecido. Jarry anot6 todo en
el diario y escribié un informe. Luego se abandonaron al amor, a escuchar la radio, y
a ocasionales noches de borrachera. Doscientos afios antes, un bioquimico habia
dedicado el tiempo de su guardia a experimentar con mezclas, buscando algo que
produjese en los gatoformes las mismas reacciones que el legendario whisky en los
normoformes. Al fin lo consiguid, y pasé cuatro semanas de colosal borrachera;
descuido su guardia, lo relevaron y lo retiraron a su tanque, para que no pusiera en
peligro la Espera. Sin embargo su formula, bastante simple, se habia difundido, y
Jarry y Sanza encontraron un bien provisto bar en el depdsito, y un manual
manuscrito que explicaba su uso y la variedad de mezclas que se podian conseguir. El
autor del documento expresaba la esperanza de que cada guardia descubriera una
nueva mezcla, de modo que cuando llegase su proximo ciclo el manual hubiese
crecido hasta un tamafio proporcional a sus deseos. Jarry y Sanza trabajaron
concienzudamente, y colmaron ese pedido con un Ponche Girasol que les calento las
tripas y les transformo los ronroneos en risitas, de modo que también descubrieran la
risa. Celebraron el milenio con un tazon lleno, y Sanza insistié en llamar a todas las
otras instalaciones y darles la formula en ese momento, para que todos pudieran
compartir su alegria. Es posible que asi lo hayan hecho, pues la receta fue muy bien
recibida, Y aunque el tazon no era ya mas que un recuerdo, conservaron siempre la
risa. Asl se trazan, a veces, las primeras y simples lineas de una tradicion.

—Mueren los pajaros verdes —dijo Sanza, dejando a un lado el informe que
estaba leyendo.

—¢ Ah, si? —dijo Jarry.

—Aparentemente ya no se pueden adaptar mas —agrego Sanza.

—Qué lastima —dijo Jarry.

—Tengo la impresion de que ni siquiera hemos pasado aqui un afio. En realidad
han sido mil.

—El tiempo vuela —dijo Jarry.

—Tengo miedo —dijo Sanza.

—¢De qué?

—No lo sé. Tengo miedo, nada mas.

—¢:Por qué?

—Por vivir como hemos vivido, supongo. Dejando pequefios pedazos de nosotros
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mismos en diferentes siglos. Hace s6lo unos pocos meses, si la memoria no me falla,
este sitio era un desierto. Ahora es un témpano de hielo. Se abren y se cierran grietas.
Aparecen y desaparecen desfiladeros. Se secan y brotan nuevos rios. Todo es tan
fugaz. Las cosas parecen solidas, pero ahora tengo miedo de tocarlas. Pueden
desaparecer. Pueden volverse humo, y mi mano seguira tendida, sin tocar nada...
Tocando a Dios, quiza. O no tocandolo, lo que es todavia peor. Nadie sabe con
seguridad como sera este sitio cuando todo haya concluido. Viajamos hacia un pais
desconocido, y es demasiado tarde para volver atras. Caminamos dentro de un suefio,
hacia una idea... A veces echo de menos mi celda... y las maquinas que me
cuidaban. Quiza es que no puedo adaptarme. Quiza soy como el pajaro verde...

—No, Sanza. Eso no es cierto. Somos seres verdaderos. Pase lo que pase ahi
afuera, nosotros viviremos. Todo cambia porque nosotros queremos que cambie.
Somos mas fuertes que este mundo, y lo vamos a estrujar, lo vamos a pintar y
agujerear hasta que sea exactamente lo que queremos. Luego lo cubriremos de
ciudades y de nifios. ;Quieres ver a Dios? Mirate en el espejo. Dios tiene orejas
puntiagudas y ojos verdes. Tiene el cuerpo cubierto de pelusa suave y gris. Cuando
alza Su mano, entre Sus dedos se ve una membrana.

—FEs bueno sentirte tan fuerte, Jarry.

—Salgamos a dar una vuelta en el trineo.

—Bueno.

Pasaron el dia en Tierramuerta, yendo de arriba abajo entre piedras oscuras que
parecian nubes en otro cielo.

Mil doscientos cincuenta afios.

Ahora respiraban sin aparatos un tiempo corto. Ahora todos los pajaros verdes
estaban muertos. Ahora empezaba a ocurrir algo extrafio e inquietante.

Los bipedos llegaban de noche, hacian marcas en la nieve y dejaban dentro de
ellas animales muertos. Sucedia con mas frecuencia que en el pasado. Los bipedos
recorrian largas distancias para hacer eso, y muchos llevaban los hombros cubiertos
por una piel que no era la propia.

Jarry busco en los archivos de la historia informes sobre las criaturas.

—Este habla de luces en el bosque —dijo—. Estacién Siete.

—:iQué...?

—Fuego —dijo Jarry—. ¢Qué pasaria si descubrieron el fuego?

—iEntonces no serian bestias!

—iPero lo eran!

—Ahora llevan ropas. Lo que hacen es algun tipo de sacrificio para nuestras
maquinas. Ya no son bestias.

—:Como habran llegado a esto?

—:Tad qué piensas? Nosotros somos los culpables. Quiza serian todavia...
animales, animales esttpidos, si nosotros no los hubiéramos obligado a volverse
inteligentes para seguir viviendo. Hemos acelerado su evolucion. Tenian que
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adaptarse o morir, y se adaptaron.

—:Crees que igual habria sucedido, si nosotros no hubiéramos llegado a este
lugar?

—pregunt6 Jarry.

—Tal vez... algun dia. Tal vez no.

Jarry se acerco a la ventana, mir6 hacia Tierramuerta.

—Necesito estar seguro. Si son inteligentes, si son... humanos, como nosotros —
dijo, y se ri6—, entonces deberemos tenerlos en cuenta.

—¢ T qué propones?

—Localizar algunas de las criaturas. Ver si nos podemos comunicar con ellas.

—¢No se ha intentado ya?

—Si.

—¢Y qué paso?

—Nada demasiado concluyente. Algunos aseguran que poseen bastante
inteligencia. Otros los situan muy por debajo del umbral donde comienza lo humano.

—Quiza estemos haciendo algo terrible —dijo Sanza—. Creando hombres y
luego destruyéndolos. Una vez que yo me sentia mal me dijiste que éramos los dioses
de este mundo, y que el poder de decidir y transformar era nuestro. Ese poder es
nuestro, pero no me siento especialmente divina. ;Qué podemos hacer? Han llegado
hasta aqui, pero ;crees que podran soportar los cambios del camino que atn nos falta
recorrer? ;Qué pasa si son como los pajaros verdes? ;Qué pasa si han usado ya toda
su elasticidad y todo su poder de adaptacion, pero eso es insuficiente? ;Qué haria un
dios?

—ILo que quisiera —dijo Jarry.

Ese dia atravesaron Tierramuerta en el volador, pero no vieron mas sefiales de
vida que ellos mismos. Continuaron buscando en los dias siguientes, pero sin éxito.

Sin embargo, dos semanas mas tarde, bajo el purpura de la mafiana, ocurrio.

—Han estado aqui —dijo Sanza.

Jarry fue hasta el frente de la instalacion y mir6 hacia afuera.

La nieve estaba quebrada en varios sitios, grabada con las rayas que ya habia
visto antes, rodeando la forma de una pequefia bestia muerta.

—No pueden haberse alejado mucho —dijo.

—No.

—Buscaremos con el trineo.

Sobre la nieve, hacia afuera, en la tierra llamada Muerta, salieron a investigar:
Sanza al volante, Jarry observando las hileras de huellas en el azul.

Vagaron a través de la mafiana, buscando fuego y violeta, y el viento pasaba junto
a ellos como un rio, y los envolvian sonidos como el crujido del hielo, el temblor de
la hojalata, el chasquido de cables de acero. Las piedras cubiertas de escarcha azul se
alzaban como musica congelada, y la larga sombra del trineo, negra como la tinta,
corria delante de ellos. Una lluvia de granizo les golpeaba de pronto el techo del
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vehiculo, como una repentina visita de demonios bailarines, y desaparecia con la
misma brusquedad. Tierramuerta descendia, volvia a subir.

Jarry puso una mano en el hombro de Sanza.

—iAlla!

Sanza asintié y empez0 a frenar el trineo.

Lo tenian acorralado. Usaban garrotes y varas largas, de puntas que parecian
endurecidas por el fuego. Le tiraban piedras. Le tiraban trozos de hielo.

De pronto retrocedieron, y mientras se movian los mato.

Los gatoformes le habian llamado oso porque era grande, velludo, y podia
levantarse sobre las patas traseras...

Este tenia unos tres metros y medio de largo, piel azulada y un hocico pelado y
fino, como unas tenazas.

Cinco de las pequefias criaturas yacian muertas en la nieve. Cada vez que lanzaba
un zarpazo y acertaba, caia otra.

Jarry saco la pistola de su compartimiento y examino la carga.

—Acércate lentamente —Ile dijo a Sanza—. Voy a tratar de quemarle la cabeza.

No le acertd con €l primer disparo: destrozé la roca que habia detras. Con el
segundo le chamusco el vello del pescuezo. Cuando pasaban junto a la bestia salto
fuera del trineo, puso el regulador de fuerza de la pistola en maximo y le dispar6 toda
la carga directamente al pecho.

El oso se puso rigido, se tambale6, cay6: lo atravesaba un boquete, de lado a lado.

Jarry volvié la cabeza y mir6 las pequefias criaturas. Las criaturas le devolvieron
la mirada.

—Hola —dijo—. Me llamo Jarry. A ustedes los llamo, desde ahora, rojoformes...
Un golpe, desde atras, lo derribo.

Rodo sobre la nieve; unas luces le bailaban delante de los ojos, los hombros eran
un doloroso fuego.

Un segundo oso habia salido del bosque de piedras. Jarry saco el largo cuchillo de
caza con la mano derecha y se levanto.

En el momento en que arremetia la criatura, Jarry se movio con la felina rapidez
de su raza, saltando hacia arriba, y le hundi6 el cuchillo hasta la empufiadura en la
garganta. El oso se estremecio, pero lanzé un zarpazo y Jarry volvio a caer, perdiendo
el cuchillo.

Los rojoformes tiraban mas piedras y corrian hacia alli con las varas afiladas.
Entonces se oy6 un ruido sordo y un crujido; el oso subio en el aire y cayo sobre
Jarry. Jarry desperto.

Yacia boca arriba y le dolia el cuerpo, y parecia como si todas las cosas estuvieran
latiendo, a punto de estallar.

No sabia cuanto tiempo habia pasado. Lo habian movido a él, o al oso.

Las pequenias criaturas estaban agachadas, mirando.

Algunas miraban el oso. Algunas lo miraban a él. Algunas miraban el trineo
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roto... El trineo roto...

Jarry hizo un esfuerzo, se levant6. Los rojoformes retrocedieron.

Jarry se acerco al trineo y mir6 dentro.

Supo que estaba muerta cuando le vio el angulo del cuello. Pero hizo de todos
modos las cosas que una persona hace para estar segura antes de creerlo.

Sanza habia descargado el golpe mortal, chocando el trineo contra la criatura,
quebrandole el lomo. Con el golpe se habia quebrado el trineo. Y también Sanza.

Jarry se apoy6 contra los restos del vehiculo, compuso la primera oracion y luego
saco el cuerpo.

Los rojoformes miraban.

Alz6 a Sanza en brazos y echd a andar por Tierramuerta, de vuelta hacia la
instalacion. Los rojoformes siguieron mirando, todos menos el de la frente
extrafiamente alta, que se puso a estudiar el cuchillo que sobresalia de la velluda y
humeante garganta de la bestia.

—¢Qué hacemos?

—Es la primera de nuestra raza que muere en este mundo —dijo Yan Turl,
vicepresidente.

—No hay tradicion —dijo Selda Kein, secretaria—. ;La incineraremos?

—No lo sé —dijo Jarry—. No sé qué es lo mas adecuado.

—El entierro y la cremacion parecen las opciones mas naturales. ¢ Cudl prefieres?

—El... No, el suelo no. La quiero yo. Necesito un volador grande... Yo la
incineraré.

—Entonces déjanos construir una capilla.

—No. Es algo que tengo que hacer a mi manera. Prefiero hacerlo solo.

—Como quieras. Usa todo lo que necesites, en el momento que desees.

—Por favor, manden algtin otro a atender la estacion de Tierramuerta. Cuando
termine esto quiero volver a dormir... hasta el proximo ciclo.

—Muy bien, Jarry. Lo sentimos.

—Si... lo sentimos.

Jarry movié afirmativamente la cabeza, hizo un ademan, dio media vuelta y salio.
Asi se trazan, a veces, las lineas mas duras de la vida.

En el borde sur de Tierramuerta habia una montafia azul. Tenia un poco mas de
tres mil metros de altura. Si uno se acercaba a ella desde el noroeste, hacia pensar en
una ola congelada en un océano tan inmenso que no cabia en la imaginacion. Unas
nubes purpureas se desgarraban contra su cima. En sus laderas era imposible
encontrar un ser viviente. No tenia mas nombre que el que le puso Jarry.

Jarry anclo el volador.

Llevo el cuerpo de Sanza hasta el punto mas alto al que podia ser llevado un
cuerpo.

La deposit6 alli, vestida con las ropas mas finas; una ancha bufanda le ocultaba el
cuello, un velo oscuro le cubria los inexpresivos rasgos.
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Estaba a punto de ensayar una oracién cuando empez6 a caer el granizo. Los
trozos de hielo azul, como piedras arrojadas desde el cielo, lo golpearon a él,
golpearon a Sanza.

—iMaldicion! —grit6, y corri6 al volador. Subi6 en el aire, dio una vuelta.

Las ropas de Sanza aleteaban en el viento. El granizo era una cortina de abalorios
azules.

Jarry apreto el gatillo, y en la ladera de la montafia que no habia tenido nombre
aparecio una puerta al sol. Sanza desaparecio por esa puerta; Jarry la agrandé hasta
que la montafia qued6 mas baja.

Luego subié hacia la nube, y atac6 la tormenta hasta descargar los cafiones.
Entonces gir6 sobre la derretida meseta, en el borde sudeste de Tierramuerta. Gir6
sobre la primera pira que habia visto ese mundo.

Después partio a dormir en silencio, durante una estacion, el suefio de hielo y de
piedra, a heredar el nuevo Alyonal. En ese suefio no hay ensuefos.

Quince siglos. Casi la mitad de la Espera. Doscientas palabras o menos...
Imaginemos:

...Diecinueve caudalosos rios, pero en los mares negros hay ahora olas violaceas.

...Ningtin bosque chato del color del yodo. Arboles altos y vigorosos, de cascara
lanuda, color naranja, limon, negro, hasta el horizonte.

...Grandes cadenas de montafias en el sitio de colinas pardas, amarillas, blancas,
alhucema. Tirabuzones negros de humo que se desenroscan saliendo de conos
encendidos.

...Flores de raices que exploran la tierra veinte metros por debajo de los pétalos
de mostaza abiertos entre la escarcha azul y las rocas.

...Horadadores ciegos que hacen cuevas mas profundas; l6bregas bestias
carrofieras que muestran ahora formidables incisivos y grandes hileras de molares;
orugas gigantes cada vez mas pequefias pero en apariencia mas grandes a causa de
capas protectoras mas espesas.

...Los contornos de los valles tienen todavia curvas como torsos de mujeres o
instrumentos de musica.

...Han desaparecido muchas de las piedras golpeadas por el viento, pero no la
escarcha.

...Sonidos por la mafiana como siempre, asperos, fragiles, metalicos. Sabian que
estaban llegando al paraiso. Imaginemos eso.

El diario de Tierramuerta le decia todo lo que necesitaba saber. Pero también leyo
los viejos informes.

Luego se prepar6 una bebida y mir6 por la ventana del tercer piso.

—...Moriré —dijo, y a continuacion terminé la bebida, se puso el equipo y
abandono el puesto.

Tardo tres dias en encontrar un campamento.

Aterriz6 con el volador a cierta distancia y se acerco a pie. Estaba muy al sur de
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Tierramuerta, donde el aire era mas caliente y le producia la sensacion de que era
dificil respirar.

Llevaban pieles de animales, pieles mejor cortadas y que protegian mas, pieles
atadas alrededor del cuerpo. Conté dieciséis techos de una sola agua y tres fogatas.
Titube6 al notar los fuegos, pero continu6 avanzando.

Cuando lo vieron dejaron de hacer ruido: se oy6 un breve grito, y entonces todo
quedo en silencio.

Jarry entr6 en el campamento.

A su alrededor, las criaturas no se movieron. Oy6 un poco de bullicio dentro de la
construccion grande, al final del claro.

Camind por el campamento.

Del centro de un tripode de varas colgaba un trozo de carne seca.

Delante de cada vivienda habia varias lanzas largas. Jarry se acerco y estudi6 una.
En un extremo, como punta, habian atado una piedra gastada, con forma de hoja.

Habia el perfil de un gato tallado en un trozo de madera... Jarry sintié pasos y
volvio la cabeza.

Uno de los rojoformes avanzaba lentamente hacia él. Parecia mas viejo que los
demas. Tenia los hombros caidos; cuando abri6 la boca para emitir unos sonidos
chasqueantes, Jarry vio que le faltaban algunos dientes; tenia pelo grisaceo y ralo.
Llevaba algo en las manos, pero a Jarry le interesaron mas las manos en si.

Cada mano tenia un dedo oponible.

Jarry mir6 alrededor, estudiando las manos de los otros. Aparentemente todos
tenian pulgares. Estudio su aspecto con mas atencion.

Ahora tenian frentes.

Volvié a fijarse en el rojoforme viejo.

El rojoforme le deposit6 algo a los pies y luego dio un paso atras.

Jarry mird. Sobre una hoja grande habia un pedazo de carne seca y un trozo de
fruta.

Jarry recogio la carne, cerré los ojos, mordio, mastico y tragd. Envolvio el resto
en la hoja y lo meti6 en un bolsillo lateral de las ropas.

Tendi6 la mano y el rojoforme retrocedié. Bajo la mano, desenrollé la manta que
habia llevado consigo y la extendi6 sobre el suelo. Se sentd, sefial6 al rojoforme y le
indico un sitio en el otro extremo de la manta.

La criatura vacild, luego se adelanto y se sento.

—Vamos a aprender a hablar entre nosotros —dijo Jarry lentamente. Luego se
llevo una mano al pecho y dijo—: Jarry.

—Son inteligentes —dijo Jarry ante los ejecutivos de Diciembre, nuevamente
despiertos—. Esta todo en mi informe.

—¢Qué quieres decir? —pregunto Yan Turl.

—No creo que puedan adaptarse. Han llegado muy lejos en muy poco tiempo.
Pero no creo que puedan seguir mucho mas. No creo que puedan recorrer todo el
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camino.

—¢Acaso eres bidlogo, o ec6logo, o quimico?

—No.

—Entonces ¢en qué se funda tu opinion?

—Los observé de cerca durante seis semanas.

—En ese caso no tienes mas que una sensacion:..

—Saben que carecemos de expertos en este tipo de cosas. Es la primera vez que
nos ocurre.

—Suponiendo que tengan inteligencia, suponiendo incluso que lo que has dicho
de su poder de adaptacion sea correcto, ;qué propones?

—Retardar el cambio. Darles una mejor oportunidad. Si no pueden seguir el resto
del camino, detenernos antes de llegar al final. El mundo ya es habitable. Nos
podemos adaptar nosotros a lo que falta.

—¢:Retardarlo? ; Cuanto?

—Tomarnos, digamos, otros siete u ocho mil afios.

—iImposible!

—iAbsurdo!

—iDemasiado!

—Por qué?

—Porque todos montamos guardia tres meses cada doscientos cincuenta afos.
Eso significa un afio de tiempo personal por cada mil afios. Nos pides demasiado
tiempo.

—iPero quiza esté en juego la vida de toda una raza!

—No lo sabes con seguridad.

—No, no lo sé. ¢ Pero te parece que es algo con lo que podamos arriesgarnos?

—Quieres ponerlo a votacion del directorio?

—No... Ya sé que pierdo. Quiero ponerlo a votacion de todos los socios.

—Imposible. Estan todos durmiendo.

—Entonces despiértalos.

—Eso seria todo un operativo.

—¢No crees que el destino de una raza justifica el esfuerzo, sobre todo si somos
nosotros los culpables de su inteligencia? Nosotros la hicimos evolucionar, nosotros
le echamos la maldicion del intelecto.

—iBasta! Estaban en el umbral. Habrian llegado a ser inteligentes aunque
nosotros no hubiéramos aparecido...

—iPero no puedes estar seguro! No lo sabes, en realidad. Y no importa como
llegamos a esta situacion. Ellos estan aqui, y nosotros estamos aqui, y piensan que
somos dioses, quiza porque no les hemos traido mas que desdicha. Sin embargo,
tenemos ciertas responsabilidades frente a una raza inteligente: no aniquilarla, por
ejemplo.

—Tal vez podriamos hacer un estudio de largo alcance...
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—Para entonces quiza estén muertos. Propongo formalmente, en mi caracter de
tesorero, que despertemos a todos los socios y sometamos el asunto a votacion.

—No tomo en serio tu mocion ni un segundo.

—¢Shelda? —llamé Jarry. Shelda apart6 la mirada.

—¢Tarebell? ;Clond? ;Bondici?

Hubo silencio a su alrededor en la caverna ancha y alta.

—FEsta bien. Sé cuando pierdo. El dia que lleguemos a nuestro Edén seremos
nuestras propias serpientes. Ahora vuelvo a Tierramuerta, a completar mi turno de
guardia.

—No es necesario. En realidad, quiza lo mas acertado es que duermas hasta el
final...

—No. Si vamos a hacer las cosas de este modo, yo también seré culpable. Quiero
ver, y compartir totalmente la culpa.

—Muy bien —dijo Turl.

Dos semanas mas tarde, cuando la Instalacion Diecinueve intenté comunicarse
con la Estacion de Tierramuerta, no obtuvo respuesta.

Esperaron un tiempo y enviaron un volador. La Estacion de Tierramuerta era una
masa informe de metal derretido.

Jarry Dark no aparecia por ningun sitio. Unas horas después, esa misma tarde,
callo la Instalacion Ocho.

Enviaron inmediatamente un volador.

La Instalacion Ocho ya no existia. Encontraron a sus encargados a varios
kilébmetros de distancia, caminando. Contaron como los habia sacado Jarry de la
instalacion, a punta de pistola. Después, con los cafiones del volador, habia
incendiado todo.

Aproximadamente en el instante en que contaban eso, call6 la Instalacion Seis.
MANTENGAN CONTACTO RADIAL CONTINUO CON OTRAS DOS
ESTACIONES EN TODO MOMENTO, fue la orden.

ESTEN SIEMPRE ARMADOS. DETENGAN A TODOS LOS VISITANTES,
fue la otra orden.

Jarry esper6. En el fondo de una grieta, estacionado debajo de un saliente de roca,
Jarry espero. Sobre el tablero de instrumentos del volador habia una botella abierta.
Junto a la botella, una pequenia caja de metal blanco.

Jarry tomé un largo trago de la botella, el ultimo, mientras esperaba la noticia que
en cualquier momento saldria por la radio.

Cuando la oy6 se estird sobre el asiento y durmi6 una siesta. Cuando despertd
apenas habia luz.

La radio seguia repitiendo...

«... Jarry. Los despertaremos y se hara un plebiscito. Regresa a la caverna
principal. Soy Yan Turl. Por favor, no destruyas mas instalaciones. No es necesario.
Estamos de acuerdo con tu propuesta de una votacion. Ponte en contacto con nosotros
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inmediatamente. Esperamos tu respuesta, Jarry...»

Jarry arrojo la botella vacia por la ventana y salié con el volador de la sombra
purptrea, al aire y arriba. Cuando descendio sobre la plataforma de aterrizaje de la
caverna principal, lo estaban esperando. Una docena de rifles le apuntaron mientras
bajaba del volador.

—Suelta las armas, Jarry —dijo la voz de Yan Turl.

—No llevo armas —dijo Jarry—. Ni encima ni en el volador —agrego; y era
cierto, porque ya no se veian los cafiones lanzallamas.

Yan Turl se acercé y lo miro.

—Entonces puedes bajar.

—~Gracias, pero prefiero quedarme aqui.

—Estas arrestado.

—¢Qué van a hacer conmigo?

—Dormirte hasta el final de la Espera. jBaja de ahi!

—No. Y no intenten dispararme, o usar gases, o aturdirme. Si lo hacen,
moriremos todos instantaneamente.

—:Queé quieres decir? —pregunt6d Turl, haciendo un ademan suave hacia los que
apuntaban.

—Mi volador —dijo Jarry— es una bomba, y tengo la espoleta en la mano
derecha. — Alz0 la caja metalica blanca—. Mientras apriete esta palanca, viviremos.
Si la suelto, aunque sea por un instante, la explosion destruira toda esta caverna.

—Me parece que mientes.

—Sabes como averiguarlo.

—Tu también moriras, Jarry.

—En este momento no me importa, de veras. Tampoco traten de quemarme la
mano, de destruir la espoleta —los previno—, porque no les servira para nada.
Aunque lo consigan, les costara por 1o menos dos instalaciones.

—:Por qué?

—¢Qué creen que hice con los cafones lanzallamas? Ensefié a los rojoformes a
usarlos. En este instante esas armas estan en manos de los rojoformes, y apuntan a
dos instalaciones. Si no visito personalmente a los cafioneros al amanecer, abriran
fuego. Después de destruir sus objetivos, seguiran adelante y trataran de destruir dos
mas.

—Confiaste proyectores laser a esas bestias?

—Exacto. ¢ Vas a comenzar ahora a despertar a los demas para la votacion?

Turl se agachd, como si fuera a saltar hacia Jarry. Aparentemente lo pensé mejor
y se quedod quieto.

—¢Por qué hiciste eso, Jarry? —pregunt6—. ;Qué significan ellos para ti? Has
llegado incluso a hacer sufrir a tu pueblo.

—Como no sientes lo que yo siento —dijo Jarry—, no entenderias mis razones.
Después de todo se basan s6lo en mis presentimientos, que son distintos de los tuyos,
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pues los mios nacen de la pena y la soledad. Escucha esto: soy su dios. Puedes
encontrar mi forma en todos sus campamentos. Soy el Matador de Osos del Desierto
de los Muertos. Han contado mi historia durante dos siglos y medio, y eso me ha
cambiado. En cuanto a ellos, yo soy poderoso y sabio y bueno. En este sentido les
debo una cierta retribucion. Si yo no les doy la vida, ¢quién estara aqui para honrarme
en la nieve y cantar mi historia alrededor de las fogatas y cortarme las mejores
porciones de la oruga peluda? Nadie, Turl. Y ahora mi vida s6lo vale en la medida de
esas cosas. Despierta a los demas. No te queda otro remedio.

—Muy bien —dijo Turl—. ;Y si la decision te es adversa?

—Entonces me retiraré, y ti podras ser dios —dijo Jarry.

Ahora, todos los dias, Jarry Dark mira cémo el sol desciende del cielo purptreo,
pues no dormira nunca mas el suefio de hielo y de piedra, donde no hay ensuefios. Ha
decidido vivir sus dias en un minusculo instante de la Espera, y no ver nunca el nuevo
Alyonal de su pueblo. Todas las mafanas, en la instalaciéon de Tierramuerta, lo
despiertan sonidos como el crujido del hielo, el temblor de la hojalata, el chasquido
de cables metalicos; luego llegan ellos con las ofrendas cantando y haciendo marcas
en la nieve. El los recibe con palabras de aliento, y les sonrie. A veces tose.

Nacido de hombre y mujer, de acuerdo con la indicaciéon Gatoforme Y7, Clase
Mundofrio, Jarry.

Dark no estaba hecho para existir en ninguna parte del universo que le habia
garantizado un nicho. Eso podia ser tanto una bendicion como una maldicion;
dependia de como se lo mirase. Asi que, mirémoslo como lo miremos, ésa fue la
historia. Asi recompensa la vida a quienes la quieren servir plenamente.

www.lectulandia.com - Pagina 41



DE NIEBLA, HIERBA'Y ARENA

Vonda N. Mclntyre

Of Mist, and Grass, and Sand
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El muchacho estaba asustado. Con suavidad, Serpiente toco su frente que ardia.
Tras ella, tres adultos se mantenian muy juntos, observando inquietos, temerosos de
mostrar su interés, que sélo se adivinaba por las arrugas que cercaban sus ojos.
Temian a Serpiente tanto como la muerte de su unico hijo. En la oscuridad de la
tienda, las temblorosas lamparas no infundian ninguna confianza.

El muchacho miraba con unos ojos tan oscuros que las pupilas no eran visibles y
tan opacos que la propia Serpiente temia por su vida. Ella le acaricié el cabello. Era
largo y de un tono muy palido que contrastaba con su piel oscura, seco e irregular. Si
Serpiente hubiera conocido a aquella gente unos meses atras hubiera sabido que el
muchacho estaba enfermando.

—Traedme mi caja, por favor.

Los padres del chico se sorprendieron por su suave voz. Tal vez habian esperado
un tono chirriante o el siseo de una serpiente que se levanta. Era la primera vez que
Serpiente hablaba en su presencia. Se habia limitado a contemplarlos cuando los tres
fueron a observarla a distancia y le habian expuesto entre murmullos su problema;
ella se habia limitado a escucharles y después asintio con la cabeza cuando
finalmente le pidieron su ayuda. Tal vez pensaron que era muda.

Un joven de cabellos claros le acerco su caja de cuero. La llevaba separada del
cuerpo, y al entregarsela hizo una inclinacion, respirando profundamente y con las
aletas de la nariz muy abiertas por el fuerte olor a almizcle que flotaba en el aire seco
del desierto. Serpiente ya se habia acostumbrado a despertar la inquietud de la gente;
la habia visto muchas veces.

Cuando Serpiente tendio los brazos, el joven dio un salto atras y dejo caer la caja.
Serpiente hizo un rapido movimiento y la cogio en el aire, la colocé suavemente en el
suelo y mir6 al joven con reproche. El hombre y la mujer se le acercaron para
tranquilizarle.

—Fue mordido una vez —dijo la mujer, morena y hermosa—. Estuvo a punto de
MOTir.

—Su tono no era de orgullo, sino de justificacion.

—Lo siento —dijo el joven—. Es... —hizo un gesto; estaba temblando e
intentando controlar las reacciones de su miedo. Serpiente miro tras de si, pues habia
captado inconscientemente un movimiento. Una pequefia serpiente, delgada como el
dedo de un nifio, se deslizaba en torno a su cuello y mostraba su estrecha cabeza tras
sus rizos cortos y negros. Probo el aire con su lengua bifida en un gesto placentero,
fuera, arriba y abajo, dentro, para probar el gusto de los olores.

—Es Hierba —dijo Serpiente—. No te hara dafio.

Si hubiera sido mayor, habria dado miedo; tenia un color verde palido, pero las
escamas que rodeaban su boca eran rojas, como si acabara de comerse a algun
animal, despedazandolo. En realidad era mucho mas limpia.

El nifio sollozd, pero en seguida reprimio su llanto de dolor. Tal vez le habian
dicho que Serpiente podria enfadarse si lloraba. Pero ella lo unico que sentia era pena
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por aquella gente que rechazaba una forma tan facil de librarse del miedo. Apart6 su
mirada de los adultos, sintiendo que le tuvieran miedo; pero no deseaba perder el
tiempo convenciéndoles de que sus reacciones eran injustificadas.

—Todo va bien —le dijo dulcemente al pequefio—. Hierba es suave, seca y
blanda, y si la dejo junto a ti para que te proteja, ni siquiera la muerte podra
aproximarse a tu lado. — Hierba se coloco en su estrecha y sucia mano, y ella se la
tendi6 al nifo— Suavemente.

—El nifio toco el reptil con un dedo.

Serpiente noto el esfuerzo que tenia que hacer para un movimiento tan sencillo,
pese a que el muchacho sonreia—. ;Como te llamas?

El lanz6 rapidamente una mirada a sus padres, y finalmente ellos asintieron.

—Stavin —murmurd. Apenas tenia fuerzas para respirar.

—Yo soy Serpiente, Stavin, y dentro de poco, por la mafiana, tendré que hacerte
dano. Sentiras un dolor repentino y te dolera el cuerpo durante algunos dias, pero
después te encontraras mejor.

El la mir6 solemnemente. Serpiente se dio cuenta de que, aunque el nifio habia
comprendido lo que le habia querido decir y sentia miedo por lo que ella tenia que
hacerle, estaba menos asustado que si le hubiera mentido. El dolor debia de haberle
aumentado mucho a medida que la enfermedad se agudizaba; pero parecia que los
demas lo tnico que habian hecho era tranquilizarle, esperando que la enfermedad
desapareciera o le matara rapidamente.

Serpiente coloc6 a Hierba sobre la almohada del muchacho y le acercé su caja. La
cerradura se abrio cuando ella la toco. Los adultos seguian sintiendo hacia ella
unicamente miedo; no tenian ni tiempo ni razones para hallar ninguna confianza. La
mujer era lo suficientemente mayor como para no tener ya mas hijos, y Serpiente
podia ver en los ojos de todos su sufrimiento, su preocupacion, y que querian mucho
al nifio. Y asi debia ser, para haberse atrevido a recurrir a ella.

Era de noche y cada vez hacia mas frio. Silenciosamente, Arena sali6 de la caja
moviendo la cabeza, moviendo la lengua, olfateando, gustando, detectando el calor de
unos cuerpos.

—¢Es ésta...? —La voz del marido mas viejo era baja y sabia, pero aterrorizada,
y Arena sintio el miedo. Se enrosco en posicion de ataque y sised suavemente.

Serpiente habld, moviendo la mano y extendiendo el brazo. La vibora se relajo y
comenzd a enroscarse en su mufieca hasta formar varias pulseras negras y marrones.

—No —respondio—. Tu hijo esta demasiado enfermo para que Arena pueda
ayudarle. Sé que resulta dificil, pero intentad calmaros. Esto es terrible para vosotros,
pero es lo tnico que puedo hacer.

Tuvo que molestar a Bruma para que saliera fuera. Serpiente sacudio la caja dos
veces, noto la vibracion, y subitamente una cobra albina aparecio en la tienda. Se
movia rapidamente, pero parecia no tener fin. Se movia hacia delante y hacia atras.
Se 0y0 un penetrante silbido. Su cabeza estaba a un metro sobre el suelo, mostrando
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su amplio hocico. Tras ella, los adultos lanzaron suspiros sofocados, como si se
sintieran fisicamente agredidos ante la vision de Bruma. Serpiente ignor6 a las
personas y hablo a la gran cobra, centrando su atencion en sus palabras:

—Ah, ti0. Furiosa criatura. Echate. Esta vez te toca a ti ganarte la comida. Habla a
este nifio y tocale. Se llama Stavin.

Lentamente, Bruma se relajo y permiti6 que Serpiente la tocara. Serpiente la
agarré firmemente por detras de la cabeza, obligandola a mirar a Stavin. Los ojos
plateados de la cobra reflejaron la luz amarillenta de la lampara.

—Stavin —dijo Serpiente—, Bruma se encontrara contigo ahora. Te prometo que
esta vez te tocara suavemente.

Sin embargo, Stavin tembl6 cuando Bruma tocé su delgado pecho. Serpiente no
habia soltado la cabeza de la cobra, pero permitié que su cuerpo se deslizara hacia el
del muchacho. La cobra tenia de largo cuatro veces la altura del muchacho. Se curvo
en blancas ondulaciones sobre su abdomen, extendiéndose, dirigiendo su cabeza
hacia la cara del muchacho, tratando de eludir las manos de Serpiente. Bruma
encontro la asustada mirada de Stavin con sus ojos sin parpados. Serpiente le
permitio acercarse un poco mas. Bruma saco la lengua para tocar al nifio. El marido
mas joven lanzo un aterrorizado gemido que corté inmediatamente. Al oirlo, Stavin
retrocedio y Bruma se echd hacia atras abriendo la boca y poniendo sus dientes al
descubierto, mientras se ola claramente el aire salir de su garganta. Serpiente se puso
en cuclillas, expulsando su propio aliento, a veces, en otros sitios, los lugarefios
podian permanecer mientras ella trabajaba.

—Tenéis que salir —dijo con amabilidad—. Es peligroso asustar a Bruma.

—No quiero...

—Lo siento. Tenéis que esperar fuera.

Tal vez el marido mas joven, o incluso la mujer, hubieran puesto sus
indefendibles objeciones y hubiesen formulado preguntas incontestables, pero el
hombre mayor les tomé de la mano y les condujo fuera.

—Necesito un animalito —dijo Serpiente mientras salian—. Ha de tener pelo y ha
de estar vivo.

—Podemos encontrar uno —dijo el hombre mayor, y los tres padres se adentraron
en la brillante noche. Serpiente oy6 sus pasos sobre la arena.

Serpiente sostuvo a Bruma en su regazo y la fue tranquilizando. La cobra se fue
enroscando en su estrecha cintura, buscando su calor. EI hambre hacia que Bruma
estuviera mas nerviosa de lo habitual, y estaba hambrienta, como también lo estaba
Serpiente. Mientras atravesaban la negra arena del desierto habian encontrado agua
suficiente, pero las trampas de Serpiente no dieron resultado. Era verano, hacia
mucho calor y la mayoria de los animalillos peludos que Arena y Bruma comian
estaban estivando. Cuando las serpientes no tenian su comida habitual, Serpiente
ayunaba también.

Comprobo con tristeza que Stavin estaba ahora mas asustado.
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—Siento haber tenido que enviar a tus padres fuera —dijo—. Volveran pronto.
Sus ojos se humedecieron, pero contuvo las lagrimas.

—NMe dijeron que hiciera lo que tu me dijeras.

—Hubiera preferido que llorases si fueras capaz de ello —dijo Serpiente—. No es
una cosa tan terrible. —Pero Stavin parecia no comprender y Serpiente no le
presiond. Sabia que aquella gente aprendia por si misma a resistir las dificultades
negandose a llorar, negandose a reir. Se negaban a si mismos el consuelo y se
permitian poca alegria, pero sobrevivian.

Bruma se habia calmado. Serpiente se la desenrosc6é de la cintura y la coloco
junto a Stavin. Mientras la cobra se movia, Serpiente guiaba su cabeza, notando la
tension de sus musculos.

—Va a tocarte con la lengua —Ie dijo a Stavin.

Puede que te produzca comezon, pero no te herira. Ella huele con la lengua, lo
mismo que tu lo haces con la nariz.

—¢Con la lengua?

Serpiente asintio, sonriendo, y Bruma sacé la lengua para acariciar el pecho de
Stavin. Este no desvio el cuerpo; en su mirada se vio la alegria de saber que habia
superado el miedo. Permanecio tumbado tranquilamente mientras Bruma le paseaba
la lengua por el pecho, los ojos y la boca.

—Esta probando la enfermedad —dijo Serpiente. Bruma dejé de mostrar
oposicion a la mano que la sujetaba y echo para atras la cabeza. Serpiente se sento
sobre sus talones y dejo a la cobra, que ascendié por su brazo y se tendio sobre sus
hombros.

—Duérmete, Stavin —dijo Serpiente—. Intenta confiar en mi, e intenta no tener
miedo al mafiana.

Stavin la mir6 durante unos segundos, buscando confianza en los palidos ojos de
Serpiente.

—c:Dejaras que Hierba vigile? A ella le sorprendi6 la pregunta, o mas bien, la
aceptacion que habia tras ella. Aparté su cabello de la frente y sonri6.

—Pues claro. —Cogié a Hierba—. Tu miraras a este nifio y le cuidaras. —La
serpiente permanecia quieta en su mano, con los ojos resplandecientes. Luego se puso
suavemente sobre la almohada de Stavin—. Ahora duérmete.

Stavin cerr6 los ojos y la vida parecio escaparse de €él. La alteracion resultd tan
grande que Serpiente se inclind para tocarle; luego vio que respiraba, aunque
lentamente. Le cubrié con una manta y se levantd. El cambio brusco de posicion la
mareo, y se tambaled. Sobre sus hombros, Bruma se tenso.

Los ojos de Serpiente se hicieron incisivos y su vision se agudizo. El sonido que
habia imaginado oir se aproximaba. Tenia que luchar contra el hambre y el cansancio.
Se inclino lentamente y cogid la caja de cuero. Bruma le tocd el pecho con la punta
de la lengua.

Abrio la cortina de la tienda y se tranquilizé al ver que todavia era de noche.
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Podia soportar el calor, pero el brillo del sol la penetraba, quemandola. La luna debia
de estar llena; aunque las nubes lo oscurecian todo, difundian una luz que ponia el
cielo gris por todo el horizonte. Mas alla de las tiendas, grupos de sombras informes
se proyectaban en el suelo. Alli, junto al borde del desierto, habia suficiente agua para
que creciera la vegetacion, proporcionando sombra y alimento a los seres vivos. La
oscura arena, que durante el dia cegaba con sus destellos, parecia ahora una suave
capa de ceniza. Serpiente sali6 de la tienda, y la ilusién de suavidad desaparecid; sus
botas se hundieron en los asperos granos de arena.

La familia de Stavin esperaba, muy juntos, entre las oscuras tiendas que formaban
un sendero que habia sido limpiado de arbustos. La miraban en silencio, con
esperanza en los o0jos pero sin expresion en la cara. Una mujer algo mas joven que la
madre de Stavin estaba sentada con ellos. Vestia, como todos ellos, con una larga
tinica suelta, pero llevaba el tinico adorno que Serpiente habia visto entre aquella
gente: un circulo de cuero que pendia de su cuello por medio de una tira también de
cuero. Ella y el marido mas viejo tenian fuertes similitudes: rostro anguloso, pomulos
altos, cabello blanco, ojos castafio oscuro, mejor adaptados para vivir al sol. A sus
Pies, en el suelo, un pequefio animal negro daba saltos esporadicos dentro de una
jaula, y de vez en cuando lanzaba un grito agudo pero débil.

—Stavin esta durmiendo —dijo Serpiente—. No le molestéis ahora, pero acudid
junto a él si se despierta.

La mujer y el marido joven se levantaron y se metieron en la tienda, pero el mas
viejo se detuvo junto a ella.

—:Puedes ayudarle?

—Espero que podamos. El tumor esta avanzando, pero parece solido. —Su propia
voz le sonaba extrafia, como si estuviera mintiendo—. Bruma estara preparada por la
mafiana. —Sintio la necesidad de decirle mas cosas para tranquilizarle, pero no se le
ocurrio ninguna.

—Mi hermana desea hablar contigo —dijo €l, y tras aquella presentacion, las dejo
solas, sin afiadir, para vanagloriarse, que aquella mujer era la jefa de su grupo.
Serpiente se volvio para mirarle de nuevo, pero ya la cortina de la tienda habia caido.
Se sentia cada vez mas cansada, y sobre sus hombros Bruma era, por primera vez, un
peso excesivo.

—¢Te encuentras bien?

Serpiente se volvid. La mujer avanzo hacia ella con una elegancia natural que
procedia de su avanzado estado de gestacion. Serpiente tuvo que levantar la cabeza
para mirarla. Tenia finas lineas en los extremos de los o0jos, como si a veces riera en
secreto. Sonrid, pero con gesto preocupado.

—Pareces muy cansada. ¢Quieres que ordene que te preparen una cama?

—Ahora no —contesté Serpiente—, todavia no. No dormiré hasta después.

La jefa examino su cara y Serpiente se sinti6 unida a ella por la responsabilidad
que compartian.
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—Comprendo, al menos asi lo creo. Si hay algo que pueda hacer por ti...
¢Necesitas ayuda en tus preparaciones?

Serpiente se dio cuenta de que tenia que hacer frente a simples preguntas como si
fueran problemas complejos. Les dio vueltas en su cabeza cansada, los examind, los
disecciond y finalmente murmuro sus conclusiones:

—Mi caballo necesita comida y agua...

—Ya nos hemos encargado de eso.

—Y yo necesito a alguien que me ayude a manejar a Bruma. Alguien fuerte. Pero
lo mas importante es que no tenga miedo.

La jefa asintio.

—Te ayudaria yo misma —dijo, sonriendo de nuevo ligeramente—. Pero estoy un
poco cansada. Encontraré a alguien.

—Gracias.

Sombria de nuevo, la mujer inclin6 la cabeza y se dirigio lentamente a un
pequeiio grupo de tiendas. Serpiente la contemplé mientras se marchaba, admirando
su gracia. En comparacion se sentia pequefia, joven y harapienta.

Arena comenzo a desenroscarse de su mufieca. Notando el movimiento de sus
escamas, se precipito para cogerla antes de que cayera al suelo. La mitad superior del
cuerpo de Arena sobresalia de sus manos; saco la lengua, mirando al pequefio animal,
sintiendo el calor de su cuerpo, olfateando su miedo.

—Sé que estas hambrienta —dijo Serpiente—, pero éste no es para ti. —Puso a
Arena en la caja, se quito a Bruma de la espalda y le permitié que se acercara al
animal.

El animalillo volvié a gritar y a saltar cuando la difusa sombra de Serpiente pasé
sobre él. Ella se inclin6 y lo cogid. La rapida serie de gritos aterrorizados disminuyo
hasta detenerse cuando ella lo agarr6. Finalmente se quedd quieto, respirando con
dificultad, exhausto, mirandola con sus ojos amarillos. Tenia las patas largas y las
orejas puntiagudas, y su nariz se retorcia al sentir el olor de la serpiente. Su suave piel
negra estaba marcada por las cuerdas de la red.

—Siento tener que tomar tu vida —dijo Serpiente—. Pero después ya no tendras
miedo y no voy a hacerte dafio. —Cerré la mano cuidadosamente en torno a €l y
rompio su espina dorsal en la base del craneo. El animalito parecié luchar
brevemente, pero ya estaba casi muerto. Se convulsiond. Sus patas se encogieron
contra su cuerpo y sus dedos se retorcieron. Incluso ahora parecia mirarla. Ella sacé
su cuerpo de la red.

Luego extrajo un pequefio pomo del bolsillo de su cinturon, abrié la boca del
animal y vertio dentro una gota del preparado que contenia el pomo. Rapidamente,
llamo6 a Bruma. La cobra se acercd lentamente, deslizandose por la granulosa arena.
Sus escamas lechosas captaron la tenue luz. Oli6 al animal, se le acercd y lo toc6 con
la lengua. Durante un momento, Serpiente temié que rechazara la comida muerta,
pero el cuerpo estaba todavia caliente, se retorcia ain y la cobra estaba demasiado
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hambrienta.

—Alimento para ti —le dijo Serpiente a la cobra, pues su solicitud para con ella
era ya una costumbre—. Calmara tu apetito. —Bruma olfate6 el animal, retrocedio y
luego se lanzé sobre él, clavando sus dientes en aquel pequefio cuerpo, y luego
mordi6 de nuevo, bombeando su acumulacion de veneno. Luego lo solt6 para volver
a cogerlo mejor, y lo engull6. Apenas tuvo que distender la garganta. Cuando Bruma
quedo quieta, asimilando el animal, Serpiente se sento junto a ella y espero.

Oy6 pasos en la aspera arena.

—Me han enviado para ayudarte.

Era un hombre joven, pese a tener canas en sus cabellos. Era mas alto que
Serpiente y no carente de atractivo. Tenia los ojos oscuros y sus agudas facciones
estaban mas acentuadas por el hecho de que llevara los cabellos recogidos en la nuca.
Tenia una expresién neutra.

—Tienes miedo?

—Haré lo que me digas.

Aunque sus formas estaban ocultas bajo su amplia tinica, se veia que tenia las
manos fuertes.

—Entonces sujeta su cuerpo y no dejes que te sorprenda.

Bruma comenzaba a escapar a los efectos de la droga que Serpiente habia puesto
en el animalillo. Los ojos de la cobra miraban sin ver.

—Si muerde...

—iSujétala, rapido!

El joven se apresurd, pero no fue lo suficientemente rapido. Bruma se retorcié y
le golped en la cara con la cola. El retrocedio, tan sorprendido como dolorido.
Serpiente sujet6 fuertemente a la cobra por detras de la cabeza y luché por dominar
también el resto de su cuerpo. Bruma no era constrictora, pero su cuerpo era suave,
largo y fuerte. Silb6 fuertemente. Mientras Serpiente luchaba con ella, logro
Presionar en sus glandulas y obligarla a expulsar las ultimas gotas de veneno. Estas
colgaron de los dientes de Bruma durante un momento, reflectando la luz como si
fueran joyas; luego la violencia de las convulsiones de la serpiente hizo que se
perdieran en la sombra. Serpiente siguio luchando con la cobra, ayudada por la arena,
que obstaculizaba los movimientos del reptil. Serpiente noté que el joven estaba
detras de ella asiendo el cuerpo y la cola del animal. La lucha cesé bruscamente y
Bruma quedo quieta entre sus manos.

—Lo siento...

—Sujétala —dijo Serpiente—. Tenemos toda la noche.

Durante la segunda convulsiéon de Bruma, el joven la sujet6 firmemente y fue una
buena ayuda. Luego Serpiente respondio a la pregunta que antes le formulara:
—Si esta haciendo veneno y te muerde, lo mas probable es que mueras. Incluso
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ahora, su mordisco te pondria enfermo. Pero a no ser que hagas alguna tonteria, si
logra morder me mordera a mi.

—En poco beneficiaria a mi primo si te murieras o agonizaras.

—No me has comprendido. Bruma no puede matarme. —FElla levant6 la mano
para que €l pudiera ver las blancas cicatrices de desgarrones y mordiscos. El los miro,
la mir6 después a ella durante unos momentos a los ojos y finalmente desvio la
mirada.

El brillante punto de luz entre las nubes por donde ésta se filtraba se fue corriendo
hacia el oeste en el cielo; sostenian a la cobra como si fuera un nifio. Serpiente se dio
cuenta de que estaba dormitando, pero Bruma movié la cabeza en un intento de
escapar y la joven se despert6 bruscamente.

—No debo dormirme —Ile dijo al hombre—. Hablame. ;Cémo te llamas? Igual
que Stavin, el joven dudé. Parecia tener miedo de ella, o de algo.

—Mi pueblo —dijo— piensa que no es conveniente decir el nombre a los
extranjeros.

—Si pensabais que era una bruja no debiais haber pedido mi ayuda. No conozco
ningun tipo de magia.

—No es supersticion —dijo él—. Al menos, no como tu piensas. No tenemos
miedo de ser embrujados.

—No puedo aprender todas las costumbres de todos los pueblos de la Tierra, de
modo que sigo con las mias. Y mi costumbre es la de dirigirme a aquellos con los que
trabajo por su nombre. —Mirandole, Serpiente tratd6 de captar su expresion con
aquella escasa luz.

—Nuestras familias conocen nuestros nombres y nosotros se lo decimos a
aquellos con los que queremos casarnos.

Serpiente reflexioné acerca de aquella costumbre y pens6 que se adaptaria muy
mal a ella.

—¢Y a nadie mas? ;Nunca?

—Bueno..., un amigo puede conocer nuestro nombre.

—Ah —dijo Serpiente—, ya comprendo. Yo todavia soy una desconocida, y tal
vez una enemiga.

—Un amigo conoceria mi nombre —dijo el joven de nuevo—. No pretendo
ofenderte, pero eres ti la que me malinterpreta. Un conocido no es un amigo.
Nosotros valoramos mucho la amistad.

—En esta tierra debe ser facil decir rapidamente si merece la pena llamar a una
persona «amigo».

—Nosotros apenas entablamos amistades. La amistad es una gran cosa.

—Suena como si fuera algo temible. El medit6 aquella posibilidad.

—Tal vez lo que tememos es traicionar la amistad. Eso si que es algo terrorifico.

—¢:Nadie te ha traicionado?

El la mir6 hoscamente, como si ella hubiera excedido los limites de la propiedad.
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—No —contestd, y su voz fue tan dura como su cara—. Ningtn amigo. No tengo
a nadie a quien llamar amigo.

Su reaccion sorprendio a Serpiente.

—Eso es muy triste —dijo ella, y luego permanecié en silencio, tratando de
entender los extremos a los que podia llegar la gente para cerrarse tanto, comparando
su soledad obligada con la de aquellos que la habian elegido—. Llamame Serpiente
—dijo ella finalmente— si puedes pronunciarlo. Decir mi nombre no te ata a nada.

Parecio que el joven iba a hablar; tal vez pens6 que la habia ofendido, o tal vez
que debia seguir manteniendo sus costumbres. Pero Bruma comenzo a retorcerse en
sus manos y tuvieron que sujetarla para que no les hiciera dafo. L.a cobra tuvo unas
convulsiones mas violentas que nunca. Se agit6 en las manos de Serpiente y casi
logré desasirse. Intenté liberar su cabeza, pero Serpiente la sujetaba muy fuerte.
Abrio la boca y sise6, pero de sus dientes no surgié veneno.

Enrosco la cola en torno a la cintura del joven. Este comenzd a desasirse de sus
anillos.

—No es constrictora —dijo Serpiente—. No te hara dafio. Déjala...

Pero fue demasiado tarde; Bruma se relajé subitamente y el joven perdi6 el
equilibrio. Su cola, libre, trazo dibujos sobre la arena. Serpiente comenzo a luchar
sola con ella mientras el joven trataba de sujetarla. Comenzo a separarse de las manos
de Serpiente y ésta cay0 sobre la arena; Bruma se alzd sobre ella y abrio la boca
furiosa, siseando. Entonces el joven logro asirla justo por detras de la cabeza. Bruma
se revolvio contra €él, pero Serpiente logré cogerla también. Juntos lograron
controlarla de nuevo. Subitamente, la cobra se qued6 inmovil y cayo rigida entre
ellos. Ambos estaban sudando. El joven estaba palido y Serpiente temblaba.

—Disponemos de algun tiempo para descansar —dijo Serpiente. Le miro y se dio
cuenta de que tenia una linea oscura sobre la mejilla, en el lugar en donde Bruma le
habia golpeado con la cola—. Tienes una herida. Pero no dejara cicatriz.

—Si fuera cierto que las serpientes muerden con la cola, ti estarias sujetando la
cabeza y la cola y yo seria de poca utilidad.

—FEsta noche necesitaba que alguien me mantuviera despierta, tanto si tuviera que
ayudarme con Bruma como si no. —Luchar con la cobra producia adrenalina, pero
ahora el cansancio y el hambre le habian vuelto con mas violencia.

—Serpiente...

—S1?

El sonrio, un poco azorado.

—Probaba la pronunciacion.

—Esta muy bien.

—:Cuanto tiempo cuesta atravesar el desierto?

—No mucho. Demasiado. Seis dias.

—¢Como sobreviviste?

—Hay agua. Viajaba de noche, excepto ayer, que no pude encontrar una sombra.
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—Llevabas contigo la comida? Ella se estremecio.

—Un poco. —Y deseo que €l no le hablase mas de comida.

—¢Qué hay al otro lado?

—Mas arena, mas arbustos y un poco mas de agua. Unos cuantos grupos de
personas, comerciantes, la estacion donde yo naci y donde me eduqué. Y mas lejos
aun, una montana con una ciudad interior.

—Me gustaria ver una ciudad. Tal vez algun dia.

—El desierto se puede cruzar.

El no dijo nada, pero los recuerdos de Serpiente de cuando dejé su hogar eran lo
suficientemente recientes como para que ella pudiera imaginar sus pensamientos.

Se produjeron las siguientes series de convulsiones, mucho antes de lo que
Serpiente habia esperado. Por su severidad pudo deducir algo del estado de la
enfermedad de Stavin, y dese6 que ya fuera de mafiana. Si tenian que perderle,
preferia haber hecho antes todo lo posible, y luego trataria de olvidar. La cobra se
hubiera golpeado contra la arena hasta matarse de no haber sido porque Serpiente y el
joven la tenian bien sujeta. Bruscamente se puso rigida, con la boca abierta y la
lengua bifida colgandole fuera.

Dej6 de respirar.

—Sujétala —dijo Serpiente—. Sujétale la cabeza. Rapido, cogela, y si se
despierta, corre. jCogela! Ahora no te atacara, ya solo puede herirte por accidente. El
no dudé mas que un momento, y luego asié a Bruma tras la cabeza. Serpiente ech¢ a
correr, hundiendo los pies en la arena, hacia el borde del circulo de tiendas donde ain
crecian los matorrales. Rompié algunas ramas secas, que arafiaron sus laceradas
manos. Se dio cuenta de la presencia de una masa de viboras, tan feas que parecian
deformes, anidadas junto a un manojo de vegetacion seca; sisearon, pero ella las
ignoré. Encontré una cafia estrecha y la tomo. Las manos le sangraban por profundas
heridas.

Volvié junto a la cobra, le obligo a abrir la boca y empuj6 el tubo dentro de su
garganta, a través del conducto de aire que Bruma tenia en la base de su lengua.
Luego se acerco, se puso el otro extremo del tubo en la boca y soplé con cuidado en
los pulmones de Bruma.

En aquel momento se dio cuenta de muchas cosas; de las manos del joven
sujetando a la cobra como ella le habia pedido; su respiracion, primero una
exhalacion de sorpresa, luego de rabia; la arena lacerandole los codos alli donde se
apoyaba; el olor empalagoso del liquido que segregaban los dientes de Bruma; su
propio azoramiento, penso exhausta, que ella rechazaba por necesidad y por voluntad.

Serpiente respird una y otra vez hasta que Bruma cogid el ritmo y continu6 sin
ayuda. Serpiente se sent6 de nuevo sobre los tobillos.

—Creo que se pondra bien —dijo—. Asi lo espero, al menos. —Se paso el dorso
de la mano por la frente; aquel roce le produjo dolor. Retiré la mano y el dolor se
esparcio por sus huesos, subiendo por el brazo, la espalda, a través del pecho,
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envolviendo su corazon. Perdi6 el equilibrio. Intent6 agarrarse, pero se movio con
demasiada lentitud, le entré nauseas y vértigo y la tierra parecio desaparecer bajo sus
pies y quedo perdida en la oscuridad sin poder asirse a nada.

Sintio la arena en el pecho y en las palmas de las manos, pero era suave.

—Serpiente, ¢estas bien?

Penso que la pregunta habia sido dirigida a otro, pero al tiempo se dio cuenta de
que no habia alli ningin otro a quien dirigirsela, nadie que respondiera a su nombre.
Sinti6 unas manos que la cogian con suavidad; hubiera deseado responder, pero
estaba demasiado cansada. Necesitaba dormir mas, de modo que las aparto. Pero las
manos sostenian su cabeza, le ponian cuero seco en los labios y vertian agua en su
garganta. Ella tosio.

Se incorporé sobre un codo. Cuando su vista se aclaro se dio cuenta de que estaba
temblando. Se sentia como la primera vez que le habia mordido una serpiente, antes
de que su inmunidad se hubiera desarrollado completamente. El joven se inclind
sobre ella, con su cantimplora en la mano. Detras de €él, Bruma se arrastro hacia la
oscuridad. Serpiente se olvido de su dolor.

—iBruma! —Golpeé el suelo. El joven dio un salto y se volvio asustado; la
serpiente se irguio, y su cabeza quedo a la altura de los ojos de Serpiente, mirando
encolerizada y dispuesta a atacar. Formaba una sinuosa linea blanca que se recortaba
contra la oscuridad. Serpiente se obligo a si misma a levantarse, sintiendo como si
estuviera intentando hacerse con el control de un cuerpo que no conocia. Estuvo a
punto de caer de nuevo, pero logro levantarse.

—No debes cazar ahora —dijo—. Tienes otro trabajo que cumplir. —Levant6 su
mano derecha, imitando los movimientos de la cobra. La mano le dolia. Serpiente
tenia miedo, no de ser mordida, sino de que Bruma perdiera el contenido de sus sacos
de veneno—. Ven aqui —dijo—. Ven aqui y apaga tu cOlera. —Not6 que la sangre
corria por sus dedos y el miedo que sentia por Stavin se intensific6—. ;Me has
mordido, criatura? —Pero el dolor era otro: el veneno deberia haberla atontado, y el
nuevo suero solamente...

—No —susurr6 el joven tras ella. Bruma se calmé. Los reflejos de un largo
adiestramiento funcionaron. Serpiente actu6 rapidamente con su mano derecha y
cogi6 a Bruma. La cobra se debatié durante un momento, pero después se calmo.

—Endiablado animal —dijo Serpiente—. Deberia darte vergiienza. —Se volvid y
dejo que Bruma se le enroscara por el brazo y le trepara hasta los hombros, donde
quedo quieta como la linea del borde de una capa invisible.

—¢No me ha mordido?

—No —contesto el joven. En su voz habia miedo contenido—. Parecias estar
muriéndote, parecia que agonizabas, y tu brazo se cubrié de rojo. Cuando
despertaste...

—Hizo un gesto sefialando su mano—. Debe de haber sido una vibora de los
matorrales.
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Serpiente recordd el nido de reptiles que habia encontrado entre los matorrales y
toco la sangre de su mano. La limpio y apareci6 la doble herida de una mordedura de
serpiente. La herida no tenia muy buen aspecto.

—Necesito limpiarmela —dijo—. Me reprocho este descuido. —EIl dolor
disminuia, aunque le recorria el brazo en oleadas, pero ya no le abrasaba. Se levanto
y mir6 al joven, a las cosas que la rodeaban—. Sujetaste muy bien y valerosamente a
Bruma —Ile dijo—. Te lo agradezco.

El baj6 la mirada y casi le hizo una reverencia. Se levanto y se aproximo a ella.
Serpiente puso suavemente su mano sobre el cuello de Bruma para que no se
asustara.

—Seria para mi un gran honor —dijo el joven— si quisieras llamarme Arevin.

—Me encantara hacerlo.

Serpiente se arrodillo y sujet6 el cuerpo de Bruma mientras ésta se introducia en
su caja. Al cabo de poco tiempo, cuando Bruma se hubiera estabilizado, al amanecer,
podrian ir junto a Stavin.

La punta de la blanca cola de Bruma desaparecio de la vista. Serpiente cerr6 la
caja e intent6 levantarse, en vano. Todavia no habia superado los efectos del veneno.
La carne que rodeaba la herida estaba roja, pero la hemorragia se habia detenido.
Permanecio alli insegura, mirandose la mano, pensando en lo que tenia que hacer
para curarse, esta vez ella misma.

—Deja que te ayude. Por favor.

Le toco el hombro y la ayudo a levantarse.

—Lo siento —dijo ella—. Necesito tanto descansar...

—Deja que lave tu mano —dijo Arevin—. Luego podras dormir. Dime cuando
debo despertarte...

—Todavia no puedo dormir. —Ella se esforzé por reponerse, se irgui6 y arregléd
los oscuros rizos de los cortos cabellos que le caian sobre la frente—. Ahora me
encuentro bien. ; Tienes un poco de agua?

Arevin se abrio la tinica. Debajo llevaba un traje de lana y un cinturén de cuero
con bolsillos del mismo material. Su cuerpo estaba bien formado, sus piernas eran
largas y musculosas. El color de su piel era un poco mas claro que el de su bronceada
cara. Saco un recipiente con agua y se acerco a la mano de Serpiente.

—No, Arevin. Si el veneno penetrara, aunque sélo fuera una pequefia cantidad,
podria infectarte.

Ella se sento y vertié un poco de agua sobre la herida. El agua cayo rosada sobre
el suelo y desaparecio, sin dejar siquiera una mancha visible. La herida sangr6 un
poco mas, pero ya dolia menos. El veneno habia sido contrarrestado.

—No comprendo —dijo Arevin— c6mo no te sucede nada. A mi hermana menor
la mordi6 una vibora de los matorrales. —Se interrumpio, ahogado por la pena—. No
pudimos hacer nada para salvarla..., ni siquiera aminorar su dolor.

Serpiente le devolvié la cantimplora, extrajo un pequefio frasquito de uno de los
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bolsillos de su cinturén y vertio parte de su contenido en la mordedura.

—Es parte de nuestra preparacion —dijo ella—. Trabajamos con muchos tipos de
serpientes y tenemos que ser inmunes a la mayor cantidad posible de ellas. —Se
estremecio—. El proceso es tedioso y algo doloroso. —Cerr6 el pufio. El liquido se
habia secado. Se acerc6 a Arevin y tocé su lastimada mejilla—. Si... —Esparci6 un
poco del contenido del frasco por ella—. Esto te ayudara a curarte.

—Si no puedes dormir —dijo Arevin— podras al menos descansar.

—Si —convino ella—. Durante un rato. Serpiente se sent6 cerca de Arevin y se
apoyo en €él, mientras contemplaban como el sol tefiia de rojo y dorado las nubes. El
simple contacto fisico con otro ser humano le proporcioné placer, aunque no se sintié
satisfecha. En otro momento, en otro lugar, ella habria hecho algo mas. Pero alli, en
aquel momento, no.

Cuando la luz del sol tifio el horizonte, Serpiente se levant6 y sac6 a Bruma de la
caja. La cobra salio lentamente y trepo hasta la espalda de Serpiente. Esta, junto con
Arevin, se dirigio hacia el pequefio grupo de tiendas.

Los padres de Stavin la esperaban fuera, junto a la entrada de la tienda. Se
mantenian en un grupo compacto, defensivo y silencioso. Por un momento Serpiente
penso que habian decidido echarla. Luego, con un miedo que hacia que sintiera como
si le hubieran aplicado un hierro candente sobre la boca, pregunté si Stavin habia
muerto. Ellos negaron con la cabeza y la llevaron al interior.

Stavin estaba en la misma posicion que le dejara la noche anterior, todavia
dormido. Los adultos la siguieron con la mirada y pudo oler el miedo. Bruma saco la
lengua, poniéndose inquieta por el peligro que aquello implicaba.

—Sé que querriais quedaros —dijo Serpiente—. Sé que querriais ayudar, si
pudierais, pero no hay nada que nadie, salvo yo, pueda hacer. Por favor, volved
afuera.

Se miraron entre si y luego a Arevin, y ella pensé por un momento que iban a
negarse. Serpiente deseaba dormir.

—Vamos, primos —dijo Arevin—. Estamos en sus manos. —Apart0 la lona de la
entrada de la tienda y les inst6 a salir. Serpiente se lo agradecié con la mirada y él
casi sonrid. Luego se volvi6 hacia Stavin y se arrodillo junto a él.

—Stavin... —Le toc¢ la frente; estaba muy caliente. Se dio cuenta de que tenia la
mano mas firme que antes. Aquel ligero toque desperté al muchacho—. Ya ha
llegado el momento —dijo Serpiente.

El parpaded, saliendo de sus suefios de nifio, y la miro, reconociéndola poco a
poco. No parecia asustado, lo cual agradecio Serpiente. Por alguna razon que no
podia identificar, se sentia incomoda.

—¢Me va a doler?

—¢Te duele ahora?

El vacild, apart6 la mirada y luego volvio a ponerla sobre ella.

—Si.
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—Puede que te duela un poco mas. Pero espero que no. ;Estas preparado?

—¢:Puede quedarse conmigo Hierba?

—Claro que si —contesto ella.

Y entonces se dio cuenta de lo que no iba bien.

—Volveré en un momento. —Su voz habia cambiado tanto que el nifio se asusto.
Ella sali6 de la tienda, caminando lenta, tranquilamente, conteniéndose a cada paso.
Fuera, los padres mostraban con sus expresiones el temor que sentian.

—:Donde esta Hierba? —Arevin, que le daba la espalda, se sorprendié por el
tono de su voz. El marido mas joven lanz6 un extrafio sonido y apart6 su vista de ella.

—Estabamos asustados —dijo el marido mas viejo—. Pensabamos que podria
morder al nifio.

—Crei que lo haria. Fui yo. Se le subi6 a la cara y vi sus dientes... —La mujer
puso las manos en los hombros del marido mas joven y €l ya no dijo nada mas.

—:Dodnde esta? —Hubiera deseado gritar, pero no lo hizo.

Ellos le tendieron una pequefia bolsa abierta. Serpiente la cogio y mir6 dentro.

Alli estaba Hierba, casi partida en dos, temblando. Se revolvié una vez y saco la
lengua. Serpiente profiri6 un sonido demasiado sordo para haber sido un grito.
Esperaba que sus movimientos fueran solamente reflejos, pero la sac6 lo mas
cuidadosamente que pudo. Se inclino y toco con los labios las suaves escamas verdes
que tenia tras la cabeza. Luego la mordio rapida y agudamente en la base del craneo.
La sangre mano fria y salada a su boca. Si no estaba ya muerta, la habia matado
instantaneamente.

Mir6 a los padres, y a Arevin. Todos estaban palidos, pero no sentia dolor alguno
por su miedo.

—Un ser tan pequefio —dijo—. Un ser tan pequefio, que sOlo proporcionaba
placer y suefios. —Les mir6 un instante mas y regreso a la tienda.

—FEspera... —Oy0 la voz del marido mas viejo que se le acercaba. Luego le toco
en el hombro, pero ella apart6 su mano—. Te daremos todo lo que desees —dijo—,
pero deja al nifio.

Ella le replic6, dominada por la furia:

—¢Crees que mataria a Stavin por la estupidez de sus padres? —Parecid que él
iba a detenerla por la fuerza, pero ella hundié su hombro en su estébmago y se dirigio
a la tienda. Ya dentro, dio una patada a la caja. Colérica por aquel brusco despertar,
Arena repto fuera. Cuando el marido mas joven y la mujer intentaron entrar, Arena
silbo y sised con una violencia que jamas antes habia visto Serpiente. Ni siquiera se
molesto en mirar tras ella. Escondid la cabeza entre los brazos y comenzo a llorar,
procurando que Stavin no la viera. Luego se arrodillo junto a él.

—¢:Qué sucede? —pregunto él, que oia voces y carreras fuera de la tienda.

—Nada, Stavin —dijo Serpiente—. ;Sabias que vinimos cruzando el desierto?

—No —contesto €l, sorprendido.

—Hacia mucho calor y ninguna de nosotras tenia qué comer. Hierba esta cazando
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ahora. Tenia mucha hambre. ;Me perdonaras y me dejaras comenzar? Yo estaré aqui
todo el tiempo.

El estaba muy cansado. No parecia muy de acuerdo, pero no tenia fuerzas para
discutir.

—Bueno. —Su voz manaba como arena entre los dedos.

Serpiente se quitd6 a Bruma de los hombros y apart6 la manta que cubria el
pequefio cuerpo de Stavin. El tumor estaba en la caja toracica y le habia deformado y
afectado sus drganos vitales, tomando el alimento que el nifio ingeria para su propio
crecimiento, envenenandole con sus desechos. Sujetandole la cabeza, Serpiente dejo
que Bruma se le acercara, tocandole y probandole. Tenia que impedir que la cobra
atacara; estaba agitada. Los ruidos de Arena la excitaban. Serpiente trat6 de
tranquilizarla; las respuestas adecuadas resultantes del adiestramiento comenzaron a
producirse, superando los instintos naturales. Bruma se detuvo cuando su lengua se
poso sobre el tumor y Serpiente la dejo.

La cobra se irguid, y atacé y mordié como muerden las cobras, contrayendo sus
anillos, relajandolos, volviendo a morder, sujetando a su presa. Stavin grito, pero no
se movio. Serpiente le estaba sujetando.

Bruma introdujo el contenido de sus sacos de veneno en el nifio y le dejo. Luego
se irgui6, mir6 a su alrededor y se desliz6 marcando una linea perfecta hacia su caja.

—Ya esta, Stavin.

—¢Voy a morirme ahora?

—No —dijo Serpiente—. Ahora no. Y espero que no mueras en muchos afos. —
Extrajo un frasquito de polvos del bolsillo de su cinturén—. Abre la boca. —Fl
obedecio y Serpiente extendi6 su contenido por la lengua—. Esto disminuira el dolor.
—Acto seguido le limpi6 la sangre de las heridas que le habia hecho la cobra. Luego
le dio la espalda.

—Serpiente, ;te vas?

—No me iré sin decirte adids. Te lo prometo.

El nifio se tumbo otra vez, cerr6 los ojos y dejo que la droga hiciera efecto.

Arena estaba enroscada tranquila. Serpiente dio una patada contra el suelo para
llamarla. EI reptil se dirigié hacia ella y le permitié que la encerrara en la caja.
Serpiente oy0 ruidos fuera de la tienda. Los padres de Stavin y las personas que
habian venido para ayudarlos abrieron la lona que cubria la entrada y penetraron en el
interior.

Serpiente dejo su caja de cuero.

—Ya esta.
Arevin estaba entre ellos, pero no llevaba ningun arma en las manos.
—Serpiente... —dijo con rabia, piedad, confusion, y Serpiente no hubiera podido

decir qué era lo que sentia. Entonces €l se volvio. La madre de Stavin estaba junto a
él. Arevin la tomo6 por los hombros—. Sin ella, él hubiera muerto. Pase lo que pase
ahora, é] hubiera muerto.
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Ella le apart6 las manos.

—Podia haber vivido. Podia habérsele pasado. Nosotros... —No pudo seguir
hablando y se ech¢ a llorar.

Serpiente vio como la gente la rodeaba. Arevin dio un paso hacia ella y luego se
detuvo. Serpiente pudo darse cuenta de que él deseaba que ella se defendiera a si
misma.

—¢No puede ninguno de vosotros llorar? —pregunto—. ¢No puede ninguno
llorar por mi y mi desesperacion, o por ellos y su culpa, o por las cosas pequefias y su
dolor? — Sinti6 que las lagrimas resbalaban por sus mejillas.

No la comprendieron; les ofendio6 su llanto. Se retiraron un poco, pues todavia la
temian, pero siguieron dispuestos a atacar. Ella ya no necesitaba fingir calma.

—AMh, locos. —Su voz era fragil—. Stavin... La luz de la entrada les sorprendioé.

—Dejadme paso.

Las personas que habia frente a Serpiente se hicieron a un lado para dejar paso a
su jefa. Esta se detuvo frente a Serpiente, ignorando la caja que habia en el suelo y
que casi toco con el pie—. ;Va a vivir Stavin? —Su voz era serena, tranquila y
amable.

—No puedo estar segura —contesto Serpiente—. Pero creo que vivira.

—Dejadnos. —Entonces la gente comprendié las palabras de Serpiente como
antes lo habia hecho su jefa; se miraron entre si y bajaron las armas; finalmente, uno
a uno fueron saliendo de la tienda. Arevin se queddé dentro. Serpiente sintié que la
fuerza que se extrae del peligro la abandonaba. Sus rodillas cedieron. Cayé sobre la
caja con la cara entre las manos. L.a mujer mas vieja se arrodillé delante de ella antes
de que Serpiente pudiera darse cuenta de lo que sucedia o prevenirla.

—Gracias —dijo—. Gracias. Lo siento tanto... —Rodeo a Serpiente con los
brazos y la atrajo hacia si; entonces Arevin se arrodillo junto a ellas y abrazo a
Serpiente también. Serpiente comenzo a temblar de nuevo y ellos la sostuvieron
mientras lloraba.

Mas tarde quedo dormida, exhausta, en la tienda junto con Stavin, mientras le
sostenia la mano. La gente habia cazado pequefios animales para Arena y Bruma. Le
habian dado comida y agua suficiente para que se bafiara, aunque esto ultimo debia
haber agotado sus reservas.

Cuando se desperto, Arevin estaba durmiendo junto a ella, con la tunica abierta y
un rastro de sudor sobre el pecho y el estomago. La severidad de su expresion se
habia desvanecido con el suefio; ahora parecia exhausto y vulnerable. Serpiente fue a
despertarle, pero se detuvo, movio la cabeza y se gir6 hacia Stavin.

Observo el tumor y comprob6 que habia comenzado a disolverse, agonizante,
pues el veneno de Bruma lo habia afectado. En medio de su tristeza, Serpiente
experimento una cierta alegria. Retir6 el suave y palido cabello de Stavin de su cara.
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—Me gustaria no tener que volver a mentirte, pequefio —susurré—, pero tengo
que partir en seguida. No puedo permanecer aqui. —Hubiera deseado dormir otros
tres dias para acabar de sobreponerse a los efectos del veneno de la vibora de los
matorrales, pero podria dormir en cualquier otro lugar—. ;Stavin?

El se despert6 a medias.

—Ya no me duele —dijo.

—Me alegro.

—~Gracias...

—Adios, Stavin. ¢ Recordaras después que te desperté y te dije adios?

—Adi6s —dijo él, sofoliento—. Adids, Serpiente. Adiés, Hierba. —Y cerr6 los
0j0s.

Serpiente cogi6 la caja y se qued6 mirando a Arevin. El sigui6 durmiendo. Entre
triste y aliviada, sali6 de la tienda.

Fuera, el campamento estaba calido y tranquilo. Encontré a su pony rodeado de
comida y agua. Cantimploras de piel nuevas y llenas estaban colocadas en el suelo
junto a la silla de montar y sobre ésta habian puesto ropas apropiadas para el desierto,
pese a que Serpiente se habia negado a que le pagaran de ninguna forma. El pony
atigrado se acerco a ella. Serpiente lo acaricio entre las orejas, le coloco la silla y
dispuso su equipo sobre su lomo. Tomandolo por las riendas lo dirigié hacia el oeste,
al camino por donde habia venido.

—Serpiente...

Ella respir6 profundamente y se volvié a mirar a Arevin. Estaba de cara al sol y
tenia el rostro encendido. Llevaba el cabello suelto sobre los hombros, lo que le
dulcificaba la cara.

—:Has de marcharte?

—Si.

—FEsperaba que no te irias antes de... Esperaba que te quedases algun tiempo...

—Si las cosas hubieran sido diferentes, me hubiera quedado.

—FEstaban asustados...

—Les dije que Hierba no les haria dafio, pero vieron sus colmillos y no sabian
que lo unico que podia provocar eran suefios y un buen morir.

—¢:Pero no puedes perdonarlos?

—No puedo afrontar su culpa. Lo que hicieron fue por culpa mia, Arevin. No los
comprendi hasta que fue demasiado tarde.

—Td misma dijiste que no podias conocer las costumbres y los miedos de todos.

—NMe siento mutilada —dijo ella—. Sin Hierba no podré ayudar a la gente. Debo
regresar a mi casa y enfrentarme a mis profesores, y espero que ellos perdonen mi
estupidez. No conceden a casi nadie el nombre que yo llevo, pero a mi me lo
dieron..., y ahora se sentiran decepcionados.

—Deja que vaya contigo.

Ella lo deseaba; vacilo, y se reprocho6 a si misma aquella debilidad.
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—Ellos se quedaran con Bruma y con Arena y a mi me echaran. Y puede que a ti
te echaran también. Quédate aqui, Arevin.

—No importa.

—Si importa. Al cabo de un tiempo terminariamos odiandonos. Yo no te conozco,
y ti no me conoces. Necesitamos calma, tranquilidad y tiempo para comprendernos
bien.

El avanz6 hacia ella y la rode6 con los brazos, y asi permanecieron durante un
rato. Cuando Arevin levanto la cabeza, habia lagrimas en sus ojos.

—Vuelve, por favor —le rogé—. Pase lo que pase, vuelve.

—Lo intentaré —dijo Serpiente—. La proxima primavera, cuando se detengan los
vientos, espérame. Si no he regresado, olvidame. Donde yo esté, si vivo, te olvidaré.

—Te buscaré —dijo Arevin, y no quiso prometer nada mas. Serpiente puso en
marcha su caballo y comenz6 a cruzar el desierto.
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UNA GALAXIA LLAMADA ROMA

Barry N. Malzberg

A Galaxy Called Rome
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1

Esto no es una novela corta sino una serie de notas inconexas. Tampoco puede ser
simplemente una novelita, porque los hechos pertenecen a otros tiempos muy
diferentes de los nuestros, y sélo podrian entenderse mediante el idioma y los
inventos de su época.

Asi, en virtud de esta razén y otras muy personales, incluso para esta especie de
confesion auténtica, la obra que les presento apenas es algo mas que una serie de
datos con destino a algo menos solemne que una novela y que, como le sucede al
autor, nunca formara un conjunto homogéneo.

La obrita se basa en dos trabajos del difunto John Campbell —durante treinta y
tres afios director de Astounding-Analog—, escritos poco antes de su muerte,
acaecida el dia 11 de julio de 1971. Estos trabajos aparecieron como articulos de
fondo de su revista ese mismo afio; creo que el segundo de ellos fue el dltimo que
llevo su firma. En ellos, el autor imagin6 la formacion de una galaxia negra como
resultado de la implosién de una estrella de neutrones, implosion tan poderosa que las
fuerzas gravitatorias desencadenadas no sdlo retendrian luz, sino espacio y tiempo.

Una galaxia llamada Roma es el titulo impuesto por la narracién y no por mi,
puesto que el autor imagino que una nave espacial quedaria atrapada en dicha galaxia
negra, debido a que la velocidad de escape tendria que ser superior a la de la luz. Y
como todos los caminos, de forma inexorable, conducirian a esta galaxia y ninguno
fuera de ella, el titulo Una galaxia llamada Roma no puede ser mas acertado.

Imaginemos, pues, una nave espacial tan veloz como la luz, que cayese en dicha
galaxia y no pudiera escapar. La caida seria facil o, al menos, inevitable, porque una
de las caracteristicas de la galaxia negra seria su invisibilidad, como también seria
invisible te nave. Entonces, la historia giraria en torno a los esfuerzos de la
tripulacion para escapar de alli. La nave de nuestro relato ha sido bautizada con el
nombre de Skipstone. Quedd terminada en el afio 3893. Hasta ponerla en
funcionamiento murieron quinientas personas, pero entonces la vida tenia menos
valor que el que hoy dia tiene.

A solas con mis propias fuerzas, yo podria estar menos interesado en el problema
de la fuga galactica que en el de los elementos que componen el relato: luz generada
en un sector anterior del Universo; sumision a los componentes de la obra,
desesperacion ironica y literaria por parte de los personajes. Sin embargo, esto no es
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ciencia ficcion. La ciencia ficcién la cre6 Hugo Gernsback para ensefiarnos el modo
de salir de un atolladero tecnolégico. Y asi es.

4

Pese al interés que ofrecia el material a emplear, me senti abrumado ante esta
serie de notas, pensando que jamas podria sacar de ellas una obra completa y cuidada.
Mi vida personal es un agujero negro, que me gustaria llenar (pero ¢quién se
interesaria?); mis hijas representan una implosién mas perfecta y duradera que
cualquier estrella de neutrones, y el sonido de los pulsars no es nada en comparacion
con la musiquilla de la pista donde se exhiben los caballos del hipédromo Acueducto
del Parque Ozono, Queens, un buen martes cualquiera de la época estival.

Podria haber dicho «basta» a los conceptos raros, a las distancias infinitas, a las
apariciones bruscas de los quasars, a los mensajes retransmitidos de uno a otro de los
brazos de la nebulosa espiral... Ya sé que algunos encuentran ahi la gran verdad, pero
yo no. Prefiero dedicar los afios que me restan de vida (mi elemento melodramatico)
a comprender las desdichas de esta ciudad aburguesada del norte de New Jersey,
hasta que logre interpretar como deseo a Ridgefield Park, la ciudad en cuestion, en
lugar de tratar de la propagacién de la fision nuclear, que libera gases cada vez mas
pesados.

En consecuencia, decidi escribir esta novelita, 0 mejor esta serie de notas, aunque
con algun temor, si bien esto ni me destroza ni me duele, ya que mi vida no es mas
que una serie de notas deslavazadas de mi existencia, y Ridgefield Park es tan sélo un
tosco remedo de Trenton, en donde varios miles de personas que no saben distinguir
la mano derecha de la izquierda, viven junto con abundante ganado.

Nos hallamos en el afio 3895. La nave espacial Skipstone, durante un vuelo de
exploracion a través de las galaxias mayores y menores que rodean la Via Lactea, se
ve atraida por una galaxia negra de una estrella de neutrones, y se pierde para
siempre.

El capitan de la nave, unico ser vivo consciente de ello, es su comandante, una
mujer llamada Lena Thomas. La bodega de la nave contiene quinientos quince
muertos, inmersos en una masa gelatinosa que absorbe los rayos gamma. Estos rayos,
en un momento dado del futuro, aceleraran su reanimacién. Asimismo, otra parte de
la bodega contiene los clones de siete ingenieros cientificos, de ambos sexos, que
podrian ser reanimados al menor fallo de los mandos de la nave, para darle a Lena no
solo respuestas a los problemas técnicos que pudieran presentarsele, sino también
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para hacerle compafiia durante las largas y mondtonas horas de la travesia del
Skipstone.

Sin embargo, Lena no utiliza esos clones, ni juzga necesario hacerlo. Es muy
habil y competente, al menos en relacion con las tareas rutinarias de este vuelo de
pruebas, y cree que pedir ayuda significaria admitir cierta debilidad por su parte, lo
cual se comunicaria al departamento, y haria disminuir sus posibilidades de ascenso.
Tiene razon, porque el departamento ha colocado monitores en todos los
compartimientos de la nave, tanto visual como biol6gicamente, y Lena no puede
hacer nada, no puede ver nada que no sea visualizado por el departamento. Los jefes
no se forjarian una excelente opinion de la comandante si pidiera ayuda a los clones.
Lena piensa mas en los embalsamados: su estado inestable en la bodega de la nave,
cuando ésta avanza a propulsion taquiénica, parece semejante al suyo, y eso les
acerca a ella; la privacion de la conciencia carece de importancia, en el hiperespacio.
Si Lena pudiese olvidar su condicion les dirigiria la palabra. Pero debido a su estado
de muertos, se ve obligada a imaginar dialogos mientras vigila los monitores,
contempla el arco iris del hiperespacio y observa la colision espectral.

Sin embargo, el silencio no le sirve de nada, y lo cierto es que Lena, a veces,
habla incesantemente, aunque s6lo sea consigo misma. Esto es magnifico, porque una
historia ha de tener dialogo; los incidentes dramaticos quedan mejor plasmados con
una accion directa, y la necesidad compulsiva de Lena la impulsa, de cuando en
cuando, a afirmar su soledad, de modo que su relacién con los espacios que recorre
satisface este necesidad.

Naturalmente, en sus mondlogos se dirige a los embalsamados, algunos de los
cuales llevan muertos ochocientos afios, otros unas semanas, pero todos estan
dispuestos en la bodega, esperando su resurreccion, de acuerdo con la posicién que
tuvieron en vida y segun su cuenta bancaria para abonar el retorno a la existencia.

—Considerad lo qué ocurre aqui.

Nota que a través de las ventanillas, en la bodega los colores brillan en las
muiiecas de los muertos, y que los colores danzan en el aire. Los ojos de Lena estan
muy abiertos, como enloquecidos por tanta luminosidad, lo cual no significa que ella
esté loca, sino que se debe a la disposicion del hiperespacio, puesto que en éste el
efecto Michelson-Morley forja una realidad tanto fisica como psicoldgica.

—También yo podria estar muerta ocupando vuestro lugar y vosotros estar en mi
camarote. Veriais girar los colores, tan de prisa, tan de prisa o mds aprisa aun que la
velocidad de la luz.

En realidad, los efectos deslizantes y cambiantes del impulso taquiénico son tales
que Lena acaba de proclamar una verdad.

Los muertos viven; los vivos estan muertos, y todos se deslizan y agrupan, como
ha dicho ella; y si no fuera porque los polos objetivos de la conciencia de los muertos
se hallan asegurados por tantos afios de adiestramiento y disciplina, lo mismo que los
de ella estan fijos por un adiestramiento y disciplina diferentes, Lena presionaria las

www.lectulandia.com - Pagina 64



correspondientes palancas para arrojar a los muertos uno a uno al amplio ataud del
espacio, cosa que solo esta permitida como emergencia en los casos mas graves, y
cuyo resultado seria, al regreso, su inmediata expulsion del departamento. Los
muertos son una mercancia muy valiosa; en esencia, son el precio de los
experimentos y, por lo tanto, han de manejarse con suma delicadeza.

—Yo os cuidaré con gran solicitud —afirma Lena en el hiperespacio— y jamas
os abandonaré, pequefios paquetes de mi diminuta prision.

Lena contintia hablando y canturreando mientras la nave prosigue su viaje a mas
de un mill6n de kilémetros por segundo, siempre acelerando y, sin embargo, aparte de
los colores, la nausea y los giros desorientadores, su propia demencia creciente y el
lugar de accion de esta historia, Lena podria estar ahora mismo en la avenida Lenox,
a la hora punta, caminando lentamente calle arriba, mientras los circulos enfermizos
avanzan dentro del coche evanescente en las entrafias del verano.

Lena tiene veintiocho afios. A casi dos mil afios en el futuro, cuando el hombre ya
ha establecido colonias en cuarenta planetas de la Via Lactea y cuando ha
superpoblado el sistema solar y se ocupa en experimentos de velocidades superiores a
la de la luz, con el fin de poder trasladarse a otras galaxias, la ciencia médica de la
época no es muy superior en conocimientos a la nuestra: la existencia humana no se
ha alargado notablemente ni tan siquiera han sido extirpadas las dolencias que la
humanidad denomina congénitas. La mayoria de los embalsamados tenian al morir
ochenta o noventa afos, y algunos, los mas recientes, llegaban casi a los cien, pero el
promedio de vida sigue siendo de ochenta afios, o algo menos, y la mayoria fallece
aun de cancer, ataques cardiacos, dolencias renales, embolias y otras enfermedades
similares. Existe cierta ironia en que el hombre haya podido poner un pie firme en su
galaxia, haya solucionado los misterios de la velocidad hiperluminica y, no obstante,
ignore aun los misterios de su propia biologia, igual que en el pasado de su historia.
Claro que todos los soci6logos saben que los que viven dentro de una cierta cultura
son los menos calificados para hacer critica de ella (porque han asimilado por
completo las leyes de dicha cultura, incluso la critica), y Lena entiende tan poco esta
ironia como el lector que no sepa apreciar la profunda y metafisica paradoja de la
narracion, que es ésta: la mayor velocidad de vuelo, el ensanchamiento del espacio, el
mayor progreso, la mayor sensibilidad, no han dado como resultado ninguna
expansion definible de los limites de la conciencia y la personalidad, y lo tinico que
significa la velocidad hiperluminica para Lena es un agobiador e interminable
encarcelamiento.

Es importante comprender que ella no es mas que un técnico; que, aunque es muy
habil y durante muchos afios se ha adiestrado en el departamento como piloto, en
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realidad no necesita estar en posesién de los conocimientos técnicos de los cientificos
de nuestra época; su trabajo es, esencialmente, de conduccién y sondeo, cosa que
podria hacer cualquier adolescente; y todo su adiestramiento no le ha suministrado la
proteccion necesaria contra el aburrimiento y la depresién propias de su oficio.

Cuando finalice esta prueba, regresara a Urano, donde le concederan seis meses
de vacaciones. Lo esta anhelando. Espera esta oportunidad. Sdélo tiene veintiocho
afios y ya esta harta de ser enviada con los muertos a través del espacio durante varias
semanas seguidas, pues le gustaria ser, al menos por algln tiempo, una mujer joven.
Le gustaria vivir tranquila. Le gustaria ser amada. Le gustaria sentirse sexual.

Si, hay que escribir algo referente al sexo en este relato, aunque so6lo sea por la
condicion femenina de su protagonista (donde no sirve la asepsia), lo cual entra en la
mejor tradicién de la moderna literatura de ciencia ficcion, en la que hay que hacer
concesiones a toda la gama de las necesidades humanas, a toda la gama de la
conducta humana, por lo que seria torpe y propio de un novato ignorar este tema.

Ciertamente, podrian describirse escenas faciles de gran efecto: Lena
masturbandose mientras contempla por las ventanillas los planos coloreados del
hiperespacio; Lena sofiando ansiosamente en el intercambio sexual, mientras se frota
inconscientemente los pezones, y la nave se hunde cada vez mas (sin ella saberlo
todavia) en la galaxia negra, siendo ésta como un simbolo de absorcién vaginal,
cuyas implicaciones freudianas no pueden ser ignoradas en esta historia... Incluso es
facil imaginarse a Lena cayendo hacia los expulsores, en los horrores de su panico
hacia la galaxia negra, con el fin de abrazar a un muerto, es decir, crear una fantasia
necrofilica mientras el cuerpo se incorpora lentamente en su reluciente gelatina; el
modo como sus 0jos se abren al darse cuenta de que es una necrofilica... jOh, si, ésta
seria una escena poderosa, pues casi todo lo que se refiere al sexo en el espacio es
poderoso! También habria que considerar los efectos del hiperespacio sobre el
orgasmo. ¢Seria éste alli tal como lo conocemos y adoramos aqui, o algo
completamente distinto, tal vez detumescente, tal vez una exaltacion? A ser posible,
me enfrentaria valientemente con este tema, construyendo al efecto un dialogo eficaz
y maravilloso.

—Por favor —exclamaria Lena al final, presa por la miusica de su
encarcelamiento, como yendo hacia ella, como arrastrandola a su extincion—, por
favor, todos necesitamos el sexo, y es él quien nos envia al espacio; el sexo es lo
unico que cuenta para la humanidad, y yo lo necesito, si, lo necesito, ;entendéis?

Y haria que sus dedos entrasen y saliesen de sus zonas humedas.

Pero esto, naturalmente, no tendria éxito, al menos en el relato que intento
expresar. El espacio es aséptico; éste es el secreto de la ciencia ficcion desde hace
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cuarenta y cinco afios. No son el engafio, la audacia juvenil o la censura los que han
privado a esta literatura de la sexualidad humana, sino el hecho de que en los puros
espacios abismales, entre las estrellas, no tiene cabida alguna el sexo, esa
demostracion de nuestra perversa e irremplazable humanidad. Por algo nuestros
astronautas nos hablaron, a su regreso, de su visioén de los otros mundos; por algo se
tambalearon dentro de sus engorrosos trajes espaciales al recibir el saludo de los
coroneles; por algo efectuaron todos esos matrimonios; por algo aquellos chicos
padecieron tensiones tan horribles. Sencillamente, en el espacio no hay sitio para el
sexo. No encaja. Lena lo comprenderia.

—Jamas pensé en el sexo —afirmaria—. Jamas pensé en él ni una sola vez, ni
siquiera al final, cuando todo daba vueltas a mi alrededor y yo también danzaba.

Por consiguiente, es necesario caracterizar a Lena de otro modo, y esta
oportunidad solo se presentara en el momento de la crisis, cuando el Skipstone sea
arrastrado hacia la galaxia negra de la estrella de neutrones. Este momento tendra
lugar muy pronto en esta historia, tal vez después de quinientas o seiscientas palabras
(la vida anterior de Lena en la nave y sus impresiones sobre el hiperespacio llegaran
en fragmentos intercalados entre parrafos de accién), y la unica indicaciéon de lo
sucedido sera un profundo y tambaleante estremecimiento en las entrafias de la nave
donde yacen los embalsamados, momento en que Lena sentira la caida.

Para entender esta sensacion es importante explicar antes algo del hiperespacio
normal, del salto propulsor, que consiste solamente en correr las cortinillas y
quedarse en un compartimiento. En el hiperespacio no existe la sensacion del
movimiento, no puede existir, porque el impulso lleva al Skipstone mas alla de los
conceptos de luz y sonido, a una zona en que no hay que entender ningun lenguaje ni
registrar glandula alguna.

Si corriese las cortinillas (cosa curiosa, son semejantes en sus flecos y dibujos a
las que podemos ver actualmente colgadas en los hogares de la clase media como el
que yo habito), se veria privada de toda sensacion, pero no puede correrlas; ha de
mantenerlas descorridas, y por los ojos de buey ve la apoteosis de color a que antes
he aludido.

Dentro existe una profunda y dolorosa desgracia; la sensacién de una pérdida
terrible (lo cual explicaria por qué Lena piensa en la revivificacién de los muertos),
que puede atribuirse a los efectos hiperespaciales sobre el cuerpo humano; pero esta
sensacion puede estar oculta, no ser visible desde fuera, y puede controlarse
completamente por los tipos flematicos que suelen ser casi todos los pilotos de esos
vuelos experimentales. (Lena también es flematica. Reacciona mejor al agotamiento
que algunos de sus colegas, aunque siempre dentro de lo prescripto por el
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departamento, que ordena llevar a cabo sélo una comprobacién superficial.)

Los efectos de la caida a la galaxia negra son, no obstante, totalmente diferentes,
y es aqui donde las cualidades emocionales de Lena quedan completamente
aniquiladas.

En este punto de la narracién hay que aclarar gran cantidad de datos fisicos,
astrondmicos y matematicos, con la esperanza de que, en cierto modo, proporcionen
la base cientifica de la historia, sin fatigar al lector.

Naturalmente, no hay que preocuparse mucho por su cansancio, puesto que la
mayoria de los que leen ciencia ficcion desean enterarse, precisamente, de esta clase
de datos (aunque a menudo se ven defraudados y mas a menudo todavia son
incapaces de entenderlos), por lo cual pueden soportar tal tipo de lectura mucho mas
tiempo que los lectores de las novelas de John Cheever, quienes apenas soportan las
diatribas insertadas en la perenne vision de la Gehenna, que es el gran don de
Cheever para sus admiradores. De este modo, seria posible dar a conocer sin fallo
alguno los siguientes datos, que quedarian totalmente separados del argumento y
serian expuestos de esta manera:

En otras galaxias hay estrellas de neutrones, estrellas que son cuatrocientas o
quinientas veces mayores que nuestro Sol y que los demas soles «normales», las
cuales, en su constante proceso nuclear, arden continuamente para mantener su
luminosidad; dichas estrellas caen o se destruyen al cabo de sélo diez o quince mil
afios de dificil existencia, en tanto su hidrégeno se fusiona con el helio, luego con el
nitrégeno y por fin con elementos mas pesados, hasta que se produce, tratando de
conservar una fuerza que ya no existe, una espantosa implosién, en la cual las
estrellas chocan entre si y originan una catastrofe césmica.

Catastrofe no sélo para las estrellas, sino para toda la galaxia de la que forman
parte, ya que la fuerza gravitatoria creada por la implosion es tan enorme que
literalmente se traga toda su luminosidad. Y no solo traga la luminosidad sino
también el sonido y las propiedades de todas las estrellas, en este gran embudo de
fuerzas gravitatorias, de modo que la galaxia se ve succionada hacia el centro de
gravedad creado por el colapso del sistema, y absorbida hacia el estremecido y
desesperado corazon de la estrella extinguida.

Es posible deducir varias conclusiones de la existencia de estas estrellas de
neutrones, y es seguro que las mismas existen, puesto que sabemos que precisamente
por este efecto se han originado muchas novas y supernovas, no por una ex sino por
una implosion, y algunas de tales conclusiones son:

a) Las fuerzas gravitatorias creadas absorben todas las partes de la galaxia que se
hallan dentro de su radio de accion; y a causa del campo gravitatorio, la galaxia es
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invisible, ya que esas fuerzas, como se ha dicho, atraen su propia luz.

b) La estrella de neutrones, que funciona como una barrenadora mecanica
cosmica, podria destruir literalmente el Universo. Es posible que éste se halle ahora
mismo en proceso de destruccion, en tanto que cientos de millones de soles y planetas
se ven inexorablemente arrastrados hacia estas grandes voragines. El proceso es
lento, pero inexorable. Tedricamente, una estrella de neutrones podria absorber todo
el Universo. Y hay mas de una.

c¢) El Universo puede haber sido creado, inversamente, por esta clase de
implosion, expulsando filamentos cosmicos que ahora son reabsorbidos, en un
momento oscilante del tiempo, que para nosotros representaria muchos, muchisimos
milenios, aunque para los cosmélogos seria un solo instante. E1 Universo puede ser
un simple accidente.

d) Cosmologia aparte, una nave atrapada en esta voragine, o sea, en un «agujero
negro» o galaxia invisible, arrastrada a su vez hacia la causa mortal que es la estrella
de neutrones, no podria escapar a su fatal destino ni siquiera con una velocidad mayor
que la

de la luz... porque incluso asi seria absorbida la nave por la intensa fuerza
gravitatoria, haciendo imposible conseguir ningun incremento de velocidad (que en
aquel momento no excederia a la de la luz) que le permitiese escapar. Si la nave
lograra huir del campo de fuerzas, so6lo podria hacerlo por medio de un salto
discontinuo producido por un impulso instantaneo, sin pasar por el proceso
acelerador, lo cual enloqueceria al ocupante de la nave que, de todos modos, tampoco
gozaria de un destino muy claro. El agujero negro de la estrella muerta es,
literalmente, un vacio en el espacio, y seria posible huir por dicho agujero, pero, en
tal caso, sadonde iria la nave?

e) El hecho de estar un individuo dentro del campo de fuerzas de la estrella
muerta podria enloquecerle.

Por todos estos motivos, Lena ignora que ha caido en la galaxia llamada Roma y
que su nave se ve arrastrada. De saberlo, instantanea e irremediablemente, se volveria
loca.

10

Después de haber dado estos datos tecnolégicos, y habiendo llegado ya el
momento crucial del relato, o sea, la caida en la galaxia, ahora seria obligacion del
autor describir las sensaciones inherentes a la caida en la galaxia negra. Como se sabe
muy poco, o nada, de estas caidas, aparte de que la gravitacion suspenderia con toda
seguridad casi todas las leyes fisicas, y quiza incluso el tiempo, puesto que éste es
s6lo una funcion de la fisica, seria facil efectuar una descripcion de tipo surrealista.
Lena podria ver monstruos por los muros, tal vez dos monstruos bidimensionales,
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pequefios recuerdos surgidos de su pasado; podria revivir plenamente su existencia
desde el nacimiento hasta la muerte; podria, literalmente, cambiar anatdbmicamente de
dentro afuera y ejecutar en imaginacion o fisicamente graves actos en si misma;
podria vivir y morir mil veces en la expansion del pozo sin luz y sin tiempo... Todo
esto podria describirse sin salir de los limites de la historia, e indudablemente daria
lugar a unos efectos maravillosos. El autor también podria hacerlo de manera
picaresca, como un capitulo perverso o de locura... es decir, salpicar los parrafos con
mas datos sobre los excesos gravitacionales y el hecho de que las estrellas de
neutrones (esto es muy interesante), probablemente sean los pulsars que se han
identificado, estrellas que so6lo pueden detectarse a distancias inimaginables, por
ondas electromagnéticas, y no por la vista.

El autor podria hacer todo esto, y hacerlo bien, pues ya lo ha hecho centenares de
veces, pero esto, naturalmente, no tendria en cuenta a la verdadera Lena. Esta tiene
necesidades mas imperiosas que las del autor, e incluso que los editores. Experimenta
un terrible dolor. Esta sufriendo.

Al caer ve a los muertos; al caer oye a los muertos; los muertos le hablan desde la
bodega, gritando; —jSuéltanos, suéltanos, estamos vivos, sentimos dolor, terribles
tormentos!

En medio de la masa gelatinosa, con las extremidades distendidas, los dedos de
manos y pies suturados a las membranas que les rodean, su descomposicion ha
quedado invertida lo mismo que la trampa en que han caido ha invertido el tiempo; y
suplican a Lena que les libere de un martirio que, por su magnitud, no pueden
describir; sus voces resuenan en el cerebro de Lena, suplicantes, sonando como
extrafias campanas.

—iSuéltanos! —chillan—. jYa no estamos muertos! jHan sonado las trompetas!

Y asi de manera interminable. Pero Lena no sabe qué hacer. No es mas que la
conductora de estos pasajeros muertos. No es una doctora especializada. No sabe
nada de profilaxis ni de restauracion, y cualquier cosa que hiciera para libertarlos de
la gelatina que los aprisiona, seguramente destruiria su biologia, cualquiera que fuese
el estado de sus mentes.

Pero aun no siendo asi, aunque al libertarles les concediese la paz, no puede
hacerlo porque esta sucumbiendo a sus propias preguntas. En el agujero negro, si se
levantasen los muertos, los que ya estuviesen levantados quedarian ciertamente
muertos; y Lena muere en el espacio, muere mil veces en un periodo de siete mil afios
(porque aqui no hay tiempo objetivo, toda vez que la cronologia esta dominada por la
psiquis, y Lena posee mil vidas y mil muertes totales, lo cual es terrible y también
interesante, porque en cada ciclo de muerte hay una vida de setenta afios en los que
ella puede meditar respecto a su condicion en plena soledad); y por las doscientas
muertes, los catorce mil afios o mas (o menos, puesto que cada vida es individual,
unas largas, otras breves) Lena ha llegado a comprender exactamente donde esta y
qué le ha ocurrido. Llegar a esta comprension le ha costado catorce mil afios, lo cual
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es algo increible, y no obstante, es una especie de milagro, porque en un Universo
infinito con infinitas posibilidades, todas reconstruidas para ella, es altamente
improbable que, incluso en catorce mil afios, llegara a obtener la respuesta, a no ser
porque es muy voluntariosa y porque algunas de las personalidades que ha vivido han
sido muy creativas y dominantes y han sabido reflexionar seriamente. Ademas, y
aunque con distintas entidades, existe como una relacion entre una existencia y otra,
por lo cual puede aprovecharse de los conocimientos de la vida anterior.

Casi todas las personalidades que encarna son débiles, y algunas locas, la mayoria
son cobardes, pero siempre queda algo, un pequefio residuo, a veces lo suficiente
como para trasvasar el conocimiento adquirido, de modo que al término de los
catorce mil afios, Lena comprenda la verdad de lo que ha ocurrido y de lo que esta
ocurriendo, y sabe qué ha de hacer para escapar de la trampa. Entonces retine todas
sus energias, toda la voluntad que atin conserva, Se dirige tambaleandose al cuadro de
mandos (esta en el afio sesenta y ocho de su vida actual, con la personalidad de un
hombre viejo y refunfufion), y convoca a uno de los clones, el ingeniero jefe, el
controlador. Mientras tanto, los muertos han estado chillando y atronando en sus
oidos (catorce mil afios de angustiosa agonia en la bodega), envolviéndola como con
unos sudarios de hierro; y cuando el ingeniero jefe, exactamente igual a como ella le
vio por ultima vez, catorce mil afios y dos semanas antes, surge del cuadro de mandos
mientras la maquinarla chirria suavemente, L.ena jadea de alivio, demasiado débil
para responder con alegria al hecho de que en el estado de antitiempo, antiluz y
anticausalidad, la maquinaria adn funcione. Aunque es natural. La maquinaria
funciona siempre, incluso en esta ultima y mas terrible de todas las historias de
ciencia ficcion. No es la maquinaria lo que falla, sino quienes la manejan o, en tltima
instancia, el Cosmos.

—¢Qué sucede? —indaga el ingeniero jefe.

La estupidez de la pregunta, su ingenuidad, su salida de tono, en medio del
Infierno en que se debate Lena, la dejan at6nita, pero luego comprende, en medio de
su estupor, que el ingeniero jefe ha surgido sin memoria de las circunstancias, por lo
que es preciso ponerle al corriente de la situacion. Si, es inevitable. Chillando,
tambaleandose, Lena se lo cuenta con su voz masculina.

—iOh, es horrible! —exclama el ingeniero jefe—. {Verdaderamente horrible!

Y yendo hacia una escotilla se asoma a la galaxia negra, la galaxia llamada Roma.
Una sola ojeada le deja rigido, para desintegrarse acto seguido, no porque haya
fallado la maquinaria (la maquina nunca falla), sino porque ha recreado una
substancia humana que no compaginaba con lo que el ha visto al asomarse.

Lena ha vuelto a quedarse a solas con los gritos de los muertos que conduce.

Comprendiendo instantaneamente lo que ha ocurrido (catorce mil afios de
reflexion pueden desencadenar una reacciéon temporal mas rapida), va de nuevo al
cuadro de mandos, mueve las palancas y produce otros tres clones, todos ingenieros
casi de la misma categoria que el jefe. Su semejanza con los tres angeles que
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consolaron a Job no ha de echarse en olvido, pues de este modo habra oportunidad de
sacar alguna alegoria religiosa, cosa siempre util en una historia ambiciosa, aunque
en otro plano. Por mas que no estén tan cualificados, ni se muestren tan categoricos
en sus opiniones como el ingeniero jefe, son lo bastante inteligentes como para
comprender las explicaciones de Lena, la cual afiade que no deben asomarse a
contemplar la galaxia. Por consiguiente, permanecen en sus posturas rigidas y
curiosamente mortificadas, como aguardando a que Lena hable.

—De modo que —concluye ella, finalizando una larga y penosa explicacion—,
por lo que veo, la Unica forma de escapar a la atraccion de esta galaxia negra es
utilizar directamente la propulsion taquidnica sin pasar por ninguna clase de
aceleracion.

Los tres angeles de Job asienten débilmente. Ignoran a qué se refiere Lena, y esto
se debe a que no les respaldan catorce mil afios de meditacion.

—AIl menos —agrega—, que vosotros sepais algo mas; al menos que opinéis de
manera distinta. De lo contrario, estaremos aqui toda la eternidad y yo no puedo
soportarlo. jOh, no, catorce mil afios ya son suficientes!

—Tal vez —sugiere el primer angel—, sea éste tu destino. Tal vez, en cierto
modo, estés determinando el destino del Universo. Al fin y al cabo, fuiste ti quien
dijo que quiza esto fuese tan s6lo un tremendo accidente, ¢no? Tal vez tu sufrimiento
tenga una finalidad.

—Ademas —anade el segundo angel—, hay que tener en cuenta a los muertos.
Esto no resulta facil para ellos estando vivos, y estas bruscas sacudidas podrian ser
mortales, pero el salto inmediato a la propulsion taquionica seguramente los
destruiria. Al departamento no le gustaria esto, y tu saldrias muy perjudicada. No, yo
en tu lugar me quedaria con los muertos.

Asi habla el segundo angel, y de la bodega parece elevarse un clamor, aunque es
dificil distinguir si es de aprobacion o de dolor. Los muertos no son muy expresivos.

—Por otra parte —continua el tercer angel consolador, apartando un mechon de
pelos de los ojos y evitando mirar por la escotilla—, poco puede hacerse en esta
situacion. Has caido en una estrella de neutrones, un embudo negro, y esto se halla
mucho mas alla de la capacidad y de las posibilidades humanas. Si yo estuviera en tu
lugar, aceptaria mi destino.

Su modelo es el de un cientifico que se ocupa en una teoria de los quasars, pero
en la realidad parece un metafisico. Y afiade:

—Hay momentos en los que el hombre no puede decidir sin verse gravemente
castigado.

—Para vosotros es facil hablar de este modo —comenta Lena con amargura,
yendo en aumento su respiracion jadeante—, pues no habéis sufrido como yo. Y
existe al menos la posibilidad tedrica de poder salir de aqui si obtengo la propulsion
taquidnica sin aceleracion previa.

—Pero ;donde aterrizaras? ;Y cuando? —pregunta el tercer ingeniero,
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blandiendo un tembloroso indice—. Todas las leyes del espacio y del tiempo han
quedado destruidas, y solo subsiste la gravedad. Puedes caer en el centro de este sol,
pero ignoras adonde saldras ni en qué periodo de tiempo. Es inconcebible que salgas
a un espacio normal en el tiempo que crees contemporaneo.

—No —confirma el segundo ingeniero—, yo no lo haria. Td y los muertos estais
unidos y tu destino es quedarte con ellos. ;Qué es la vida? En la galaxia Roma todos
los caminos conducen al mismo lugar; bien, tienes mucho tiempo para considerar
estas cuestiones y estoy seguro de que al final llegaras a una conclusion viable y muy
interesante.

—iSi quieres saberlo —prosigue el primer ingeniero, mirando fijamente a Lena
—, opino que es mucho mas noble que te quedes aqui; por lo que sabemos, tu
condicion da substancia y viabilidad al Universo. Tal vez seas ti el Universo. Sin
embargo, sé que no piensas hacernos caso, por lo que no quiero discutir mas este
punto. No, no quiero.

Su tono es petulante y de pronto hace un gesto a los otros dos. Los tres se dirigen
deliberadamente a la escotilla, apartan la cortinilla y se asoman. Antes de que Lena
pueda impedirlo (y no esta segura de quererlo, aunque pudiera), los tres han quedado
reducidos a polvo.

Y Lena vuelve a quedarse sola con los chillidos de los muertos.

11

Es facil colegir que los aspectos satiricos de la escena anterior poseen grandes
implicaciones, y a menos que una mano muy habil controle todo el material, la
historia podria degenerar en una farsa en este momento. Es facil, como sabe todo
buen comediografo, elevar los temas mas terribles y graves a escatologia, o reducirlos
a una farsa por el simple procedimiento de individualizarlos. Seria magnifico utilizar
esa escena como un intermedio comico, necesario en lo que es, al fin y al cabo, un
cuento tremendamente deprimente, mas ain cuando se ha utilizado toda la fuerza
posible para grabar el mensaje de que el hombre se halla irremediablemente
empequefiecido por el Cosmos. (Cuando menos, éste es el mensaje mas simple de los
que tengo en la mente, pero ;cuantos serian capaces de comprenderlo?)

Lo que salvara esta escena y la historia misma, sera la descripcion lubrica de la
galaxia negra, de la estrella de neutrones, de los efectos cambiantes que ejerce sobre
la realidad percibida. Cada truco retérico, cada afiagaza tipografica, cada matiz de
lenguaje que el autor consiga emplear, sera utilizado en esta seccion para describir la
aparicién del agujero negro y sus efectos sobre la conciencia (razonablemente
distorsionada) de Lena. Sera una vision obscura, pero no necesariamente sin
esperanza; demostrard que nuestros conceptos de «belleza», «fealdad», «maldad»,
«bondad», «amor», y «muerte» solo son metaforas limitadas semanticamente y
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rodeadas por el pobre equipo de nuestros cerebros; y esto sugerira que, en vez de
mostrarnos una realidad alternativa o diferente, el agujero negro quiza sélo nos
muestra la Unica realidad que conocemos, pero ampliada, infinitamente ampliada, de
modo que la narracion nos dé, como suele hacerlo la buena ciencia ficcién, una luz
sobre las posibilidades que hay mas alla de nuestro alcance, posibilidades que no
pueden encerrarse en una profusion de palabras ni en los problemas de la calificaciéon
editorial. Asimismo, este momento de la historia podria servir para describir a Lena
de forma mas «célida», mas «simpatica», y para que el lector la vea como un ser
humano distinto y admirable, totalmente serena ante todas las calamidades, ante los
catorce mil afios, ante sus doscientas vidas. Esto podria lograrse por medio de la
técnica novelistica convencional; la individualizacion a través de una definicion de su
idiosincrasia, sus trucos verbales, sus costumbres, sus modismos, etc.. En la novela
cotidiana, le asignariamos un tartamudeo, una peca en el seno izquierdo, el amor de
un policia, el temor a los coches rojos, y asi quedaria. En esta historia, debido a la
considerable extension del tema, sera necesario hacer algo mejor, habra que hallar
originalidad en la idiosincrasia de Lena, en sus maravillas, en las sugestiones de la
posibilidad panoramica, en la aproximacion al agujero negro... pero no importa. No
importa. Esto se puede lograr; la parte intercalada de Lena y su vision del agujero
negro seria la mas brillante, la mas admirada, aunque en realidad la mas facil de toda
la narracion, y estoy seguro de que no tendria la menor dificultad en escribirla si,
como dije antes, esto fuese una historia y no una serie de notas para una historia,
puesto que la novela, repito, no puede escribirse mas alla de nuestra época, nuestro
tiempo, nuestro espacio y nuestra maquinaria, y en cambio s6lo puede ser atisbada
por pequeiios destellos de luz, igual que Lena s6lo puede vislumbrar el agujero negro,
del cual solo se sabe que es una estrella de neutrones y qué posee gravedad. Estas
notas estan tan cerca de la plena vision de la historia, como la proximidad a que Lena
podra llegar al centro del agujero negro.

Al finalizar esta parte, queda claro que Lena te tomado la decisiéon de abandonar
la galaxia negra por medio del paso automatico a la propulsion taquionica. No sabe
adonde saldrd ni como, pero si sabe que no puede resistir sus sufrimientos por mas
tiempo.

Se dispone a manejar los mandos, pero antes es necesario reproducir su dialogo
con los muertos.

12

Uno de ellos seguramente se nombra a si mismo portavoz de todos y aparece
delante de Lena en esta nuevo espacio, como en un suefio.

—Escucha —diria este difunto nacido en el afio 3361 y muerto en 3401, tras
aguardar ocho siglos a ser revivido en una sociedad que hubiera aprendido a curar la
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leucemia (en lo cual se veria defraudado)—, tienes que enfrentarte con los hechos.
No podemos continuar asi. Es preferible la muerte que ya conocemos que la que
proyectas darnos.

—He tomado mi decisién —replica Lena, con las manos sobre las palancas—. No
habra modo de disuadirme.

—Ahora estamos muertos —alega el leucémico—. Deja al menos que continie
esta muerte. En las entrafias de esta galaxia donde no existe el tiempo, gozamos de
cierta clase de vida (o al menos, de no existencia), cosa que siempre hemos ansiado.
Podria contarte multitud de cosas que hemos aprendido en esos catorce mil afios, pero
para ti no tendrian sentido. Hemos aprendido a resignarnos. Poseemos una gran
vision interior. Naturalmente, todo esto se halla fuera de tu alcance y de tu
comprension.

—Nada esta fuera de mi alcance ni de mi comprension, nada en absoluto. Pero no
importa.

—Todo importa. Incluso aqui existe la consecuencia, la causalidad, el sentido de
humanidad, el de responsabilidad. Td puedes suspender las leyes fisicas, puedes
suspender la misma vida, pero no puedes separar los imperativos morales de la
humanidad, porque éstos son absolutos. Seria una apostasia marcharse de aqui.

—FEl hombre debe abrirse camino —objet6 LLena—, el hombre ha de luchar, el
hombre debe intentar librarse de las cadenas. Y seguir su destino, aunque en
cualquier momento se destruya a si mismo totalmente.

Tal vez este didlogo contenga demasiadas fiorituras. Sin embargo, ésta seria, mas
o menos, su verdadera expresion. Hay que hacer notar que al dar esta opinion
convencional al caracter femenino, se lograran otros niveles de ironia en que debe
abundar la historia si ha de ser algo mas que un cuento de terror, una cascada de
inagotables maravillas, mostradas desvergonzadamente dentro de una tienda de
feria... La ironia le prestara caracter de legitimidad.

—No me interesan los muertos —afirma Lena—, sélo los vivos.

—Entonces, octpate del Universo —le ordena el muerto—, octpate al menos del
Universo. Al intentar huir del centro del agujero negro puedes desgarrar el tejido sin
costuras del tiempo y del espacio. Puedes destruirlo todo. El pasado, el presente y el
futuro. La explosion tal vez podria ampliar el embudo de la fuerza de gravedad hasta
un tamafio infinito, y entonces todo el Universo se veria atraido al agujero.

Lena sacude la cabeza. Sabe que el muerto no es mas que otra de las tentaciones
que la rodean, otra tentacion mas maliciosa.

—iMientes! —grita—. jEste es sencillamente otro efecto de la galaxia Roma! ;Yo
soy responsable ante mi misma, solo ante mi misma! jEl Universo no cuenta!

—FEsto es una racionalizaciéon —arguye el muerto al observar la exaltacion de
Lena y presintiendo su propia victoria—, y lo sabes tan bien como yo. No puedes ser
tan egoista. No eres Dios, puesto que no hay Dios, al menos aqui; pero si lo hubiese,
no serias ti. Has de medir el Universo que te rodea.
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Lena contempla al muerto, que le devuelve la mirada, y en aquel enfrentamiento,
en la sombra de los ojos del leucémico, mientras pasan a través del efecto lascivo de
la estrella de neutrones, Lena comprende que se hallan cerca de una terrible
comunion que sera como una soldadura, como una conexion... Sabe que si presta
oidos al muerto un solo instante mas, caera en el interior de aquellos ojos, igual que
el Skipstone cae en el agujero negro; y esto no puede soportarlo, no debe soportarlo.
Ha de aferrarse a la creencia de que existe una separacion entre los vivos y los
muertos, y que en esta separacion hay dignidad, que la vida no es la muerte sino algo
diferente, y que si no puede aceptar este axioma se negara a si misma...; y entonces,
rapidamente, antes de poder reflexionar mas, mueve las palancas que llevaran
instantaneamente a la nave mas alla de la velocidad de la luz; y en medio de la
explosion de muchos soles que sélo arden en su corazon, Lena esconde la cabeza
entre los brazos y se echa a llorar.

Y el muerto llora con ella, aunque no con un llanto de alegria ni de terror. Llora
con el verdadero llanto natal, suspendido entre los momentos del limbo, la vida y la
muerte, y ambos llantos se funden en las entrafias del Skipstone, al ser éste lanzado a
través de la luz redimida.

13

La historia acaba sin aclarar nada, naturalmente.

Tal vez Lena surja a su propio tiempo y espacio una vez mas, no habiendo sido
todo esto mas que una especie de envoltura de la auténtica realidad. Tal vez salga en
otro tiempo y otro espacio. También es posible que no salga nunca del agujero negro,
sino que se quede a vivir alli, transformandose el Skipstone en un planeta del universo
tubular de la estrella de neutrones, el primero o el ultimo de una serie de planetas
caidos hacia el sol muerto. Si esta historia ha de escribirse ordenadamente, si las
ambigiiedades se disponen con la debida correlacion, si los datos tecnologicos estan
bien buscados y expresados, si el material se visualiza debidamente... entonces no
importa lo que le suceda a Lena, a su Skipstone, y a sus muertos. Cualquier final
servird. Y bastara para emocionar y satisfacer al lector.

Sin embargo, hay un final inevitable.

El autor ve claramente (¢quién no?) que no puede escribir esta historia, pero que
si lo hace le dara esta sola conclusion, el final claro e implicado realmente desde el
principio, unido por entero al texto.

De modo que permitid que el autor obre asi.

14
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En la Infinidad del tiempo y del espacio todo es posible, y al ser vomitados del
gran agujero negro, expulsados por el ano de la estrella de neutrones (a ser posible no
desaprovecharé ninguna implicacion freudiana), Lena y sus muertos adoptaran este
Infinito, participando del vasto cuadro da sus posibilidades. Ahora se hallan en el
grupo de Antares, temblando como la llama de una vela; estan, en el corazén de Sirio,
de la constelacion del Can, y se hallan situados en el antiguo Imperio Romano,
viendo cémo Jesus lleva su cruz a cuestas hacia el Calvario... y también estan en una
galaxia muerta e Inimaginable, a mil mifiones de afios-luz de la Via Lactea, con cien
planetas habitables, cada cual con su Calvario... y ninguno esta satisfecho.

Como seres humanos no pueden participar del Infinito; s6lo pueden participar de
lo que conocen. No pueden, habiendo sido creados por la mente del escritor,
participar de lo que éste no sabe, sino tan sélo de lo que le rodea. Atrapados dentro de
la conciencia del escritor, que es la penitenciaria de su ser, lo mismo que el escritor
esta atrapado en el Skipstone de su mortalidad, Lena y sus muertos surgen en el afio
1975, en la ciudad de Ridgefield Park, New Jersey, y alli habitan en los cuerpos de
sus quince mil habitantes, y alli estan todavia, morando entre las refinerias, paseando
por la calle Mayor, sentados en el teatro Rialto, comprando en los supermercados,
aparejandose y abrazandose unos a otros en las implosionadas estrellas de sus lechos
en esta noche, en este momento, tal como por casualidad el autor, también uno de
ellos, los ha concebido.

Es inimaginable que Lena y sus muertos vinieran desde el corazon de la galaxia
llamada Roma a vivir a Ridgefield Park, New Jersey; pero aun resulta mas
inimaginable que, de todos los Ridgefield Park de nuestra época, vengan, se retinan y
construyan las grandes maquinarias que nos llevaran a las estrellas, algunas de las
cuales nos brindaran la muerte y otras la vida, algunas la nada absoluta, en tanto que
las maquinas continuaran volando, volando siempre, y asi, después de un periodo en
nuestra verdadera época, también volaremos nosotros.
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ESTACION EXTRASOLAR

Damon Knight

Stranger Station
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El estruendo metalico reson6 en los ambitos y en los corredores abovedados de la
Estacion. Paul Wesson se quedd escuchando un momento, mientras los ecos se
apagaban. El cohete de mantenimiento habia vuelto a Casa; lo habian dejado solo en
la Estacion de Extranjeros.

jEstacion de Extranjeros! El nombre mismo excitaba la imaginacion. Wesson
sabia que las dos estaciones orbitales habian recibido sus nombres de la
administracion britanica hacia un siglo; la estacion mas grande y mas baja se llamaba
“la Casa” porque regulaba el transito entre la Tierra y sus colonias; la exterior se
llamaba “de Extranjeros” porque estaba destinada especificamente para tratar con
extranjeros... con seres de fuera del sistema solar. Eso no le restaba misterio a la
Estacion de Extranjeros, que giraba alla arriba sola en la oscuridad, esperando al
visitante que llegaba cada dos décadas...

Un solo hombre, entre todos los billones que poblaban el sistema solar, tenia la
tarea y el privilegio de soportar la presencia del extrafio cuando éste llegaba. Las dos
razas, segun lo que Wesson habia conseguido entender sobre el asunto, eran tan
fundamentalmente distintas que el encuentro resultaba siempre penoso para ambas.
Bueno, él se habia ofrecido para hacer el trabajo, y pensaba que podria hacerlo bien;
la recompensa era grande.

Habia pasado por todas las pruebas, y contra sus propias expectativas le habian
elegido. El personal de mantenimiento lo llevo hasta ese lugar, drogado, como un
peso muerto; lo tuvieron asi mientras trabajaban, y luego lo despertaron. Y se fueron.
Lo dejaron solo...

...Pero no completamente solo.

—Bienvenido a la Estacion de Extranjeros, sargento Wesson —dijo una voz
agradable—. Le habla la red alfa. Estoy aqui para protegerlo y servirlo en todos
sentidos. Si desea algo, no tiene mas que pedirmelo.

Era un voz neutra, amistosamente profesional, como la de un buen maestro de
escuela.

Wesson habia sido advertido, pero aun asi la cualidad humana de la voz lo
sorprendio realmente. Las redes alfa eran la dltima palabra en cerebros roboéticos:
computadoras, mecanismos de seguridad, servidores personales, bibliotecas, todo
simultaneamente, y ademas con algo tan parecido a “personalidad” “libre albedrio”
que los especialistas aun no se habian puesto de acuerdo. Eran poco comunes, y
fabulosamente caras; Wesson nunca habia tenido contacto con una hasta ese
momento.

—~Gracias —le dijo al aire—. ;Como quiere que la llame? No puedo estar
diciendo: “Oiga, red alfa”.

—Uno de sus recientes predecesores me llamaba tia Red.

Wesson hizo una mueca. Red Alfa... tia Red. No le gustaban los juegos de
palabras.

—Lo de tia esta bien —dijo—. ¢Qué le parece si la llamo tia Jane? Era el nombre
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de la hermana de mi madre; las voces se parecen un poco.

—Es para mi un honor —dijo cortésmente el mecanismo invisible—. ;Quiere que
le sirva algo ahora? ;Un bocadillo? ;Un trago?

—Todavia no —dijo Wesson—. Antes quiero ver un poco este sitio.

Wesson dio media vuelta y ech6 a andar. La red callg; aparentemente entendio
que eso habia puesto punto final a la conversacion. Excelente; seria una buena
compafiera si se limitaba a hablar cuando uno se dirigia a ella; en cambio, si se ponia
conversadora...

El lado humano de la estacion estaba dividido en cuatro segmentos: dormitorio,
sala, comedor y bafio. La sala era grande y comoda, agradablemente decorada en
tonos verde y castafio: la Unica nota mecanica era la enorme consola de instrumentos,
en un rincon.

Los otros cuartos, ordenados en un anillo alrededor de la sala, eran pequefios;
habia el espacio necesario para Wesson, un estrecho corredor circular, y los
mecanismos que le servirian mientras estuviese alli. Habia en todo el lugar una
sensacion de limpieza inmaculada, de brillo; aquello se conservaba en buen estado a
pesar de los veinte afios de abandono.

Esta es la parte mds fdcil, se dijo Wesson. El mes que precedia a la llegada del
extranjero habia buena comida, ningun trabajo y una red alfa con quien conversar.

—Tia Jane, quisiera ahora un bistec —Ile dijo a la red alfa—. No muy cocido, con
patatas asadas, cebollas y setas, y un vaso de cerveza. Llameme cuando esté todo
preparado.

—Muy bien —dijo la voz, amablemente. En el comedor, el cocinero automatico
comenzo a zumbar y a cloquear con aires de importancia. Wesson inspeccion6 la
consola de instrumentos. LLas compuertas neumaticas estaban cerradas y selladas,
decian los diales; el aire circulaba y se renovaba. La estacion estaba en orbita, y
girando sobre su eje con una fuerza en el perimetro, donde estaba Wesson, de una
gravedad. La temperatura interna constante en esa parte de la estacion era de
veintitrés grados centigrados.

El otro lado del tablero contaba una historia diferente; todos los diales estaban
muertos, apagados. El Sector Dos, que ocupaba un volumen unas ochenta y ocho mil
veces mayor que el de Wesson, atin no funcionaba.

Wesson tenia una imagen mental muy vivida de la Estacion, conseguida a través
de fotografias y diagramas: una esfera de duraluminio de doscientos metros de
diametro, en la que habian puesto el reducido disco de diez metros de diametro de la
seccion humana, aparentemente en el ultimo momento. Casi toda la cavidad de la
esfera —menos las salas de suministros y mantenimiento, y los importantisimos
tanques agrandados hacia poco— era una apretada camara para el extranjero...

—iEl bistec esta listo! —dijo tia Jane.

Era una carne muy bien preparada, tostada por fuera, como a él le gustaba, y
tierna y rosada por dentro.
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—Tia Jane —dijo Wesson con la boca llena—, esta un poco crudo, ¢verdad?

—¢El bistec? —pregunto la voz, con un ligero tono de angustia. Wesson sonrio.

—No tiene importancia —dijo—. Oiga, tia Jane, ;cuantas veces pasé usted ya por
esta rutina? ;La instalaron junto con la Estacion?

—No fui instalada con la Estacion —dijo tia Jane con voz afectada—. He asistido
a tres contactos.

—Hum. ¢Un cigarrillo? —dijo Wesson, palpandose los bolsillos. El cocinero
automatico zumbdé un instante, y por una ranura sali6 un paquete de cigarrillos.
Wesson encendié uno—. Muy bien —dijo—, asi que ha estado en esto tres veces.
Tendra muchas cosas que contarme, ;verdad?

—Oh, desde luego. ;Qué quiere saber?

Wesson se eché hacia atras fumando, pensativo, entornando los ojos verdes.

—En primer lugar —dijo—, léame el informe Pigeon, de la Historia resumida.
Quiero saber si lo recuerdo correctamente.

—~Capitulo Dos —dijo inmediatamente la voz—. El primer contacto con una
inteligencia no solar fue hecho por el comandante Ralph C. Pigeon el primero de julio
de mil novecientos ochenta y siete, durante un aterrizaje de emergencia en Titan. Lo
que sigue es un extracto de su informe oficial:

“Mientras buscabamos una posible causa de nuestros trastornos mentales,
descubrimos lo que parecia ser una gigantesca construccion metalica en el otro lado
de la colina. Nuestra angustia creci6 a medida que nos acercabamos a esa
construccion, que era poliédrica, y aproximadamente cinco veces mas larga que la
Cologne.

“Algunos de los presentes expresaron su deseo de retirarse, pero el teniente Acuff
y yo teniamos una sensacion muy clara de que algo, de un modo indefinible, nos
estaba llamando o convocando. Aunque nuestra inquietud no disminuia, acordamos
seguir adelante y mantenernos en contacto con el resto del grupo mientras ellos
volvian a la nave.

“Entramos en la extrafia construccion por una abertura gigantesca e irregular...
La temperatura interna era de cincuenta y nueve grados centigrados bajo cero; la
atmosfera estaba aparentemente compuesta por metano y amoniaco... Dentro de la
segunda camara nos esperaba una criatura extrafia. Sentimos la angustia que he
tratado de describir, pero en un grado mucho mayor que antes, y también aquel
llamado o ruego... Observamos que el ser exudaba por ciertas articulaciones o poros
un fluido espeso y amarillento. Aunque con repugnancia, consegui recoger una
muestra de esa exudacion, que después envié al laboratorio”.

Hasta aqui el informe del Comandante Pigeon. El segundo contacto fue hecho
diez afios mas tarde por la famosa expedicion a Titan del comodoro Crawford...

—Basta —dijo Wesson—; so0lo queria la cita de Pigeon. —Fumoé un rato,
mientras pensaba—. Parece como si faltara algo, ¢verdad? ;Tiene alguna version mas
completa en su memoria?
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Hubo una pausa.

—No —dijo tia Jane.

—Habia una historia mas detallada cuando yo era un nifio —se quejé Wesson,
nervioso—. Lei un libro cuando tenia doce afios, y recuerdo una larga descripcion de
la criatura... es decir, no recuerdo la descripcién, pero sé que estaba alli. —Wesson
mir6 alrededor—. Escuche, tia Jane, usted es una especie de vigilante universal,
¢verdad? Seguramente tiene camaras y micr6fonos distribuidos por toda la Estaciéon.

—Si —dijo la red, en un tono (¢o0 seria simplemente la imaginacion de Wesson?)
de persona ofendida.

—Entonces, ;qué me dice del Sector Dos? Usted debe tener camaras alli, ¢no es
asi?

—Si.

—Magnifico. Entonces me puede decir qué aspecto tienen los extranjeros. Hubo
una notoria pausa.

—Lo siento, no puedo darle esa informacion —dijo tia Jane.

—Me lo imaginaba —dijo Wesson—. Supongo que se lo habran ordenado por la
misma razén que los llevo a suprimir cosas en aquellos libros de historia que yo leia
cuando era nifio. ¢ Cual sera la razon? ; Tiene usted alguna idea, tia Jane?

Otra pausa.

—Si —admitio la voz.

—:Y bien?

—Lo siento, no puedo...

—...darle esa informaciéon —concluyé Wesson, a coro con la maquina—. Esta
bien. Por lo menos sabemos cual es la situacion.

—Asi es, sargento. ¢ Quiere algun postre?

—No, postre no. Una cosa mas. ¢{Qué les sucede a los guardianes de la Estacion,
como yo, después de que cumplen su mision?

—Son ascendidos a Clase Séptima, estudiosos con tiempo libre ilimitado, y
reciben inmediatamente siete mil estelares y una vivienda de Primera Clase...

—Si, todo eso ya lo sé —dijo Wesson, humedeciéndose los resecos labios—. Lo
que quiero preguntarle, en realidad, es que aspecto tenian cuando se fueron los que
usted conocio.

—El aspecto humano habitual —dijo licidamente la voz—. ;Por qué pregunta
eso, sargento?

Wesson hizo un gesto de desagrado.

—Por algo que recuerdo de una sesion en la Academia. No me lo puedo sacar de
la cabeza; sé que tenia que ver con la Estacion. Es tan solo parte de una frase...
“Ciego como un murciélago y cubierto de cerdas blancas”. s Seria eso una descripcion
del extranjero... o del guardian cuando vinieron a buscarlo?

Tia Jane se refugio en una de sus largas pausas.

—Esta bien, no se moleste —dijo Wesson—. Me va a decir que lo siente, y que
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no me lo puede decir.
—Lo siento —dijo el robot, con sinceridad.

A medida que pasaban los dias y se transformaban en semanas, Wesson fue
descubriendo que la estacion era casi un ser vivo. Notaba a su alrededor las elasticas
costillas metalicas, que giraban en el espacio arrastrando su peso. Notaba el
expectante vacio “alla arriba”, y sentia la vigilante red electronica que se extendia por
todas partes, observando y sondeando, tratando de anticiparse a sus necesidades.

Tia Jane era una compafiera modelo. Tenia una discoteca con miles de horas de
musica; tenia peliculas cinematograficas y microlibros que él podia leer en la
ampliadora de la sala; o, si lo preferia, ella misma se los podia leer. Tia Jane
controlaba también los tres telescopios de la Estacion, y para ver la Tierra, o la Luna,
o la Casa, bastaba con pedirselo.

Pero no habia noticias. Si €l queria, tia Jane, siempre servicial, conectaba el
receptor de radio, y soOlo se ola estatica. Eso era lo que mas pesaba sobre Wesson, a
medida que transcurria el tiempo: el conocimiento de que se les imponia silencio a
todas las naves en transito, y en las estaciones orbitales, y a las transmisiones al
espacio. Era un impedimento enorme, casi paralizante. Alguna informacion podia ser
transmitida a través de distancias relativamente cortas mediante el fot6fono, pero, por
lo general, todo el complejo trafico de las rutas espaciales dependia de la radio.

Pero este proximo contacto con un extranjero era tan delicado que una voz radial,
alli donde la Tierra era un disco apenas mas grande que el de la Luna, podria
trastornarlo. Era algo tan precario, pens6 Wesson, que solo permitian a un hombre
permanecer en la Estacion mientras el extranjero estuviese alli, y para proporcionarle
al hombre la compafiia que le impidiese enloquecer habian instalado la red alfa...

—Tia Jane?

—Si, Paul —contesté inmediatamente la voz.

—FEsa angustia de la que hablan los libros... usted no sabe qué es, ;verdad?

—No, Paul.

—Porque los cerebros roboticos no la sienten, ¢no es asi?

—Asi es, Paul.

—Entonces expliqueme para qué quieren aqui a un hombre. ;Por qué no pueden
arreglarselas con usted?

Una pausa.

—No lo sé, Paul.

La voz parecio un poco pensativa. ;Habia realmente en ella esas graduaciones de
tono, se preguntd Wesson, o eran producto de su imaginacion?

Se levant6 del sofa de la sala y empez6 a caminar nerviosamente de un lado a
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otro.

—FEchémosle un vistazo a la Tierra —dijo. Obedientemente, la pantalla de la
consola cobré vida; alli estaba la Tierra azul, nadando en el espacio, en cuarto
creciente, brillante como una joya—. Basta —dijo Wesson.

—¢Un poco de musica? —sugirio la voz, e inmediatamente comenz6 a sonar una
musica sedante, de instrumentos de viento.

—No —dijo Wesson. La musica desaparecio.

Las manos de Wesson temblaban; se sentia enjaulado, frustrado.

El traje de presion estaba guardado junto a la compuerta neumatica. Wesson habia
estado arriba un par de veces; no habia alli nada de interés, solo oscuridad y frio. Pero
tenia que salir de esa jaula de ardillas. Sacé el traje y comenzé a ponérselo.

—Paul —dijo la tia Jane, preocupada—; ¢se siente nervioso?

—Si —grufié Wesson.

—Entonces no vaya al Sector Dos —pidio tia Jane.

—iNo me diga lo que tengo que hacer, montén de hojalata! —dijo Wesson,
enfurecido. Subio el cierre delantero del traje con un brusco movimiento.

Tia Jane no dijo nada.

Hirviendo de rabia, Wesson termino de revisar todo y abrio la compuerta.

La compuerta neumatica, un tubo vertical por el que apenas podia pasar un
hombre, era el tnico paso entre los sectores Uno y Dos. Ademas, era la tnica salida
del Sector Uno; para llegar a ese sitio, en primer lugar, Wesson habia tenido que
entrar por la compuerta grande en el polo “sur” de la esfera, y atravesar toda la
estacion gateando y deslizandose. Naturalmente, habia estado todo el tiempo
drogado, inconsciente. Cuando llegase el momento saldria del mismo modo; ni al
cohete de mantenimiento ni al de combustible les sobraba el tiempo ni el espacio.

En el polo “norte”, el otro extremo, habia una tercera compuerta, tan inmensa que
podria permitir el paso de una nave de carga interplanetaria. Pero a nadie le
interesaba esa compuerta; por lo menos a ningun ser humano.

A la luz de la lampara que Wesson llevaba en el casco, la enorme cavidad central
de la Estacion era un abismo negro, que s6lo devolvia unos pocos destellos, remotos
y burlones. En las paredes mas cercanas centelleaba la escarcha. El Sector Dos no
habia sido presurizado atin; sélo se veia alli un difuso vapor que se habia filtrado por
la compuerta y que ahora, congelado, cubria las paredes como una capa de polvo. Las
botas producian en aquel metal una vibracion helada; el vacio inmenso de la camara
era mas deprimente porque carecia de aire, de calor y de luz. Solo, decian los pasos;
solo...

Habia subido diez metros por el conducto cuando su angustia aumento
subitamente. Wesson se detuvo a pesar de si mismo y se volvio torpemente, apoyando
la espalda contra la pared. La solidez de la pared no era suficiente. Debajo de sus pies
el conducto parecia amenazar con inclinarse y dejarlo caer dentro de aquel abismo sin
luz.
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Wesson reconocio esa sensacion de vacio, ese regusto metalico en la parte trasera
de la lengua. Era miedo.

Una idea le resono en la cabeza: Quieren que me asuste. Pero, ;por qué? ;Por qué
ahora? ;De qué?

La respuesta le lleg6 con la misma rapidez. Aquella presion sin nombre lo estrujo
un poco mas, como un gran pufio que se cierra, y Wesson tuvo la aterradora sensacion
de algo tan inmenso que no tenia limites, bajando con una terrible e interminable
lentitud...

Era el momento.

Habia pasado el primer mes. Llegaba el extranjero.

Wesson se volvid, jadeando, y le parecié que a su alrededor la enorme estructura
de la Estacion se encogia hasta el tamafio de una simple habitacion... El se habia
encogido también, y se vio como un pequefio insecto que baja frenéticamente por las
paredes buscando seguridad.

A sus espaldas, mientras corria, la Estacion retumb0.

En las habitaciones silenciosas, todas las luces alumbraban débilmente. Wesson
estaba acostado, inmdvil, mirando el cielo raso. Alli su imaginacion proyectaba una
imagen cambiante del extranjero: inmenso, tenebroso, amenazadoramente informe.

Tenia gotas de transpiracion en la frente. No podia apartar la vista.

—Por eso no queria que fuese alla arriba, ¢no es asi, tia Jane? —dijo con voz
ronca.

—Si. El nerviosismo es la primera sefial. Pero usted me dio una orden muy clara,
Paul.

—Ya lo sé —dijo Wesson, mirando fijamente el cielo raso—. Es curioso... ;Tia
Jane?

—¢Si, Paul?

—Usted no me va a decir qué aspecto tiene, ;verdad?

—No, Paul.

—No quiero saberlo. Dios mio, no quiero saberlo... Es curioso, tia Jane; estoy
deshecho. Tengo tanto miedo que siento el cuerpo como una gelatina...

—Lo sé —dijo suavemente la voz.

—...y una parte esta tranquila, serena, como si esto no tuviera importancia. Qué
cosas disparatadas se le ocurren a uno.

—¢Qué cosas, Paul? Wesson trat6 de reir.

—Estoy recordando una fiesta infantil en la que estuve hace veinte... veinticinco
afios. Fue, veamos... cuando tenia nueve afios. Lo recuerdo porque fue el mismo afio
en que murio mi padre.

“En esa época viviamos en Dallas, en una casa rodante alquilada, y habia cerca
una familia con un cantidad de nifios pelirrojos. Siempre daban fiestas; nadie los

www.lectulandia.com - Pagina 85



queria mucho, pero todo el mundo iba siempre.

—Hableme de la fiesta, Paul. Wesson se agit6 en el sofa.

—Fra la vispera de Todos los Santos; recuerdo que todas las muchachas llevaban
vestidos negros y anaranjados, y todos los muchachos estaban disfrazados de
espiritus. Yo era quizas el nifio mas pequefio, y me sentia un poco fuera de lugar. De
pronto uno de los pelirrojos, con la mascara de una calavera. salté y empez6 a gritar:
“;Vamos a jugar al escondite!” Y me agarr6 y me dijo: “Seras tu”, y antes de que
pudiese resistirme me empujo a un cuarto oscuro. Y oi que aquella puerta se cerraba a
mis espaldas.

Wesson se humedecio los labios.

—Y entonces, en la oscuridad, senti que algo me golpeaba la cara. Algo frio y
viscoso como... como algo muerto.

“Me acurruqué en el suelo y esperé a que la cosa me volviese a tocar. Aquella
cosa fria y arenosa que flotaba alli. ;Sabe qué era? Un guante de lana lleno de hielo y
harina. Una broma. Una broma que nunca pude olvidar. ;Tia Jane?

—Si, Paul.

—Supongo que las redes alfa pueden ser magnificas psicoanalistas. Como usted
es una maquina puedo contarle cualquier cosa, ;verdad?

—Es cierto, Paul —dijo la red, un poco triste.

—Tia Jane, tia Jane... De nada sirve que me engaiie. Siento esa cosa ahi arriba, a
un metro de distancia.

—Sé que la siente, Paul.

—No la soporto, tia Jane. Wesson se retorcio en el sofa.

—Es... es sucia, viscosa. Dios mio, ;va a ser asi durante cinco meses? No lo
puedo aguantar; me matara, tia Jane.

Otro atronador estampido reverbero6 en la estructura de la Estacion.

—¢Qué fue eso? —jaded Wesson—. ;La otra nave, al salir?

—Si. Ahora el extranjero esta solo, como usted.

—Como yo, no. No puede sentir lo que yo siento. Tia Jane, usted no sabe...

Alla arriba, separado de Wesson por unos pocos metros de metal, estaba el
enorme, monstruoso cuerpo del extranjero. Era ese peso ahi suspendido, tan real
como algo que uno puede tocar con la mano, lo que le oprimia el pecho.

Wesson habia sido un habitante del espacio durante casi toda su vida adulta, y
sabia hasta en los huesos que si una estacion orbital se derrumbaba, la parte “de
abajo” no seria aplastada, sino despedida hacia adelante por su propio impulso
angular. No era la opresion de los edificios planetarios, donde las imponentes masas
que se ciernen sobre uno parecen amenazar siempre con su caida: esto era diferente,
completamente distinto, una impresion de la que uno no podia librarse.

Era el olor del peligro, flotando alla arriba, en la oscuridad, oculto, al acecho, frio
y pesado. Era la pesadilla recurrente de la infancia de Wesson: la forma hinchada,
irreal, sin color, sin tamafio, que caia espantosamente hacia su cara... Era el perrito
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muerto que habia sacado del arroyo aquel verano en Dakota... piel mojada, cabeza
flaccida, frio, frio, frio...

Con un esfuerzo, Wesson gir6 sobre el sofa y se apoy6 en un codo. La presion era
un insistente peso helado en su craneo; la habitacion parecia hundirse y girar
alrededor en lentos y vertiginosos circulos.

Wesson sinti6 al arrodillarse, y luego al levantarse, que los musculos de la
mandibula se le contraian por la tension.

Tenia la espalda y las piernas tensas, la boca dolorosamente abierta. Dio un paso,
luego otro, sincronizandolos para tocar el piso en el momento en que éste subia a su
encuentro.

El lado derecho de la consola, el que habia estado apagado, tenia ahora las luces
encendidas. La presion en el Sector Dos, segun el indicador, era de aproximadamente
una atmosfera y un tercio. El indicador de la compuerta neumatica mostraba una
presion ligeramente superior de oxigeno y argon; eso era para impedir que la
atmosfera del extranjero contaminase el Sector Uno, pero también significaba que la
compuerta no podria ser abierta desde ninguno de los dos lados. Ese hecho produjo
un irracional consuelo a Wesson.

—Quiero ver la Tierra —jadeo. La pantalla se ilumino.

—Esta muy lejos, muy abajo —dijo. Habia una inmensa distancia hasta el fondo
de aquel pozo... Wesson, durante diez vacios afios, habia trabajado como técnico en
la Casa, la otra Estacion. Antes habia querido ser piloto, pero desistio el primer afio:
no soportaba las matematicas. Pero nunca habia pensado en volver a la Tierra.

Y ahora, de pronto, luego de todos esos afios, aquel diminuto disco azul parecia
infinitamente deseable.

—Tia Jane, tia Jane, es hermosa —murmuro.

Sabia que alla abajo era primavera; y en ciertos sitios, por donde se retiraba el
borde de oscuridad, comenzaba la mafana: una acuosa manana azul, como la luz del
mar atrapada en un agata, una mafiana con humo y niebla; una mafiana de quietud y
promesas. Alla abajo, a afios perdidos y kilometros de distancia, una mujer que era un
punto diminuto abria una puerta microscopica para escuchar el canto de un atomo.
Perdida, perdida, envuelta en algodon como una platina de muestras: una mafana de
primavera en la Tierra.

Arriba, a negros kilometros de distancia, tan lejos que seria necesaria una pértiga
de sesenta Tierras para alcanzar aquel sitio, Wesson giraba en su interminable circulo
dentro de otro circulo. Pero por muy profundo que fuese el abismo que tenia debajo
—1la Tierra, la luna, las estaciones orbitales, las naves; si, el sol y todo el resto de los
planetas también— no era mas que una insignificante pizca de espacio, que cabia
entre el pulgar y el indice.

Mas alla... estaba el verdadero abismo. En esa noche profunda las galaxias se
extendian resplandecientes, taladrando con su luz distancias que s6lo podian ser
mencionadas con numeros que carecian de sentido, con gritos de angustia.
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Arrastrandose, luchando, quemando energias demasiado poderosas, los hombres
habian llegado hasta Jupiter. Pero si existiese uno tan alto que, tostandose los pies en
el sol, pudiese helarse la cabeza en Pluton, atn habria sido demasiado pequefio en
aquel vacio abrumador. Alli, y no en Plutén, estaba el limite del imperio humano: alli
desembocaba el Exterior, como a través de un embudo, para encontrarse con ese
imperio: alli, y solamente alli, se acercaban los dos mundos, tocandose. El de
Nosotros... y el de Ellos.

En la parte inferior del tablero una luz débil iluminaba los diales, y las agujas
temblaban casi imperceptiblemente.

Alla abajo, en los tanques, caia el liquido dorado: “Aunque con repugnancia,
consegui recoger una muestra de esa exudacion, que después envié al laboratorio...”

Un fluido frio como el espacio, que goteaba bajando por las paredes de los tubos,
formando pequefios charcos en las tazas de tinieblas, centelleando dorado, casi vivo.
El elixir dorado. Una gota de ese concentrado detenia el envejecimiento veinte afos:
arterias flexibles, buena tonicidad, buena vista, pigmentacion en el pelo, lucidez
mental.

Eso era lo que habian descubierto con la muestra de Pigeon. Esa era la razon de
toda aquella extravagante historia de la “factoria del exterior”: primero una choza en
Titan, y luego, cuando se comprendio mejor el problema, la Estacion de Extranjeros.

Una vez cada veinte afios, un extranjero venia desde Algun Sitio y se metia en la
pequefia jaula que le habiamos fabricado, y nos depositaba alli un tesoro que nadie
habia logrado sofiar, un tesoro de vida; y aiin no sabiamos por qué.

Wesson imagin6 que veia alla arriba aquel cuerpo, revolcandose en las glaciales
tinieblas; su masa giraba con la Estacion, sangrando dentro de los tubos una sustancia
dorada y fria, gota a gota.

Wesson sujet6 su cabeza con las manos. La presion interior le impedia pensar con
facilidad; sentia como si el craneo le estuviese a punto de estallar.

—Tia Jane —dijo.

—Si, Paul.

Una voz tranquilizadora, bondadosa, como la de una enfermera. La enfermera que
no se aparta de la camilla y le hace a uno cosas dolorosas, necesarias. Cordialidad
eficiente, profesional.

—Tia Jane —dijo Wesson—, ¢sabe por qué siguen volviendo?

—No —respondio la voz, con precision—. Es un misterio. Wesson asintio.

—Tuve una entrevista con Gower antes de salir de Casa —dijo Wesson—.
¢Conoce a Gower? Es el jefe de la Oficina del Exterior. Vino especialmente a verme.

—¢S1? —dijo tia Jane, en tono alentador.

—Me dijo: “Wesson, tiene que averiguar si podemos contar con ellos para futuros
suministros. ¢Se da cuenta? Hay ahora cincuenta millones mas que cuando usted
nacio. Necesitamos una mayor cantidad, y queremos saber si la tendremos. Porque,
custed sabe qué sucederia si esto se acaba?” ;Usted lo sabe, tia Jane?
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—Seria —dijo la voz— una catastrofe.

—Exacto —dijo Wesson, respetuosamente—. Una verdadera catastrofe. Como
me dijo Gower: “;Qué pasaria si los habitantes de la zona de Nefud quedasen
aislados de la Jurisdiccion del Valle del Jordan? En una semana moririan de sed
millones de personas.” O también: “;Qué pasaria si no llegasen mas naves de carga a
la Base Lunar? Muchos miles moririan de hambre, o asfixiados. Usted sabe —me
dijo— que donde haya agua, y sea posible encontrar alimentos, y aire, ira a
establecerse el hombre, y se casara, ¢sabe?, y tendra hijos. Si el llamado suero de la
longevidad no llega mas... Casi el cinco por ciento de los adultos de la familia solar
necesitan una inyeccion este afio —dijo—, y de esos, casi el veinte por ciento tienen
mas de ciento quince afios. L.as muertes dentro de ese grupo triplicarian por lo menos
el ritmo actual.” —Wesson alz6 un rostro tenso—. Usted sabe, tia Jane, que tengo
treinta y cuatro afios —dijo—. Ese Gover me hizo sentir como una criatura.

La tia Jane emitio un sonido de simpatia.

—iGotea, gotea! —dijo Wesson histéricamente. Las agujas de los altos
indicadores dorados habian subido casi imperceptiblemente—. Cada veinte afios
necesitamos otra provision de esa sustancia, y alguien como yo tiene que venir y
soportar esto durante cinco malditos meses. Y uno de ellos tiene que venir aqui y
gotear. ;Por qué, tia Jane?

¢Para qué? ;Por qué les importa que vivamos mas o menos tiempo? ;Qué se
llevan ellos de aqui?

Pero para esas preguntas tia Jane no tenia respuestas.

Durante todo el dia, todos los dias, las luces frias alumbraban constantemente el
corredor gris y circular que rodeaba el Sector Uno. El suelo gris de aquel sendero
habia sido gastado por otros pies antes de que Wesson llegase alli: el corredor existia
so0lo con este propoésito, como la rueda en una jaula de ardilla; decia “Camina”, y
Wesson caminaba. Un hombre enloqueceria si se quedaba alli quieto, a causa de la
abrumadora e indescriptible presion en la cabeza; entonces Wesson caminaba
kilémetros, todo el dia, todos los dias, hasta que se desplomaba como un muerto en la
cama, por la noche.

También hablaba, a veces consigo mismo, a veces con la red alfa; a veces era
dificil saber con cual.

—Musgo en una piedra —dijo, sin detenerse—. Le dije que no le daria dos
centavos por un maldito caracol... Alla abajo hay piedras pequefias de todos los
colores. —Se movid un rato, en silencio. De pronto—: No entiendo por qué no me
dieron un gato.

Tia Jane no dijo nada.

—FEn Casa —dijo Wesson, tras un instante—, casi todo el mundo tiene un gato,
Dios mio, o peces de colores, o cualquier cosa. Yo la tengo a usted, tia Jane, pero no
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puedo verla Lo que quiero decir es por qué no envian a un hombre o a una mujer para
que lo acompatfie a uno; nunca me gustaron los gatos.

En la puerta, se gir6 y entré en el dormitorio; distraidamente, descargo el pufio
contra la pared.

—Pero un gato habria sido algo —dijo. Tia Jane seguia sin hablar.

—No finja que esta ofendida; ya sé que no es mas que una maldita maquina —
dijo Wesson—. Escuche, tia Jane, recuerdo haber visto, hace tiempo, un paquete de
cereal que tenia en un lado un campesino y un caballo. No habia mucho espacio, asi
que casi no se veia otra cosa que las cabezas. Siempre me sorprendia lo mucho que se
parecian. Dos ojos. Nariz. Boca con dientes. Estaba pensando que nosotros y los
caballos somos primos bastante lejanos. Pero comparados con esa cosa que esta ahi
arriba somos hermanos. ;Se da cuenta?

—Si —dijo tia Jane, con voz calmada.

—Entonces me pregunto todo el tiempo por qué no enviaron aqui a un caballo, o
a un gato, en vez de a un hombre. Pero supongo que la respuesta es que solo un
hombre puede soportar lo que yo estoy soportando. S6lo un hombre, Dios mio. ;Es
asi?

—Asi es —dijo tia Jane, con voz muy triste.

Wesson se detuvo otra vez en el umbral del dormitorio, y se estremecio,
aferrandose al marco.

—Tia Jane —dijo en voz baja, precisa—, usted le saca fotos al extranjero,
;verdad?

—Si, Paul.

—Y me saca fotos a mi. Y después, ;qué sucede? Cuando todo termina, ;quién
mira las fotos?

—No lo sé —dijo tia Jane con humildad.

—No lo sabe. Pero, ¢para qué sirve que alguien las mire? Tenemos que averiguar
para qué, para qué... Y nunca lo averiguamos, ¢verdad?

—Nunca —dijo tia Jane.

—:Pero no se dan cuenta de que si el hombre que soporta todo esto pudiese ver al
extranjero conseguiria decir algo que nadie mas sabe? ;No tiene sentido lo que digo?

—FEscapa a mis posibilidades, Paul. Wesson lanzé una risita.

—Es curioso. Muy curioso, de veras —cloqued, mientras caminaba por el
corredor.

—S], es curioso —dijo tia Jane.

—T1ia Jane, cuénteme qué les pasa a los guardianes de la Estacion.

—...Eso no se lo puedo decir, Paul.

Wesson entrd tambaleandose en la sala, se sent6 delante de la consola, y comenzo
a golpear aquella lisa y fria superficie metalica con los pufios.

—¢Qué es usted? ;Un monstruo? ;No tiene sangre en las venas, maldita sea, o
aceite, o lo que sea?
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—Por favor, Paul...

—¢No ve? Todo lo que quiero saber es si pueden hablar.

Si pueden contar algo después que han terminado la mision.

—...No, Paul.

Wesson se incorpord, aferrandose a la consola para no perder el equilibrio.

—No pueden. Ya me lo imaginaba. ;Y usted sabe por qué?

—No.

—Alla arriba —dijo Wesson oscuramente—. Musgo en la piedra.

—¢:Como, Paul?

—Nos cambia —dijo Wesson, saliendo de la sala a trompicones—. Nos cambia.
Como a un trozo de hierro puesto junto a un iman. No lo podemos evitar. Supongo
que usted no es magnética. Pasa a través de usted sin afectarla, ;verdad, tia Jane? A
usted no la cambia. Usted se queda aqui, y espera la llegada del proximo.

—...Si —djijo tia Jane.

—:Sabe usted? —dijo Wesson, mientras caminaba—. Puedo decirle como esta
alla arriba. Tiene la cabeza hacia ese lado, y la cola hacia el otro. ¢Es asi?

—...Si —dijo tia Jane. Wesson se detuvo.

—Si —dijo resueltamente—. Asi que puede decirme qué es lo que ve alla arriba,
;eh, tia Jane?

—No. Si. Me esta prohibido.

—Escuche, tia Jane. jMoriremos a menos que sepamos cémo funcionan esos
extranjeros! Recuérdelo. —Wesson se apoy6 en la pared del corredor, mirando hacia
arriba—. Ahora se esta volviendo... hacia aqui. ;Es asi? Vamos, ;qué mas da?

—iDigamelo, tia Jane!

Una pausa.

—Se esta retorciendo la...

—:La qué?

—No sé la palabra.

—Dios mio, Dios mio —dijo Wesson, apretandose la cabeza—. Claro que no hay
palabras. Corrié hacia la sala, puso las manos sobre la consola, y mir6 la pantalla
vacia. Golpeo el metal con los pufios—. Tiene que mostrarmelo, tia Jane. Vamos,
muéstremelo.

—iMuéstremelo!

—No esta permitido —protesto tia Jane.

—Igual tiene que hacerlo, o moriremos, tia Jane. Millones, billones, y usted sera
la culpable, la culpable, ;me entiende, tia Jane?

—Por favor —dijo la voz. Hubo una pausa. La pantalla cobr6 vida, s6lo un
instante. Wesson vislumbro algo macizo y oscuro, pero casi transparente, como un
insecto amplificado: una marafia de miembros innominados, filamentos, garras,
alas...

Asio con fuerza el borde de la consola.
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—c:Era eso lo que queria? —pregunto tia Jane.

—iClaro que si! ;Piensa que mirar eso me va a matar? jDéjemelo ver otra vez, tia
Jane! ;Otra vez!

Desganadamente, la pantalla volvio a iluminarse. Wesson miré, y mir6. Murmuro
algo.

—¢Qué? —pregunto tia Jane.

—Amor de mi vida, te detesto —dijo Wesson, mirando fijamente la pantalla. Tras
un instante, se levant6 y dio media vuelta. La imagen del extranjero seguia en su
cabeza, mientras regresaba tambaleandose al corredor no le sorprendié descubrir que
le recordaba todas las cosas detestables que se arrastraban, que reptaban, y de las
cuales la Tierra estaba repleta. Eso explicaba la prohibicion de ver al extranjero, o
incluso de saber qué aspecto tenia: todo eso no hacia mas que alimentar su odio. No
importaba que el extranjero lo asustase, pero no tenia que odiarlo... ¢Por qué? ;Por
qué?

Le temblaban los dedos. Se sentia desangrado, ablandado, seco y debilitado. Ya
no bastaba con la ducha diaria que tia Jane le permitia. Veinte minutos después de la
ducha, la transpiracion acida le corria por los sobacos, la transpiracion ardiente le
humedecia las palmas de las manos. Wesson sentia como si tuviese dentro un horno,
un horno descontrolado. Sabia que, en momentos de tensiéon, un hombre sufria esos
cambios: mas adrenalina, mas glicogeno en los musculos; los ojos mas brillantes, la
digestion mas lenta. Ese era el problema: se estaba consumiendo, y no podia luchar
contra la cosa que lo atormentaba ni huir de ella.

Después de dar otra vuelta por el corredor, Wesson sintio que las piernas le
temblaban. Vacilo, y entr6 en la sala. Se apoy6 en la consola y mir6. En la pantalla, el
extranjero contemplaba ciegamente el espacio. Abajo, en la oscuridad, los
indicadores dorados habian subido: el liquido llenaba mas de las dos terceras partes
de los tanques.

...Luchar, o huir...

Lentamente, Wesson se fue derrumbando delante de la consola. Encorvado, la
cabeza inclinada, las manos apretadas entre las rodillas, trat6 de aferrarse a la idea
que se le habia ocurrido.

Si el extranjero sentia un dolor tan grande como el de Wesson... o todavia mas
grande...

La tension tenia que alterar también los procesos quimicos del extranjero.

Amor de mi vida, te detesto.

Wesson se desprendid de esa idea inoportuna. Mir6 la pantalla, tratando de ver
bien al extranjero, acosado alla arriba por el dolor y la tension: destilando el dorado
sudor del espanto...

Después de un largo rato, se levantd y camin6 hasta la cocina. Se aferré al borde
de la mesa para que las piernas no lo llevasen otra vez por el corredor. Se sento.

Susurrando carifiosamente, el cocinero automatico hizo salir una bandeja con
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vasos pequefios: agua, zumo de naranja, leche. Wesson se llevé el vaso de agua a los
rigidos labios: el agua estaba fria y le doli6é en la garganta. Luego el zumo, pero s6lo
consiguié beber un poco; finalmente tom6 la leche. La tia Jane zumbo6 con
aprobacion.

Deshidratado... ¢cuanto hacia que no comia ni bebia? Se miré las manos. Eran
pequefios manojos de palillos, venosos, con garras duras y amarillas. Veia los huesos
de los antebrazos debajo de la piel, y los latidos del corazén le movian la camisa. El
palido vello de los brazos y los muslos, ¢era rubio o blanco?

Su borroso reflejo en la decoracion metalica del comedor no le respondi6: una
mancha palida y gris, sin rostro. Wesson se sentia aturdido y muy débil, como si
acabara de salir de un ataque de fiebre. Se palp6 las costillas y los omdplatos. Estaba
muy delgado.

Se quedd sentado delante del cocinero automatico unos pocos minutos mas, pero
no sali6 mas comida. Evidentemente, tia Jane pensaba que no estaba en condiciones
de comer, y quiza tenia razon. Es peor para ellos que para nosotros, penso
vertiginosamente. Por eso la Estacion estd tan afuera; por eso no hay emisiones
radiales, y queda un solo hombre a bordo. De otro modo no lo podrian soportar...
De pronto no pudo pensar mas que en dormir: el pozo sin fondo, las capas de
terciopelo, suaves y embotadoras... L.os musculos de las piernas se le contrajeron, le
temblaron al levantarse, pero consiguié llegar al dormitorio y derrumbarse en el
colchon. Le parecio que la masa elastica se disolvia bajo su peso. Que los huesos se
le derretian.

Despert6 con el cerebro lticido, muy débil, pensando fria y claramente: Cuando se
encuentran dos culturas distintas, la mds fuerte debe transformar a la mds débil, con
el amor o con el odio.

—Es la ley de Wesson —dijo en voz alta.

Busco automaticamente lapiz y papel, pero no los encontro, y comprendio que
tendria que pedirle a tia Jane que la recordase.

—No entiendo —dijo tia Jane.

—No importa, recuerde esa ley de todos modos. Usted tiene buena memoria, ;no
es asi?

—Si, Paul.

—Muy bien... Quiero desayunar.

Pens6 en tia Jane, casi humana, sentada alli en su prision de metal, guiando a un
hombre tras otro por los tormentos del infierno... nifiera, protectora, torturadora.
Seguramente habian previsto que algo cederia... Pero las alfas eran relativamente
nuevas; nadie las entendia muy bien. Quiza creian que no infringirian nunca una
prohibicion absoluta. —el mds fuerte debe transformar al mds débil. ..

Yo soy el mas fuerte, pensd. Y asi se cumplira. Se detuvo junto a la consola; la
pantalla estaba vacia.

—iTia Jane! —gritd, furioso.
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Con un estremecimiento de culpa, la pantalla se iluminé.

Alla arriba, el extranjero habia vuelto a cambiar de posicion, a causa del dolor.
Ahora los ojos arracimados miraban directamente a la camara; el dolor le hacia
retorcer los miembros: los ojos miraban, pedian, suplicaban...

—No —dijo Wesson, sintiendo su propio dolor como un casquete de hierro; dejo
caer la mano sobre el control manual. La pantalla se apagd. Alz6 la mirada,
transpirando, y vio el cuadro floral sobre la consola.

Los tallos gruesos parecian antenas, las hojas tenian aspecto de torax, y los
capullos hacian pensar en los ojos ciegos de un insecto. El cuadro se movia
levemente, en un ritmo lento.

Wesson apret6 con fuerza el duro metal de la consola y mir6 el cuadro, mientras
la frente se le cubria de un sudor frio, hasta que aquello se transformo otra vez en un
agrupamiento de lineas, inmovil y sin sentido. Luego fue al comedor, temblando, y se
sento.

—Tia Jane —dijo, un momento mas tarde—: ;falta todavia lo peor?

—No. A partir de ahora todo es mejor.

—Durante cuanto tiempo? —preguntd vagamente.

—Un mes.

Un mes de mejoria... siempre habia sido asi; el guardian abrumado y hundido, la
personalidad sumergida. Wesson pensé en los hombres que lo habian precedido:
ciudadania de Séptima Clase con tiempo libre ilimitado, y vivienda de Primera Clase,
naturalmente... en un sanatorio.

Los labios se le separaron, mostrando los dientes, y lo pufios se le cerraron con
fuerza.

j Yo no!, penso.

Abrié las manos y las puso sobre el metal frio, haciendo un esfuerzo para que no
le temblasen.

—¢Cuanto tiempo mas estan en condiciones de hablar, generalmente? —dijo.

—Usted ya ha estado hablando durante mas tiempo que cualquiera de ellos...

Luego hubo un vacio. Wesson tuvo conciencia, vagamente, de haber vislumbrado
las paredes del corredor pasando a su lado, la consola, y una atronadora nube de ideas
que giraba y aleteaba alrededor de su cabeza. Los extranjeros: ;qué querian? ;Y qué
les sucedia a los guardianes de la Estacion de Extranjeros?

Aquella neblina retrocedié6 un poco y se encontr6 en el comedor, mirando
estolidamente la mesa. Algo andaba mal.

Tomo unas cucharadas del caldo que le sirvio el cocinero automatico, luego
aparto el plato; le encontraba un gusto un poco desagradable. La maquina susurro y le
ofrecié un huevo escalfado, pero Wesson se levant6 de la mesa.

La Estacion no estaba nada silenciosa. El ritmo sedante de las maquinas latia en
las paredes, casi imperceptible. La sala, iluminada de azul, se extendia delante de
Wesson como un escenario vacio; la mir6 como si no la hubiera visto nunca.
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Se tambale6 hasta la consola y mir6 la imagen del extranjero en la pantalla: un ser
pesado, pesado, sufriendo tendido en la oscuridad. Las agujas de los indicadores
dorados habian subido mucho, los tanques estaban casi llenos. No lo soporta, penso
Wesson con sombria satisfaccion. Esa vez, la paz que seguia al dolor no habia
llegado.

Mir6 el cuadro encima de la consola: los pesados miembros de crustaceo se
mecian graciosamente en el mar...

Wesson sacudi6 violentamente la cabeza. {No lo permitiré! {No cederé! Llevo el
dorso de una mano junto a los ojos. Vio las docenas de diminutas arrugas
cuneiformes estampadas en la piel de los nudillos, el vello palido, la piel rosada y
brillante de las cicatrices recientes. Soy humano, pens6. Pero cuando dej6 caer la
mano sobre la consola los dedos huesudos parecieron agazaparse como las patas de
un crustaceo, listas para correr.

Transpirando, Wesson mir6 la pantalla. La imagen del extranjero lo mir6 a los
ojos, y fue como si se hubiesen hablado de mente a mente, una comunicacion
instantanea que no necesitaba palabras. Habia alli una punzante dulzura, un
disolvente y delicioso cambio hacia algo que ya no sentiria dolor... Un tirén, una
invitacion.

Wesson se incorpord lentamente, con cuidado, como si guardase algo muy fragil
en la mente y tuviese miedo de destruirlo con algun movimiento brusco.

—Tia Jane —dijo, roncamente. Tia Jane no emitié ningun sonido.

—Tia Jane —insistio—, jtengo la respuesta! jTodo! Escuche, por favor...
jescuche! — Hizo una pausa para ordenar sus pensamientos—. Cuando se encuentran
dos culturas extrafias, la mas fuerte debe transformar a la mas débil con el amor o con
et odio.

¢Recuerda? Usted dijo que no entendia qué significaba eso. Yo le explicaré qué
significa. Cuando esos... monstruos... se encontraron con Pigeon en Titan, hace cien
aflos, supieron que nos volveriamos a encontrar. Ellos se estan extendiendo por el
espacio, colonizando, lo mismo que nosotros. Los terrestres todavia no hemos llegado
a las estrellas, pero si nos dan otros cien afos lo lograremos Llegaremos a donde ellos
estan. Y no pueden detenernos. Porque no son asesinos, tia Jane, porque no saben
matar. Son mejores que nosotros. Son como misioneros, y nosotros como los islefios
de los mares del sur. Ellos no matan a sus enemigos, jqué disparate!

Tia Jane estaba tratando de interrumpirlo, de decir algo, pero Wesson siguio
hablando.

—iEscuche! El suero de la longevidad fue un accidente afortunado. Lisa y
llanamente, vienen y nos dan ese producto, y no piden nada a cambio. ;Por qué?
Escuche.

“Vienen aqui y la impresion del primer contacto los hace sudar ese liquido
dorado. Luego, aproximadamente el ultimo mes, siempre disminuye el dolor. ¢Por
qué? Porque las dos mentes, la humana y la del extranjero, dejan de combatirse. Algo
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cede, se ablanda, y se produce una comunién. Eso explica los accidentes fatales de
esta operacion: los hombres que salen de aqui destrozados, sin poder hablar nunca
mas el lenguaje humano. Oh, supongo que son felices, jmucho mas felices que yo!,
porque llevan dentro algo grande y maravilloso. Algo que ni usted ni yo podemos
siquiera entender. Pero si uno los trae y los pone otra vez con los extranjeros que
estuvieron aqui, pueden convivir, adaptarse.

“iEsa es la meta de los extranjeros! —Wesson golpe6 la consola con el pufio—.
iNo ahora, sino dentro de cien, doscientos afios! Cuando comencemos a expandirnos
hacia las estrellas, cuando salgamos como conquistadores, ya nos habran
conquistado. No con las armas, tia Jane, ni con el odio. jCon el amor! ;Si, con el
amor! jEl sucio, apestoso, vil e insidioso amor!

Tia Jane dijo algo, una frase larga pronunciada en voz muy alta, angustiada.

—¢Qué? —pregunt6 Wesson, furioso. No habia entendido una sola palabra. Tia
Jane no hablo.

—:Que, qué? —exigio Wesson, golpeando la consola con el pufio—. ;Le entro lo
que dije en esa cabeza de lata, o no? ;Qué?

Tia Jane murmurdé alguna otra cosa, mondtonamente. Wesson tampoco consiguio
entender esta vez.

Se quedo paralizado. Unas lagrimas calidas le brotaron de pronto en los ojos.

—Tia Jane... —dijo. Y recordo: Usted ya ha estado hablando durante mas tiempo
que cualquiera de ellos. ;Demasiado tarde? ;Demasiado tarde? Estir6 el cuerpo, dio
media vuelta, y corrié al armario donde estaban guardados los libros de papel. Abrio
el primero que encontro.

Las letras negras eran extrafios garabatos en la pagina, pequefias figuras
retorcidas, carentes de significado.

Las lagrimas brotaban ahora con mas fuerza; no las podia contener: lagrimas de
cansancio, lagrimas de frustracion, lagrimas de odio.

—iTia Jane! —rugio.

Pero de nada servia gritar. La cortina de silencio habia caido sobre su cabeza.
Wesson pertenecia ahora a la vanguardia: la vanguardia de hombres conquistados, de
hombres que convivirian con los extrafios hermanos entre las estrellas.

La consola ya no funcionaba; nada funcionaba cuando €l lo necesitaba. Wesson se
puso en cuclillas debajo de la ducha, desnudo, con un tazon de sopa en las manos.
Unas gotitas de agua brillaban en las palmas de sus manos y en sus antebrazos; el
vello palido se le estaba secando sobre la piel.

El reflejo plateado del taz6n no le devolvia mas que una silueta, la borrosa
mancha de un hombre. No veia su cara.

Dejo caer el tazon y atraveso la sala, esquivando los palidos montones de hojas.
Las lineas negras que habia en esos papeles parecian gusanos, bichos largos que se
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arrastraban y que nada significaban. Se tambaleaba un poco al caminar, tenia los ojos
vidriosos. Torcia de vez en cuando la cabeza, espasmddicamente, tratando de evitar el
dolor.

Una vez, el jefe de la oficina, Gower, se le cruzo en el camino.

—iEstupido! —Ile dijo, la cara deformada por la ira—. Tendria que haber llegado
hasta el final, como los demas! jMire lo que ha hecho!

—Hice un descubrimiento, ;no es asi? —murmur6 Wesson; apart6é al hombre con
una mano, como si fuese una telarafia, y de pronto el dolor se hizo mas intenso.
Wesson se llevd las manos a la cabeza y lanzé un gemido; se balance6 hacia adelante
y hacia atras, inutilmente, y luego siguié caminando. El dolor le llegaba ahora en
olas, unas olas tan altas que apenas veia sus cimas: borrones violetas, luego grises.

Eso no podia continuar mucho tiempo. Algo tendria que estallar.

Se detuvo en el maldito lugar de siempre y golpe6 el metal con la palma de la
mano; el ruido reverbero en la estructura de la Estacion: rruum, rruum.

Le llego6 un débil eco: bu-um.

Wesson volvié a caminar, con una débil y vacia sonrisa en la cara. Ahora solo
hacia tiempo, esperando. Algo estaba a punto de ocurrir.

En la puerta de la cocina broté de pronto un umbral que lo hizo tropezar. Wesson
cayo pesadamente, resbalo en el suelo y se detuvo debajo del pulido brillo del
cocinero automatico.

La presion era demasiado grande: devoro el cloqueo de la maquina automatica, y
las altas paredes grises se empezaron a torcer lentamente hacia Wesson.

La Estacion se estremecio.

Wesson lo sintio en el pecho, en las palmas de las manos, en las rodillas y en los
codos: el suelo se fue un instante y volvio.

El dolor que le apretaba el craneo cedié un poco. Wesson traté de levantarse.

Habia un silencio eléctrico en la Estacion. En el segundo intento logré ponerse de
pie y se apoyO contra la pared. Cluc, dijo el cocinero automatico de pronto,
histéricamente, y se abrio la ranura, pero no salio nada.

Wesson escuché, haciendo un esfuerzo. ;Qué?

La Estacion salto, sacudiéndolo como una marioneta; la pared le golpe6 con
fuerza la espalda, tembl6 y volvié a quedar inmdvil; pero muy lejos, en aquella jaula
de metal, se oy6 un largo y furioso gemido metalico, cuyos ecos se fueron apagando
lentamente. Luego volvio el silencio.

La Estacion contuvo el aliento. Los innumerables chasquidos y palpitaciones de
las paredes cesaron de pronto; en los cuartos vacios, las luces ardian con un
resplandor amarillo, y el aire estaba inmévil, estancado. Las luces de la consola, en la
sala, tenian un brillo uniforme. El agua del tazon, en el fondo de la ducha, relucia
como mercurio, esperando.
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Llego la tercera sacudida. Wesson se encontro de cuatro patas, sintiendo todavia
la vibracion en los huesos, mirando al suelo. El ruido que colmaba la habitacion
disminuy6 lentamente, un resonante sonido metalico que se alejaba estremeciéndose
por las vigas y las planchas del casco, rechinando en los remaches y las junturas,
decreciendo, apagandose, desapareciendo. Volvié a pesar el silencio.

El piso salté dolorosamente debajo de su cuerpo: un golpe fuerte y retumbante
que lo sacudio de la cabeza a los pies.

Unos segundos mas tarde llegé un eco sordo de ese golpe, como si la sacudida
hubiese hecho un viaje de ida y vuelta hasta el otro extremo de la Estacion.

La cama, pensé Wesson, y se arrastré sobre manos y pies hacia la puerta; avanzo
por un suelo curiosamente inclinado hasta llegar al colchén.

La habitacion estall6 notoriamente hacia arriba, aplastando el colchoén, y con la
misma violencia volvio a su lugar, haciendo saltar a Wesson, que cayo6 abierto de
piernas y brazos. Luego todo se aquieté con un largo gemido metalico.

Wesson giré sobre si mismo y se apoy6 en un codo, pensando incoherentemente:
La compuerta, la compuerta neumatica. Otro golpe lo arrojo contra la cama, le
oprimio los pulmones, mientras la habitacion danzaba grotescamente sobre su cabeza.
Jadeando en aquel resonante silencio, Wesson sintio que una corriente helada
avanzaba lentamente hacia él por la habitacion... y habia en el aire un olor picante.
iAmoniaco!, pensoé; y con el amoniaco, el inodoro, asfixiante metano.

Su celda estaba rota. Esa grieta era fatal: la atmosfera del extranjero lo mataria.

Wesson se levant6 apresuradamente. La sacudida siguiente le hizo perder el
equilibrio y lo arrojé al suelo. Volvié a levantarse, aturdido y cojeando; seguia
pensando confusamente: L.a compuerta; la compuerta neumatica. Tengo que salir.

Cuando estaba llegando a la puerta todas las luces del techo se apagaron
simultaneamente. La oscuridad cay6 sobre su cabeza como una manta. Ahora hacia
un frio amargo en la habitacion, y el olor picante era mas nitido. Wesson corrio,
tosiendo. El suelo temblaba bajo sus pies.

Solo los indicadores dorados estaban encendidos ahora: el liquido dorado
rebosaba en los tanques, un mes antes de tiempo. Wesson se estremecio.

El agua saltdé a chorros en el cuarto de bafio, silbando contra los azulejos,
tamborileando en el cuenco de plastico debajo de la ducha. Las luces se encendieron
y se volvieron a apagar. Oyo que en el comedor el cocinero automatico cloqueaba y
suspiraba. Aquel viento helado soplaba ahora con mas fuerza: estaba entumecido
hasta las caderas. Wesson tuvo de pronto la sensacion de que no estaba en lo alto del
cielo sino abajo, muy abajo, en el fondo del mar... atrapado en esa burbuja metalica,
sufriendo la invasion de la oscuridad.

El dolor de cabeza habia desaparecido, como si nunca hubiese estado alli. Wesson
entendio lo que eso significaba: alla arriba, el enorme cuerpo del extranjero yacia en
la oscuridad como una res de carnicero. Sus forcejeos de muerte habian terminado, el
dafio estaba hecho.
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Wesson consiguio aspirar un poco de aire.

—ijAuxilio! —grit6—. jEl extranjero esta muerto! jRompio la Estacion... y esta
entrando el metano! jNecesito ayuda! ; Me oye?

Silencio. En la asfixiante oscuridad, record6: Nunca mas me entendera. Aunque
esté viva.

Wesson dio media vuelta, emitiendo un grufiido animal. Camino a tientas por la
habitacion, y sali6 por la segunda puerta. Detras de las paredes algo goteaba, un frio y
solitario sonido nocturno. Unas cosas flotantes, pequefias y duras, le rozaban las
piernas. Entonces toc6 una suave curva metalica: la compuerta neumatica.

Ansiosamente, apoy6 su débil peso contra la puerta. La puerta no se movio. Un
aire helado, cortante como un cuchillo, se escapaba alrededor del marco, pero la
puerta en si estaba trabada.

iEl traje! ;Por qué no se le habia ocurrido antes? Si le quedaba un poco de aire
puro para respirar, y un poco de calor en los dedos... Pero la puerta del armario
donde estaba guardado el traje tampoco se movia. El techo se habia combado sin
duda hacia abajo.

Y eso era el fin, pensé aturdido. No habia mas salidas. Pero tenia que haber...
Golpeo la puerta hasta que no pudo levantar mas los brazos; la puerta no se movia.
Apoyado contra el metal helado, vio una luz que parpadeaba en el techo.

La habitacién era un alboroto de sombras negras y figuras flotantes; las hojas de
los libros revoloteaban subiendo y bajando en la corriente. En bandadas, golpeaban
frenéticamente las paredes, volvian, desconcertadas, y probaban de nuevo; otras
giraban en el corredor exterior: las veia pasar frente a las puertas como en un suefio,
una blanca y silenciosa nevada de papeles en la oscuridad.

El olor aquél le picaba mas en la nariz. Wesson sintié que se asfixiaba, y buscé la
consola a tientas La golpe6 con la mano abierta, gritando débilmente: queria ver la
Tierra.

Pero cuando el pequefio cuadrado brillante se animd, Wesson vio alli el cuerpo
muerto del extranjero.

Yacia inmovil en la cavidad de la Estacion, los miembros rigidos, colgando, los
ojos apagados. No habia soportado la ultima vuelta de tuerca: pero Wesson habia
sobrevivido...

Unos pocos minutos.

La cara muerta del extranjero tenia una mueca de burla; en la mente de Wesson
flot6 el susurro de un recuerdo: Podriamos haber sido hermanos... De pronto,
apasionadamente, Wesson quiso creerlo, quiso ceder, volver hacia atras. Esa
sensacion paso. Se dejo caer pesadamente en el amargo presente, y penso con algo de
desafio: Ya estd hecho: el odio gana. Tendrds que suspender su inmenso regalo... no
pueden arriesgarse a que esto

suceda de nuevo. Y nosotros los odiaremos por eso... y cuando lleguemos a las
estrellas...
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El mundo, entumecido, flotaba alejandose. El tltimo acceso de tos lo sintié como
si lo estuviese sufriendo otra persona.

Las ultimas hojas aleteantes se posaron. Hubo un largo silencio en la habitacion
inundada.

Y luego:

—Paul —dijo la voz de la mujer mecanica, angustiada—. Paul —repitio, con la
desesperacion del amor perdido, el amor ignorado, el amor imposible.
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LA OPORTUNIDAD DE SU VIDA

Larry Eisenberg

The Time of His Life
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Me encontraba sentado en un estrecho cubiculo que me servia de despacho en el
laboratorio, con mis rodillas apretadas bajo el escritorio. La oficina de mi padre era
amplia y tenia una gruesa moqueta que iba de pared a pared; estaba cubierta, desde el
suelo hasta el techo, por estantes llenos de libros. Pero claro, mi padre era un premio
Nobel.

Apreté los dientes. Hacia veinte afios yo habia sido un promisorio posgraduado.
Me habia unido al laboratorio de mi padre como investigador asociado con grandes
esperanzas de ofrecer mi propia contribucion a la investigacion del metabolismo. Y
ahora, a los cuarenta y cuatro, mi labor se encontraba sumergida bajo los mucho mas
importantes logros de mi padre.

¢Qué habia sucedido conmigo? Estaba perdiendo mi capacidad de concentracion,
la habilidad para centrar la atencion implacablemente en un problema sin que me
hicieran mella el tiempo ni la gente. Mi padre poseia esa habilidad. La tenia desde
siempre.

Contemplé la fotografia de Alma, mi esposa, y a los tres muchachos, enmarcados
en plata en mi escritorio. Innegablemente, ella todavia era una mujer encantadora.
Pero en la vida real, sus ojos estaban subrayados por patas de gallo, y su piel,
exquisitamente clara, habia comenzado a cubrirse de manchas. ;Y los muchachos?
Eran vigorosos, ruidosos, discutidores y se sentian ofendidos porque yo no les
dedicaba mas tiempo.

No habia necesidad de ello. Mi padre venia todos los domingos, dedicandose por
entero a Alma y los muchachos. Pero a mi jamas me habia llevado a un partido de
fatbol, o a pescar; nunca me habia llevado en una larga excursién a una montafia
nevada. Nuestra relacion era amable pero distante. Incluso cuando murié mama la
lloramos por separado. Pero no era amable cuando criticaba mi comportamiento.
Hacia so6lo una semana, me habia llamado a su despacho para discutir acerca de unas
dificultades con su subvencion. Era un pretexto para otra cosa.

—No te haces cargo de tus responsabilidades en este laboratorio —dijo de modo
terminante—. Has perdido todo sentido de resolucion, del honor.

—Hago mas de lo que me corresponde —dije airadamente.

—¢:Yéndote a la cama con mi técnica de laboratorio? —farfullo.

—iEso es una sucia mentira! —dije. Sacudi mi cabeza con furia. Hacia dos afios,
habia tenido efecto una aventura malograda con una estudiante posgraduada de ojos
endrinos. Habla sido excitante, tempestuoso, y pocos meses después todo habia
terminado. Pero Sarah Frey era un tipo de muchacha completamente diferente. Habia
lazos entre nosotros que se fortalecian minuto a minuto; algo que ni mi padre ni mi
esposa podrian comprender jamas. Mi padre se habia librado de la rubia estudiante
posgraduada, pero hasta el momento no habia actuado contra Sarah. Me imagino que
tendria claro que hubiese sido inutil.

—Tengo mucho carifio a Sarah —dije—. Eso es todo lo que hay entre nosotros.

Mi padre profirié un bufido y yo me levanté y me retiré indignado. El tenia razon,
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por supuesto. Yo estaba enredado desde el dia en que Sarah entr6 al laboratorio por
primera vez, hacia seis meses, con su rica cabellera negra cayendo en dos trenzas por
la rigida y blanca parte posterior de su bata almidonada, con su blanda boca en forma
de curva que facilmente se transformaba en una sonrisa calida. Era eficaz, buena con
nuestros animales y muy cuidadosa en cuanto al registro de datos.

Una mafiana en que mi padre habia arribado inesperadamente, nos encontré en
medio de un apasionado abrazo. Yo hubiese preferido una explosion, pero él
permanecié calmo, aparentando que nada habia sucedido. Incluso, hablo
tranquilamente con Sarah acerca de una nueva dieta para nuestros monos capuchinos.

Los recuerdos todavia eran dolorosos. Revolvi los papeles de mi mesa sin
proposito fijo. Me costaba un enorme esfuerzo de concentracién, pero intenté poner
mis pensamientos en orden y volver al trabajo. Habia momentos en que lo lograba.
Veinte afios atrds, yo habia iniciado una larga busqueda para determinar las
influencias que controlaban el reloj biol6gico. ;Qué era lo que producia que la
temperatura corporal de un animal de sangre caliente tuviera los mismos ciclos de
altas y bajas, dia tras dia? ¢Por qué tantas funciones metabodlicas dependian de la
extension del dia?

Mi padre y yo habiamos discutido estas cuestiones extensamente, y habiamos
acordado que yo exploraria los efectos gravitacionales, y él se dedicaria a las
influencias electromagnéticas. La suerte habia estado enteramente de su lado. Tuvo la
buena fortuna de ser el primero en demostrar que las potencialidades cerebrales eran
directamente dependientes de las fluctuaciones en el campo magnético de la Tierra.

Trabajando primero con monos capuchinos, y después con seres humanos, probd
que la mas significativa de las biopotencialidades del cerebro, el ritmo alfa, variaba
entre ocho y dieciséis veces por segundo, tal como lo hacian las fluctuaciones del
campo magneético terrestre. Y mi padre habia sido llamado a Suecia para recibir la
magnifica medalla de oro y la abultada recompensa en metalico.

Yo estaba orgulloso de mi padre, de su logro, que abria nuevos caminos; pero a la
vez lo envidiaba ferozmente. Ya habia dejado de querer entender el porqué. Tal vez
fuera el inexorable sentido de competividad que rodeaba a todo lo que él hacia.
Inclusive ahora luchaba por ser el primero, haciéndome participar en una competicion
que yo no deseaba, tanto en el laboratorio como con mi esposa e hijos.

—Hacen falta dos para una carrera —dije en voz alta—. Y yo no pienso correr.

Mi teléfono sono. Era mi padre, que se encontraba a unos miseros quince metros
corredor abajo, pero demasiado ocupado para acercarse y hablar conmigo
directamente. El desprecio en mi voz fue dificil de contener.

—¢Qué sucede? —pregunté.

—Tengo algo de suma importancia que discutir —dijo—. Y bastantes cosas que
mostrarte. ; Podrias dedicarme algunos minutos?

¢Algunos minutos? Tenia enormes cantidades de tiempo por delante.

—En este momento estoy muy liado —dije—. Pero estaré ahi dentro de media
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hora. Me incliné hacia adelante y puse la alarma de mi reloj eléctrico media hora mas
tarde.
Mi padre podia tolerar muchas cosas, pero jamas la falta de puntualidad.

Llegué puntualmente al despacho de mi padre y me senté en la confortable silla
de cuero que habia del otro lado de su mesa. Nos miramos directamente a los 0jos y
luego, molesto, dirigi mi vista hacia la alfombra. Era curioso, y a veces, provocaba un
poco de miedo, el constatar el enorme parecido que habia entre mi padre y yo. Si no
hubiese sido por el plateado cabello y la piel correosa y arrugada de un hombre de
setenta afios, hubiéramos pasado por hermanos. Mi padre estaba sentado, fumando su
pipa. El rico aroma de su tabaco mezclado con miel comenzé a llenar todos los
rincones de la sala. Yo habia detestado ese olor, incluso cuando nifio.

—Tengo algo que ensefiarte, John —dijo mi padre. Hablaba por un costado de su
boca, sin quitar de alli la pipa—. Me gustaria mucho poder contar con tu opinion —
dijo.

—:Desde cuando mi opinién tiene importancia en este sitio? Mi padre me mir6
ferozmente.

—AIl diablo con tu compasion por ti mismo —dijo—. Lo que deseo es tu
perspicacia cientifica, si es que todavia te queda alguna. Estoy pensando acerca de la
flecha del tiempo.

¢La flecha del tiempo? Esbocé una mueca a pesar de mi mismo. A mi padre
siempre le habia preocupado este tema; tanto, que yo ya no llevaba la cuenta de los
afos. Era una obsesion.

—Ambos sabemos —dijo mi padre, expresandose en direcciones que ya habia
tomado innumerables veces— que en un nivel microscopico no existe una direccion
preferida para el tiempo. A las ecuaciones del movimiento no les importa un rabano
si el tiempo se mueve hacia adelante o hacia atras.

—Pero en un nivel macroscépico si que importa —dije, arrastrado al didlogo a
pesar de mi resentimiento—. Después de todo, si la direccién del tiempo fuese
igualmente probable tanto hacia adelante como hacia atras, deberia haber, entonces,
una simetria total en la forma y procesos de todos los animales. Desde luego, hay una
simetria aproximada, pero desaparece cuando se la examina de cerca. Obviamente, el
corazon humano y la aorta no son simétricos.

—Tienes absoluta razén —dijo mi padre, y senti un estremecimiento de placer
que descendid hasta mi estbmago. Aspird su pipa con mas vigor aun, y grandes nubes
azules de humo comenzaron a rodear su cabeza. Esto presagiaba que la charla
continuaria por un buen rato—. Reducido a forma mas sencilla —dijo mi padre—,
significa que en pequefia escala, digamos en la escala de la Tierra, podria no haber
una simetria macroscopica. Pero en toda la enorme extension del universo, las cosas
tienen que alcanzar un término medio. Si los hombres de la Tierra poseen un corazon
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y una aorta que apuntan en cierta direccion, pues entonces, en algin otro planeta
situado en algin remoto rincon del universo, otros seres han de tener corazones y
aortas que apunten en la direccion opuesta.

—A mi eso me suena como una ampliacion del principio de particula-
antiparticula — dije.

—Exactamente —dijo mi padre—. Hasta podria especular que dado que nosotros
crecemos en una direccion particular, aqui en la Tierra, tal vez otros seres se hagan
mas jovenes con el tiempo, en algin otro sitio.

Comencé a reir.

—:Y salen del vientre de sus madres torcidos, combados, arrugados y sin
dientes? Mi padre apag6 su pipa.

—Has reducido mis observaciones al absurdo mas completo —dijo sin perder la
calma. Me hacia feliz el ver enfadado a mi padre, pero también me inquietaba.

—Lo siento —dije—. Pero tus observaciones en realidad parecian apuntar en esa
direccion.

Mi padre se puso de pie abruptamente, depositando con fuerza las cenizas de su
pipa sobre un gran cenicero de plata, con escudo en relieve, que le habia sido
regalado por el personal del laboratorio cuando obtuvo el premio Nobel.

—ILas palabras son huecas —dijo—. Vayamos al laboratorio. Ya veras a qué me
refiero.

Caminamos por los corredores exteriores, que estaban débilmente iluminados, y
entramos al laboratorio donde se hallaban los monos capuchinos. En el centro, sobre
un largo banco, habia una simple jaula de alambre. Inmediatamente detras, habia un
alto anaquel con equipo electrénico del que salia un brazo en forma de L que oscilaba
por encima de la jaula. Adosado al brazo, y directamente sobre el centro de la jaula,
habia un enorme montén de bobinas.

Mi padre se dirigio a la jaula y la observo de cerca, canturreando muy suavemente
al animal que habia dentro. Yo llegué detras suyo y miré por encima de su hombro.
Habia en la jaula un animal muy viejo, tan gris y lleno de arrugas que me sorprendio
el que todavia viviera.

—Lo reconoces? —dijo mi padre.

—Pues en verdad, no.

—FEs nuestra joven Ginger —dijo.

Al principio crei que era una broma grotesca, pero sabia, por supuesto, que mi
padre no tenia sentido del humor alguno. Miré el mont6n de bobinas que habia sobre
la jaula. Los ojos de mi padre siguieron a los mios.

—Ese es el sintetizador de campo magnético que he construido —dijo mi padre
—. Con él puedo emplazar un campo controlado en un area de un milimetro en
cualquier punto que se encuentre a menos de un metro y medio del sintetizador.
Puedo variar la amplitud y la frecuencia a lo largo de un considerable alcance.

—Y Ginger?
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—La encerré dentro de un campo magnético de ocho ciclos por segundo —dijo
mi padre—. Y por Dios, comenz6 a rastrear metabodlicamente con las fluctuaciones de
este campo artificial. Gradualmente, comencé a aumentar el ritmo de las
fluctuaciones. Como puedes ver, su reloj biolégico cobré velocidad internamente, y
su envejecimiento empezo a tener efecto a un ritmo vertiginoso.

—Es increible —dije—. No hubiese creido que esto fuera posible.

Por el momento, mis celos y antagonismo quedaron de lado, y la magnitud de su
logro se apoder6 de mi imaginacion. Examiné de cerca al animal. Los rasgos eran
similares a los de Ginger, pero no podia estar seguro. Alrededor de su tobillo habia un
diminuto brazalete de identificacion que decia: «Ginger». Pero podia haberle sido
quitado a la verdadera Ginger.

—Sé lo que estas pensando —dijo mi padre—. Pero jamas he falsificado datos en
toda mi vida, y ti lo sabes de sobras—. Cogi6 un grueso cuaderno de notas que
estaba a un costado de la jaula.

—Aqui estan todos mis registros —dijo—. Quiero que los leas y que me ofrezcas
tus comentarios.

Tomé el cuaderno de sus manos. Era verdaderamente pesado. Durante un
brevisimo instante pensé en lo mucho que se enfadaria mi padre si le quemase el
cuaderno. En seguida me quité esa idea de la cabeza.

—Una pregunta —dije—. ;Como diriges este campo hacia el animal? ;Usas
fuerza de campo uniforme? ; Debes concentrarla en un sitio especifico de la corteza o
son varias las areas que estan en juego?

—Hay un solo sitio en juego —dijo mi padre—. Lee el cuaderno, esta todo ahi.

Me miré durante un instante; sus ojos eran calidos y, me dio la impresion,
carinosos.

—T1d me has llamado frio, reservado. Pero lo que ahora te sugiero es que tti lleves
adelante los experimentos para aminorar el ritmo de las fluctuaciones del campo.

Mis ojos se llenaron de lagrimas. Sabia que esto era de una enorme generosidad
de su parte. En efecto, era posible que fuésemos capaces de inmovilizar el tiempo
relacionado con un individuo. Podia ser el umbral de la inmortalidad, por primera vez
en la historia del hombre. La idea era imponente.

—Comenzaré a leer tu cuaderno de inmediato —dije.

En el camino de vuelta a mi despacho, pasé junto a Sarah Frey. Alargo la mano y
acariciéo mi brazo. Curiosamente, me senti molesto. Le hice un gesto con la cabeza,
secamente, y segui adelante sin decir una palabra, esforzandome bajo el peso del
enorme cuaderno.

Lei minuciosamente cada fragmento del informe; mi excitacién aumentaba a cada
instante. Era obvio que el experimento de reducir la velocidad de los campos iba a
conmover, sin duda, al mundo de la ciencia. Y en seguida me acech¢d la idea, el
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enorme impacto que me provoco comprender que todo esto era la labor de mi padre;
una hazafia que le pertenecia y que nada tenia que ver conmigo. Me la brindaba en
bandeja de plata; pero yo no habia degenerado hasta el punto de poder aceptar un
regalo semejante.

Volvi al despacho de mi padre y deposité el cuaderno en su mesa. Me mir6 con
sus ojos grandes y negros, casi juveniles, inexpresivos ahora.

—Es tu trabajo, no el mio —dije—. Has hecho una tarea extraordinaria, pero no
me subiré a tu carruaje triunfal como si fuera el mio. Tengo que llegar por mis
propios medios.

Mi padre suspiro.

—~O te doy muy poco, o te doy demasiado. ;Por qué no puedes subir a bordo?
Hay aqui suficiente gloria y realizaciones como para cinco hombres. Y todavia hay
mucho trabajo por realizar. ;O es que quieres quemar toda tu creatividad dentro de
Saran Frey?

Comencé a hablar a gritos:

—No mezcles a Sarah en esto. Lo que hago con ella me concierne solamente a
mi. Y en todo caso es un interés mas tierno, mas humano y mas pleno que tu
preocupacion por las medallas de oro y los aplausos.

—Ya, de acuerdo —dijo mi padre.

Sali como una tromba de su despacho y marché hacia el mio. Ahi sentado,
comprendi cuan pueril habia sido todo lo que dije e hice. Mi padre estaba en lo cierto
y yo debi haber colaborado con él. Pero no pude hacerlo. Yo era como un reloj de
arena puesto de arriba abajo, perdiendo toda esa arena, y no habia nadie capaz de
darme la vuelta de modo que pudiese comenzar todo de nuevo.

Pasé la noche con Sarah. Telefoneé a mi esposa y le dije, como en incontables
ocasiones, que trabajaria hasta tarde en el laboratorio y que dormiria alli. Y como
siempre, Alma suspiro e hizo como si me creyera.

Por la mafiana le dije a Sarah que iba a divorciarme. Ella estaba sentada frente al
espejo, cepillando su cabello con golpes largos y uniformes; sus mechones negro
azulados despedian un rico perfume y su mano comenzé a temblar.

Pero no dijo nada. ;Me creia? Juré que esta vez lo decia seriamente, pero Sarah
no estaba convencida. ;O era, en realidad, los veinte afios que separaban nuestras
edades? Me marché de su. apartamento, enfadado con ella, y durante los dias que
siguieron ignoré sus intentos de acercarse a mi.

En cambio mi padre tuvo una actitud mas directa conmigo.

Si nos cruzabamos en el corredor, €l se volvia. Yo sabia que continuaba con su
trabajo; tal vez con los mismos experimentos que yo me habia negado a realizar. Pero
yo no me humillaria.

Una noche, en que me habia quedado después de hora para trabajar en la
preparacion de un deslucido ensayo que habia de leer en una conferencia, en la
primavera, mi padre irrumpio en mi despacho presa de gran excitacion. Su paso era

www.lectulandia.com - Pagina 107



elastico y parecia estallar debido a una vitalidad que desmentia sus afios.

—Ven conmigo —dijo.

Le segui, sintiendo que el panico crecia en mi. Volvimos a la sala de los
capuchinos y a la jaula de Ginger. Mi padre hizo un gesto hacia la jaula, y yo miré
adentro. Ella habia sido devuelta a la juventud.

—Felicitaciones —dije; pero en realidad me hallaba proximo a la desesperacion.
Aquello hubiese podido ser mi propia hazafia. En seguida, los informes sentimientos
que habian estado tamizandose dentro y fuera de mi mente, tomaron forma.

—Sé que hasta el momento no has ensayado este proceso en un ser humano —
dije—. Me ofrezco como voluntario.

—Es valiente, de tu parte —dijo mi padre—. Pero el peligro es enorme.
Requeriria una extremada precaucién y una exposicion prolongada para evitar que los
procesos metabolicos revirtieran demasiado abruptamente.

—No es valentia —dije—. Deseo una oportunidad para volver a empezar. Veinte
afos me darian esa posibilidad. Tal vez entonces pueda evitar todo aquello que me ha
conducido a un callejon sin salida.

—Es demasiado tarde —dijo mi padre—. Tienes una esposa y tres magnificos
muchachos. No puedes volver atras.

—Estoy decidido —dije—. Si no me ayudas lo haré por mi cuenta.

—Lo sé —dijo—. Pero ya hay un precedente. —Se dirigié al fregadero del
laboratorio y lavo vigorosamente su cara con agua y jabon. La piel seca y correosa
parecio desvanecerse como si fuese humo, y. surgié una piel clara y rubicunda.

—Todo maquillaje —dijo mi padre. Alz6 un brazo y se quitdo la cabellera
plateada; y aparecio un cabello de color castafio, equivalente al mio—. Como veras
—dijo—, ya he llevado a cabo el experimento.

Lo contemplé. Era, casi, mi imagen reflejada en un espejo.

—FEres un cerdo —dije—. Una lasciva bestia. Te has apoderado de mi trabajo, de
mi ambicion, de mi esposa e hijos. Y ahora de mi cuerpo.

—No es eso, en absoluto —murmur6—. Sabes que éste era el siguiente paso
l6gico de mi investigacion.

—c:Lo era? —pregunté—. ;Y ahora te diriges l6gicamente al lecho de Alma? —
Se ruborizd hasta la planta de sus pies—. La canjearé por esos veinte afios —dije—.
Al menos puedes ofrecerme eso.

—Lo haria con agrado —dijo cefiudamente—. Y me cuidaria de tu familia mucho
mejor de lo que tu jamas lo has hecho. Pero aun suponiendo que considerase tu
absurda propuesta, ;qué sucederia conmigo? ¢Qué ocurriria con mi personalidad
vieja?

—Eso es problema tuyo —dije—. Por una vez en tu vida, piensa primero en mi.

—No estas en tus cabales —dijo mi padre. Extendié un brazo y cogi6 la peluca
plateada, y muy cuidadosamente volvio a colocarla en su sitio; luego, abandon¢ el
laboratorio.
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Esa noche ni siquiera me tomé el trabajo de llamar a Alma. Cogi una borrachera
de miedo y asi me mantuve hasta que perdi la cuenta de los dias. Cuando desperté
estaba completamente debilitado. Mi cabeza se partia, y todas las partes de mi cuerpo
dolian mas alla de toda descripcion. Era algo mucho mas fuerte que una resaca.

Intenté levantar un brazo y el esfuerzo me dejé exhausto. Pero lo mas extrafio es
que me encontré sentado a una mesa de trabajo ajena. Pude observar una pila de
papeles cuidadosamente rotulados, el abultado cuaderno. Contemplé mis manos. Eran
nudosas; eran las manos de un hombre de setenta afios, con la piel fruncida, curtida,
manchada por el acido. Alcé el mojado espejo de afeitar que se hallaba a un lado de
la mesa, y miré mi reflejo en él. Era el rostro de mi padre, o, mas bien, su rostro antes
de que hubiera vuelto atras su reloj biolégico. ¢O era, en realidad, mi rostro?

Me senti terriblemente confundido. Asi es como me siento después de despertar
de una larga siesta. Todavia me encontraba en ese estado de semiconciencia en que
uno no esta seguro acerca de qué es lo que ha sofiado y qué lo real. Sarah Frey se
deslizé dentro del despacho para dejar un informe sobre la mesa. Alargué un brazo
para acariciar su cadera; pego6 un brinco que casi la hizo salir de su piel. Abandono el
despacho antes de que pudiera emitir palabra alguna.

Miré el cuaderno, lo abri y volvi las paginas ociosamente. ;Era mio este trabajo?
Los parpados me pesaban terriblemente. Comencé a dormitar, y por el rabillo de mi
ojo pude ver una version mas joven de mi mismo, detenida junto a la puerta del
despacho, contemplandome con sus ojos grandes, oscuros, enfadados. Y en el preciso
instante en que volvia al profundo consuelo de mi siesta, pensé: «Pobre tonto; las
cosas con las que te has quedado son efimeras. En cambio yo, después de todo, soy
ahora el premio Nobel».
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LA MARCHA DE LOS IMBECILES

Kornbluth Cyrill

The Marching Morons
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Algunas cosas no habian cambiado. Una rueda de alfarero seguia siendo una
rueda de alfarero y la arcilla era aun arcilla. Efim Hawkins habia construido su
establecimiento cerca de Goose Lake, donde existia una estrecha faja de arena blanca.
Mantenia alli encendidos tres hornos con carbon de sauce procedente de la porcion de
bosque. El bosque era también ttil para darse buenos paseos mientras los hornos se
iban enfriando, ya que, si se permitia el gusto de quedarse junto a ellos, tal vez se
sentiria tentado a abrirlos prematuramente, incitado por su impaciencia por ver como
habia resultado tal o cual cosa sometida a su accion, y entonces... jpum! todo
quedaria estropeado.

En su modesta factoria, una pobre construccion de ladrillo con techado de tejas,
se desarrollaba una conferencia mercantil, mientras el "rocket" Chicago-Los Angeles
rugia en los cielos... liso como una picuda, arrojando por detras fieras llamaradas,
estrepitoso...

El comprador de Marshall Fields se hallaba estudiando una botella de litro de
negro vidrio, mostrando su aprobacion con los movimientos de su masiva y agradable
cabeza.

—Esto es realmente bonito —dijo Hawkins, a su secretario Gomez-Laplace—.
Esto tiene mucho de los que usted llama verdaderos principios estéticos. Si, es
realmente bonito.

—¢Cuanto? —pregunto el secretario al alfarero.

—Siete cincuenta en lotes de docena —repuso Hawkinsf—. El mes pasado
fabriqué quince docenas.

—Son realmente estéticas —repitio el comprador de Fields—. Me las llevaré
todas.

—No creo que podamos hacerlo, doctor —dijo el secretario—. Nos costarian
1.350 dolares. En tal caso nos quedarian solamente 532 dodlares de nuestro
presupuesto trimestral. Y ain tenemos que ir a Liverpool para recoger algunos juegos
de cena baratos.

—¢Juegos de cena? —inquirio el comprador, con su grueso rostro delataba
extraneza.

—Juegos de cena. Hace ahora dos meses que el Departamento carece de ellos. El
sefior Garvy-Seabright se puso ayer muy pesado con esto, srecuerda?

—Garvy-Seabright, ese narigudo estipido —dijo el comprador desdefiosamente
—. Ese no sabe nada de estética. ;Por qué diablos no me dejara llevar mi propio
departamento?

—sus ojos se fijaron en un ejemplar olvidado del Whambozambo Comix y se
sentO para leerlo. Mientras leia sus paginas se le escapaba alguna que otra risita o
algun gruiido de sorpresa.

El alfarero y el secretario, libres de él, cerraron rapidamente un trato para dos
docenas de las botellas de litro.

—Desearia poder llevarme mas —dijo el secretario— pero ya oyo6 usted lo que le
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dije a mi jefe. Tendriamos que renunciar a adquirir lo que nos ofrecen los clientes de
articulos de cena ordinarios porque él se gasto el presupuesto del ultimo trimestre con
algunas manadas de cerditos mejicanos que algin entusiasta importador le vendio. El
quinto piso esta atestado de ellos.

—Apuesto a que se ven muy antiestéticos.

—Estan pintados de purpura.

El alfarero se estremecio y acarici6 el vidrio de la botella de muestra. El
comprador levant6 la cabeza y murmuro:

—¢Todavia no han terminado de charlar? ;Para qué me sirve un secretario si no
es capaz de arreglarme las cosas, eh?

—Ya hemos terminado, doctor. ; Dispuesto para la marcha?

El comprador grufi6 malhumorado, arrojé al suelo el Whambozambo Comix y
salio de la casa; a través del estriberén llegé a la carretera. Su coche esperaba sobre el
cemento.

Como todos los coches contemporaneos, era demasiado bajo de carroceria para
poder pasar sobre el maderamen. Se introdujo en su interior y puso en marcha el
motor con un tremendo ruido y relampagueo.

—Gomez-Laplace —grit6 el alfarero al abrigo del ruido—. ;Dio resultado el
programa de radiacion en el que estaban trabajando la ultima vez que yo me
encontraba de servicio en el Polo?

—Nada. Inutil como siempre —repuso el secretario con sombrio tono—. Nos
detuvo en mutuacion, en segregacion, en seleccion y por ultimo en hipnosis.

—Bien, debo volver al trabajo dentro de nueve dias. Ahora voy a encender el
fuego. Tengo un nuevo barniz que probar...

—Le echaré de menos. Estaré "de vacaciones" encargado de la sala de esquemas
del New Century Engineering Corporation en Denver. Tienen que eregir un edificio
de oficinas de doscientos pisos y, naturalmente, tienen que tener a alguien a mano.

—Naturalmente —dijo Hawkins con amarga sonrisa.

Produjose un penetrante sonido cuando el comprador pulsé un boton. Al propio
tiempo broto una bocanada de algo parecido a una llama, como de un metro de altura,
de la tapa del radiador del coche; la instalacion de fuerza del vehiculo consistia en
una turbina a gas y no tenia radiador.

—Ya estoy aqui, doctor —dijo el secretario introduciéndose en el coche, el cual
emprendio la marcha entre rugidos y llamaradas intensisimas.

El alfarero, alicaido, retrocedi6 sobre sus pasos, recorriendo de wvuelta el
estriberon y contempl6 sus hornos, ya en proceso de enfriamiento. El susurrante
viento hacia crujir las ramas y arrancaba murmullos a los ladrillos refractarios.
¢Podria echarle una ojeada al interior de los hornos...?

El sentido comun le arrancé de alli y lo llevo hasta la choza de herramientas.
Cogio un pico y, resueltamente, se encamind hacia unos monticulos en los que podria
haber o6xidos. Estaba interesado especialmente en los de cobre.
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El largo paseo lo dej6 extenuado, con el deseo en el corazon de echarle un vistazo
al interior de los hornos. Casi al azar hundi6 su pico en uno de los monticulos; golpe6
sobre una piedra, la cual excavé. Aparecio a la vista una inscripcion muy borrosa que
rezaba:

ERSIDAD DE CHIC
LABO OGICO
MEMORIA DE
MUERTO EN ACTO

El alfarero exhal6 un apagado suspiro. Esperaba que aquel terreno fuera un
cementerio, con preferencia un cementerio antiguo que pudiera ofrecerle muchos
ataudes de bronce enmohecidos por el 6xido de cobre y de estafio.

Bueno, mala suerte, tal vez por alli cerca hubiera algo.

Se encamino hacia el vecino monticulo, el segundo de ellos por su tamafio, y
clavo en €l su pico. Se encontré con una piedra que le costo trabajo sacar de alli, y
luego el alfarero se vio muy contento de haber dado con ella. Su olfato estaba lleno
de amargo olor y la inmundicia tefiiase del excitante azul de las sales de cobre. El
pico produjo un sonido metalico... jcling!

Hawkins, resoplando, contemplé fijamente una placa de acero inoxidable que sin
embargo estaba muy oxidada y en la que también habian letras inscritas. Parecia
haberse desprendido del bronce descompuesto; ribetes de patina de verdusco color
correteaban por su reverso. El alfarero limpi6é la superficie de la placa con una
manga, la volvid de modo que el sol la bafiara oblicuamente y leyo:

HONESTO JOHN BARLOW

«Honesto John», famoso en los anales universitarios, representa un reto que la
ciencia no ha sido todavia capaz de explicar, resurreccion de un ser humano que
accidentalmente ha sido puesto en un estado de vida en suspenso.

En 1988 el serior Barlow, un destacado comerciante de Evanston, Visito a su
dentista para que le tratara una muela del juicio. El destista solicito y obtuvo
permiso para emplear el anestésico experimental Cycloparadimethanol-B-7,
desarrollado en la Universidad.

Después de la aplicacion del anestésico, el dentista recurrio al cepillo. Por fatal
desgracia, se produjo un corto circuito en el aparato, que suministro corriente de
220 voltios de 60 ciclos al cuerpo del paciente. (En el pleito entablado por la sefiora
Barlow contra el dentista, la Universidad y el fabricante del cepillo, el Jurado fall6
en favor de los demandados). El sefior Barlow no llegé jamds a levantarse del sillon
del dentista y se supuso que habia fallecido a causa de envenenamiento,
electrocutado o ambas cosas a la vez.
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Sin embargo, los empleados de la funeraria que lo estaban preparando para su
embalsamamiento descubrieron que aquel hombre —aunque no estaba ciertamente
vivo— evidentemente no habia muerto. Se comunico la noticia a la Universidad y
comenzo una serie de pruebas exhaustivas, incluyendo los intentos de repetir el
estado de trance en voluntarios. Después de siete desgraciados casos que acabaron
fatalmente, todos los intentos fueron abandonados.

Honesto John se exhibio durante largo tiempo en el museo de la Universidad y
animé muchos partidos de fiitbol como mascota de los «Blue Crushers» de la
universidad.

El 22 de mayo de 2003, la Junta de Regentes de la Universidad publico las
siguiente notas: «Por votacion undnime, se ordena que los restos de Honesto John
Barlow que se hallan en el museo de la Universidad sean trasladados a los
Laboratorios Bioldgicos de la Universidad Conmemorativa del Teniente James Scott
IIT y que alli sean guardados en una tumba especialmente dispuesta y bien cerrada.
Se ordena ademds que por parte de la administracion se tomen las necesarias
medidas para la conservacion de los restos y que se niegue el acceso a los mismos a
toda persona, excepto a estudiantes calificados provistos del pertinente certificado
por la Junta. La Junta se ve obligada a proceder de este modo en vista de las ultimas
noticias y fotografias aparecidas en la prensa de la nacion, que, diciéndolo con
mucha suavidad, reflejan muy poco crédito para la Universidad.

Era algo que estaba muy lejos de sus conocimientos, pero Hawkins comprendio lo
que habia sucedido: un fallo accidental que afect6 todos los huesos durante el shock
anestésico de Levantman, el cual, desde entonces, fue reemplazado por otros
métodos. Para sustraer a los pacientes del shock de Levantman se aplica un
inyectable al nervio trigémino, un poco de liquido salino. Interesante. Y ahora, en
cuanto a ese bronce...

Levanto el pico y lo dej6 caer con fuerza contra las corrompidas sales verdosas y
por poco se rompio la mufieca. Algo alli abajo era solido. Comenz6 a quitar los
oxidos.

Tras media hora de trabajo lleg6 al bronce fosforoso, una enorme masa del casi
incorruptible metal. Su estructura se habia debilitado a través de los siglos; noto la
punta del pico hundida en un cuerpo corroido y percibié el crujir de desgarradas
estrias...

Dese6 haberse traido con él a un arquedlogo, para llamarlo a fin de que se hiciese
cargo del descubrimiento. Era un hombre polifacético: por capricho y en sus horas
libres, un artista de la arcilla y el vidrio; por necesidad, ingeniero en automacion, en
electrénica y en problemas atomicos, capaz también de ofrecer un proyecto sobre
control del trafico, sobre sicologia individual o general, arquitectura o planeamiento
de nuevas herramientas.
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Cavo una trinchera alrededor de su descubrimiento y vio que se trataba de una
gran masa de bronce en forma de ladrillo que producia un excitante ruido profundo.
De una de sus caras verticales salté una ligera tira de enmohecido metal, exponiendo
a la vista rojizo polvo que desaparecié absorbido en el interior de la masa...

Arroj6 el pico fuera de la trinchera, salié de la misma y corrio alocadamente hacia
su casa. Busco algo, un momento, hallé una aguja hipodérmica y luego encontro en la
cocina un envase de plastico y sal.

Ya de vuelta en la trinchera, trabajé durante otra media hora para reseguir y forzar
la juntura de la tapa. Como los goznes no funcionaban, los destrozo.

Hawkins extendio el mango del pico para hacer palanca, ajust6 su punta en lo mas
hondo y procedi6 a levantar la tapa. Acciond aquella cufia cinco veces y al fin pudo
vislumbrar en el interior de la tumba lo que parecia ser una polvorienta estatua de
marmol. Luego, sus asombrados ojos descubrieron el desnudo cuerpo del Honesto
John Barlow, incorrupto y lozano.

El alfarero le pincho6 el extremo del trigémino con la punta de la aguja y le
inyect6 60 cc. de la solucion salina, y al cabo de una hora el pecho de Barlow empezd
a moverse.

Y una hora después dijo con ronca voz:

—:;Ha dado resultado?

—iYa lo creo! —musit6 Hawkins.

Barlow abrio los ojos y se movi6, mir6 hacia abajo, levanto las manos hasta sus
0jOs...

—iLe demandaré! —grit6—. jMis ropas! jMis ufias! —Una horrible sospecha se
reflejo en su rostro y sus manos subieron hasta el pelado pericraneo—. jMi cabello!
—gimio—.

iLe demandaré hasta que acabe con su ultimo ochavo! jEl tribunal no le tendra en
cuenta para nada mi liberacion! ;Yo no cedi mi pelo, ni mis ropas ni tampoco mis
unas!

—Volveran a crecer —dijo Hawkins tranquilamente—. Y también su epidermis.
Todo esto no estaba vivo y no quedo protegido con el resto de su cuerpo. Temo, sin
embargo, que sus ropas se hayan perdido para siempre...

—:Donde me encuentro..., en el hospital de la Universidad? —demando6 Barlow
—. Quiero un teléfono. No, telefonee usted. Digale a mi esposa que estoy bien y a
Sam Immerman, mi abogado, que venga aqui inmediatamente. Greenleaf, 7-4922.
jOh! — Habia intentado levantarse y una porcion de su rosada piel rozo con la
superficie interior del ataid—. ;Qué han hecho ustedes conmigo? ;Acaso me han
hervido vivo? jOh, esto me lo van a pagar...!

—No le pasa nada, amigo —dijo Hawkins, deseando ahora tener algun libro que
le aclarara ciertos oscuros términos—. Su epidermis empezara a crecer
inmediatamente. No esta usted en el hospital. Eche un vistazo a esto.

Le dio a Barlow la placa de acero que habia estado sobre el ataud. Tras una
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mirada suspicaz, el hombre empezo6 a leer. Al terminar, dejé cuidadosamente la placa
en el borde de la tumba y durante un momento permanecio silencioso.

—Pobre Verna —dijo al fin—. Aqui no dice si le cargaron los gastos del juicio.
¢Acaso sabe usted...?

—No —repuso el alfarero—. Todo cuanto sé es lo que dice la placa y cémo
volverle a usted a la vida. El dentista le dio accidentalmente una dosis de lo que
llamamos shock anestésico Levantman. Hace ya siglos que no lo usamos; era eficaz,
pero demasiado peligroso.

—Siglos... —repitid pensativo el hombre—. Siglos... Apostaria que Sam la
estaf6 hasta el ultimo céntimo. Pobre Verna. ;Cuanto ha de eso? ¢En qué afio
estamos?

Hawkins se encogié de hombros.

—Lo llamamos el 7-B-936. Esto no le aclara a usted nada. Se requiere mucho
tiempo para que se oxiden estos metales.

—Como aquella pelicula —musit6 Barlow—. ¢Quién lo hubiese pensado? jPobre
Verna!

Empezd a gimotear, recordandole amargamente a Hawkins que le habia
encontrado bajo una losa.

Casi con rabia, el alfarero preguntole:

—¢Cuantos hijos tenia?

—Ninguno todavia —sollozé Barlow—. Mi primera esposa no los queria. Pero
Verna quiere uno..., queria uno..., pero vamos a esperar hasta... ibamos a esperar
hasta...

—Naturalmente —dijo el alfarero, sintiendo un salvaje deseo de decirle que se
fuera al diablo, para volver a su trabajo. Pero se contuvo. Habia El Problema en
medio; siempre habia que pensar en El Problema y este pobre desgraciado tal vez
pudiera proporcionarles inesperadamente una pista. Hawkins debia hacer entrega de
él.

—Vamos —dijo Hawkins—. Me apremia el tiempo. Barlow levanto la cabeza,
ofendido.

—¢Como puede ser usted tan poco humanitario? Soy un ser humano como...

El "rocket" Los Angeles-Chicago rugio en los cielos y Barlow se detuvo en su
lastimera protesta.

—iHermoso! —suspiro, siguiéndolo con la vista—. jHermoso!

Sali6 de la fosa con mucho cuidado, procurando no dafiarse su infantil piel.

—Al fin y al cabo —dijo con animado tono de voz—, esto debe tener su lado de
color de rosa. Nunca me dediqué demasiado a la lectura, pero es muy parecido a una
de aquellas novelas. Y creo que podré ganar dinero con esto, ;verdad?

Dirigi6 a Hawkins una mirada astuta.

—Necesita dinero? —preguntole el alfarero—. Tome. —Le dio un pufiado de
billetes y monedas—. Sera mejor que se ponga mis zapatos. Tendremos que caminar
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un cuarto de milla. jOh...! Esta usted... avergonzado..., si, era la palabra. Tome.

Hawkins le dio sus pantalones, pero Barlow estaba contando, muy excitado, el
dinero.

—~Ochenta y cinco, ochenta y seis... jy son ddlares de verdad! Crei que todo seria
a base de crédito o como le llamen. «E Pluribus Unum» y "Liberty"... solo difieren
en lo acufiado en ambos lados. Diga, ¢no hay aqui algin engafio? ;Son ddlares de
verdad, como los teniamos antes?

—Le aseguro que son buenos... —contesto el alfarero—. Tengo prisa. Deseo que
nos marchemos cuanto antes de aqui.

El hombre murmuraba mientras se encaminaban a la alfareria:

—:Donde vamos... al Consejo de los Cientificos o al Coordinador Mundial tal
vez?

—¢Quién? Oh, no. Le llamamos "Presidente” y "Congreso". No, eso no nos haria
ningun bien. Le llevo a ver a ciertas personas.

—De esto podria sacar mucho beneficio. jMucho! Podria escribir libros. Se lo
confiaria a algin joven inteligente para que me lo escribiera y apuesto a que resultaria
un "bestseller". ; Como andan ahora estas cosas?

—Ya no hay "bestsellers". Actualmente la gente no lee mucho. Pero le
encontraremos algo igualmente provechoso para usted.

Ya en la alfareria, Hawkins le dio a Barlow un traje completo, lo deposit6 en la
sala de espera y llamé a la Central de Chicago.

—ILlévenselo —suplico—. No para de hablar. No le he dicho nada. Quiza
debiéramos dejarlo libre para que por si mismo encuentre su propio nivel, pero queda
una oportunidad...

—FEl Problema —convino Central—. Si, queda una posibilidad.

Barlow sinti6 regocijo cuando el alfarero le prepar6 una taza de café con una
pastilla que no solamente se disolvia en agua fria sino que la hacia hervir. Mientras
esperaban, Hawkins habl6 sobre el "rocket" que tanto admiraba Barlow, pero tuvo
que callarse apenas comenzar; estuvo a punto de decirle al otro cual era realmente su
velocidad maxima... y casi le revel6 que no era un "rocket".

Lamento también haberle entregado a Barlow tan despreocupadamente un par de
cientos de dolares. El hombre parecia estar obsesionado por el temor de que
careciesen de valor, pues Hawkins habia rehusado aceptarle un pagaré e incluso una
promesa de devolucion. Pero Hawkins no podia entrar en detalles, y se sintio muy
satisfecho cuando lleg6 un desconocido procedente de Central.

—Tinny Peete, de Algeciras —Ile dijo el recién llegado con prisa cuando ambos se
encontraron en la puerta—. Fisico del Probpo. Enviado especial para hacerse cargo
de Barlow.

—Gracias al Cielo —dijo Hawkins—. Barlow —dijo, mirando al hombre del
pasado—. Le presento a Tinny-Peete. Se va a hacer cargo de usted y le ayudara a
ganar mucho dinero.

www.lectulandia.com - Pagina 117



El fisico permaneci6 alli el tiempo suficiente para que le sirviera una taza de café,
cuya preparacion tanto habia gustado a Barlow, y luego condujo al hombre que
habian puesto a su cargo hasta su coche, pasando por el estriberén, dejando al
alfarero con la preocupacion de si al fin podria abrir sus hornos.

Hawkins, libre ya de Barlow y del Problema, fijo su atencion en el horno niimero
dos y lo abrié un poco. Una oleada de calor y de olor del humo que salia de dentro le
hizo estremecer de alegria. Escudrifio el interior del horno y vio un rincén de un
estante relumbrando en rojo cereza que se oscurecia entre fluctuantes zonas negras al
perder calor a través de la puerta abierta. Introdujo una socarrada pala de madera que
meti6 bajo un pichel del estante y lo sacé afuera como muestra y el vello del dorso de
sus manos se retorcié6 chamuscado por el calor. La vasija crujia y restallaba y
Hawkins respir6 felizmente.

El lustre de resinato de bismuto habia salido de negro plateado y azulinas luces
que brillaban a la perfeccion, con su delgada pelicula de metal extrafiamente mientras
él mantenia la muestra ante sus ojos y entonces el Problema de la Poblacion le
parecié a Hawkins que era una cosa muy lejana.

Barlow y Tinny-Peete llegaron a la carretera de cemento, donde estaba aparcado
el coche del fisico en un lugar seguro.

—iVaya... canoa! —exclamé asombrado el hombre del pasado. Tinny-Peete
aclaro:

—:Canoa? No, es mi coche.

Barlow lo contempl6 con panico. Sus lineas eran parecidas a una canoa y en él
habia muchos kilos de cromo. Barlow lo toc6 con los dedos, buscando la puerta...
jera acaso una puerta?..., en un inutil intento para hallar la manilla, y luego pregunto
respetuosamente:

—¢ A qué velocidad va?

El fisico le dirigi6 una aguda mirada y dijo lentamente:

—Doscientos cincuenta. Lo vera en el cuentakilémetros.

—iOh! Mi viejo "Chevrolet" alcanzaba los cien en linea recta, jpero usted va
mucho mas rapido, sefior!

Tinny-Peete hizo algo y automaticamente se abrié una gran puerta y Barlow
descendio tres escalones, sumergiéndose entre inmensos cojines y se acomodo en la
parte derecha. Se sentia demasiado fascinado para prestar atencion a su delicada piel.
El salpicadero era una maravilla de diales, indicadores, clavijas, lucecitas e
interruptores.

El fisico descendio hasta el asiento del conductor e hizo algo con los pies. El
motor se puso en marcha como si se hubiera encendido una lampara de soldar,
inmensa. Moviéndose entre los cojines, Barlow vio a través de un espejo retrovisor
un tremendo escape lleno de brillantes y blancas chispas.

—Le gusta? —grito el fisico.

—iEs terrorifico! —respondio gritando Barlow—. jEs...!
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En aquel instante se vio impelido hacia arriba al ponerse el coche en marcha con
un fuerte jboo-00o0-ooom! Una tormenta paséle por la cabeza, aunque al parecer las
ventanas estaban cerradas; la impresion de velocidad era espantosa.

Descubri6 el cuentakilometros en el salpicadero y lo vio subir a 90, 100, 150 y a
mas de 200.

—Para mi es suficiente —grit6 el fisico, notando que el rostro de Barlow
expresaba miedo—. ;Quiere la radio?

Le paso6 un objeto sorprendentemente ligero parecido a un casco de "football", sin
hilo alguno, y sefial6 una hilera de botones. Barlow se colocé el casco, contento de
librarse del ruido del aire, y pulsé un botén. Se encendio satisfactoriamente y Barlow
se recosto aun mas para paladear el gusto en cuestiones de entretenimiento e ingenio
en el nuevo mundo supermoderno.

—iTOMELO Y QUEDESELO! —aull6 una voz en sus oidos.

Se arrancO el casco inmediatamente y dirigi6 una dolorida mirada al fisico.
Tinny-Peete sonrio y acciono un dial asociado con la hilera de botones. El hombre del
pasado volvio a colocarse el casco y comprobo que la voz tenia ahora un tono
normal.

—iEl espectaculo de los espectaculos! jEl superespectaculo! jEl
superengafiabobos de las atracciones! jLa burla de todas las burlas! jTomelo y
quédeselo!

Se oian estallidos de risa desde el fondo.

—Aqui tenemos a los competidores dispuestos a empezar. Ya saben como lo
hacemos. Le doy a un competidor un recorte en forma de tridngulo y quiero que lo
ponga en la linea. Ahora tenemos aqui estos tableros, que disponen de sitios
recortados en la misma forma de triangulos, pero todos tienen proporciones diferentes
y el primer competidor que meta los recortes en el tablero sera el vencedor.

—Ahora viene una competidora, la primera. Venga aqui, nena. ;Su nombre, por
favor?

—:Nombre? Oh...

—¢Les gusta esto, muchachos? {No sabe su nombre! {Ja, ja! ; Venderia eso por un
cuarto de dolar?

La pregunta fue formulada con mucho retintin y el ptiblico comenzé a chillar, a
aullar y silbar, demostrando su entusiasmo.

Era aburrido escuchar aquello cuando uno no podia verlo. Barlow puls6 otro
botén, con la mano libre en el control del volumen.

—...de accidentes de transito. Una tripe colision de coches en la Ruta 66 con
direccién a Chicago costo doce vidas. El "rocket" Chicago-Los Angeles de la mafiana
estalld6 en el Mohave. Sus 94 pasajeros y tripulantes perecieron. Un autorizado
investigador de la Aeronautica civil que se hallaba cerca del lugar del siniestro
declar6 que el piloto volaba muy bajo sobre unos rebafios de corderos y no fren6 a
tiempo.
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—iAh! {Una buena de Nueva York! Un remolcador Diesel entr6 inopinadamente
en el puerto mientras su tripulacién estaba abajo y choc6 contra la proa del
trasatlantico S. S.

Placentia. Se dice que se abri6 una via de agua en el trasatlantico y que se hundio
de inmediato, calculandose las victimas en 180 pasajeros y 50 miembros de la
tripulacion. Se enviaron 6 buzos al fondo para estudiar la situacion del barco, pero
también perecieron a causa de que sus trajes estaban llenos de pequefios agujeros.

—Y aqui un boletin que acabo de recibir de Denver. Al parecer... Barlow se quit6
el casco desconcertado.

—Esto me ha parecido muy extrafio, duro —grit6 al conductor—. Estaba
escuchando la emision de noticias. ..

Tinny-Peete movid negativamente la cabeza y sefialo sus oidos. No le oia porque
el ruido del aire era ensordecedor. Barlow frunci6 contrariado el cefio y mir6 por la
ventanilla.

Su vista se clavé en un deslumbrante letrero que decia:

MOOGS
¢LO QUIERE COMPRAR POR UN CUARTO?

No sabia qué era lo que significaba o habia significado la palabra Moogs; la
ilustracion mostraba una muchacha increiblemente proporcionada que a todo color se
cimbreaba con un 99,9 por ciento de desnudez.

El ruido del aire de la carretera seguia acompafidndole, pero de una forma
diferente. El coche habia entrado en una zona de radar u otra cosa parecida, haciendo
cambiar la intensidad del mismo. Pudo ver otro letrero que decia:

SI QUIERE TENER MUJER
DEFLOCULICESE EL

OLOR DESAGRADABLE CON
ARMPITTO

El resplandor de otro letrero acaparé su atencion. Lo que en €l se decia y ante
todo su ilustracion, le obligaron a bajar la vista y el rubor colored sus mejillas.

—iYa entramos en Chicago! —chill6é Tinny-Peete.

Otros coches seguian su misma direccion, todos ellos parecidos a canoas.

Contemplandolos, Barlow empez6 a preguntarse si realmente sabria lo que era un
kilometro. Aquellos coches parecian deslizarse con mucha lentitud, si uno hacia caso
omiso del aire que rugia en sus oidos y del cuentakilometros. Hubiese jurado que la
verdad era que corrian a veinticinco, con alguna que otra aceleracion de hasta treinta.

¢Cuanto tendria un kilémetro, de todos modos?

La ciudad se elevaba enfrente, y era como debia ser: rascacielos gigantescos,
rampas aéreas, plataformas de aterrizaje para los helicopteros...

www.lectulandia.com - Pagina 120



Se sujeto fuertemente a los cojines. Aquellos dos helicépteros. Iban a... Iban a...

No vio nada porque la ruta de ambos, que aparentemente les conduciria al
choque, se ocultd detras de un rascacielos altisimo.

Al detenerse ante la luz roja de un semaforo el ruido de apagadas explosiones los
rode6 inmediatamente.

—¢Qué sucede aqui? —inquiri6 Barlow con voz chillona, asustada, porque el
frenazo fue instantaneo y no se vio impelido contra el salpicadero—. ;Quién engafia
a quién?

—¢Qué? ¢ Qué ocurre? —demando el conductor.

Se encendi6 la luz verde y el coche se puso en marcha. Barlow noté, atemorizado,
que el ruido del aire en sus oidos habia comenzado una fracciéon de segundo antes de
que el coche empezara a moverse. Su mano se aferr6 al asidero de la puerta de su
lado.

Se adentraban en la ciudad: edificios diseminados, mas densos, mas altos y una
luz roja enfrente. El coche se detuvo en seco y el ruido de aire desapareci6 un instante
después de pararse, y Barlow sali6 como una exhalacion de su interior y corrio
alocadamente por la acera, apenas un segundo después.

Me seguiran —penso jadeante—. Es cosa de la policia secreta. Te cogerdan... con
sus madquinas lectoras del pensamiento, con sus ojos televisivos por todas partes,
temerosos de que les hables a sus esclavos de libertad y cosas asi. No permiten que
nadie les estorbe, lo mismo que en aquella novela que lei.

Falto de aire cesé en su huida y continu6 caminando a paso normal, felicitindose
de que tenia valor suficiente para no volver la cabeza. Esto era lo que siempre
vigilaban. Andando era uno como otro cualquiera, por detras, con su traje de trabajo.
Se pondria a salvo, se salvaria...

Una mano le agarr6 por el hombro y un rostro grueso y rustico se le acercé y le
dijo:

j Deleyegust empujarata gent comsi via fues-detti!

No era ni el loco del alfarero ni el loco del conductor.

—Perdone —dijo Barlow—. ;Qué dijo?

—¢Ah, si? —aull6 el desconocido peligrosamente, y esperd la respuesta.

Barlow, bajo la sensacion de estar sumido en un intrincado laberinto, se oy6 decir
a si mismo, belicoso:

—Si.

El desconocido le solt6 el hombro y grufio:

—¢Ah, si?

—iSi! —repitio Barlow, ajustandose la chaqueta de un tiron.

—iAhhh! —ladr6 el otro, con mas desprecio y disgusto que ferocidad. Afiadi6 a
esto una obscenidad corriente en los tiempos de Barlow y se marchd, apretando los
pufios, con los hombros encogidos.

Barlow continu6 su marcha, tembloroso. Evidentemente lo habia hecho bien. Se
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detuvo ante una luz roja mientras los largos coches rugian delante de él y los peatones
que seguian su direccion continuaban atravesando la calzada entre el torrente de
coches. Rechinar de los frenazos, guardabarros abollados entre ruidos metalicos,
roncos alaridos de los conductores y peatones... Dio un salto hacia atras cuando un
coche subi6 a la acera para evitar el encontronazo con otro.

Se encendi6 la luz verde y los coches continuaron como antes casi otros treinta
segundos y luego disminuyeron su velocidad. Barlow cruz6 la calzada
temerariamente y se apoy0 contra una maquina tragaperras, respirando fuertemente.

Muéstrate natural, se dijo. Haz algo normal. Compra algo a esta maquina.

Busco algunas monedas sueltas en sus bolsillos y obtuvo un periodico por diez
centavos, un pafiuelo por un cuarto de délar y una golosina por otro cuarto.

El suave olor a chocolate le desperté subitamente el apetito. Durante unos
segundos manipul6 la cristalina envoltura, intutilmente, y luego ella misma se abrio
limpiamente. El bar le proporciono tres buenos bocadillos y compré dos mas, que
engullé complacido.

Era su primera comida después de afios...

Sinti6é luego sed y por otros diez centavos saco de la misma maquina una bebida
carbonica  anaranjada, envuelta también en un envoltorio cristalino.
Desgraciadamente, sus manipulaciones solo sirvieron para que, al partirse el
envoltorio, el liquido le cayera encima de las rodillas. Decidié entonces que ya habia
permanecido bastante tiempo alli y se marcho.

Los escaparates de las tiendas eran lo mismo que antes. La gente seguia
comprando trajes, todavia fumaba y compraba tabaco y también comia y compraba
alimentos. Y también iba al cine, segin vio satisfecho al pasar por delante de un
reluciente local cuyo titulo decia: The Bijou.

El salon estaba en aquel momento en funcionamiento. Se estaba proyectando, al
parecer, un programa triple: Los nifios son terribles, No tengan hijos y EIl hijo de
Canali.

No pudo resistirse; pagé un dolar y se introdujo en él.

Se estaba terminando EI hijo de Canali, una pelicula tridimensional, en color y
con olores. Al parecer, se trataba de una leyenda interplanetaria que concluia con una
escena de persecucion y la reconciliacion entre el héroe descarriado y la heroina. Los
nifios son terribles y No tengan hijos consistian en fantasticos argumentos contra la
procreacion... los peligros grotescamente exagerados de la natalidad, de viejos padres
y madres golpeados y maltratados por sus malignos hijos, sadicos, que dejaban morir
de hambre a sus progenitores. El publico, ante el asombro de Barlow no demostraba
afectarse y consumia placidamente sus dulces, sin que en sus rostros se expresara
ningun signo de aversion.

Las "Proximas Atracciones" que seguian le arrancaron de su butaca y le
empujaron al vestibulo. La charanga era horrisona; los chillones colores cegaban; los
aromas que invadian el local trastornaban el estomago...
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Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la moderada luz del vestibulo se
sent6 en un banco y desplegd el periédico que habia comprado. Era el The Racing
Sheet, el cual le afecté en el alma profundamente. El familiar indice del recuadro de
la parte inferior izquierda de la primera pagina demostraba casi intolerablemente que
el Churchill Down y el Empire City seguian funcionando...

Conteniéndose las lagrimas, centr6 su atencion en las Pasadas Sesiones, en el
Churchill. Ya empleaban abreviaturas y a causa de esto las paginas eran de una
columna en vez de dos. Pero todo era lo mismo...

Estudio la primera carrera: tres cuartos de milla a cuyo ganador se ofrecian 1.300
dolares. Increiblemente, el récord a batir era de dos minutos, diez segundos y tres
quintos de segundo. Cualquier jockey de su tiempo hubiera podido alcanzar los tres
cuartos en un minuto y quince segundos. Lo mismo ocurria en otras distancias y
mucho peor para carreras largas.

¢ Qué diablos le habia ocurrido a todo?

Alguien se sent6 a su lado y le dijo:

—FEsta es la verdad.

Barlow se puso en pie de un salto y vio que era Tinny-Peete, su conductor.

—Tenia mis dudas sobre contarselo —dijo el fisico—, pero me doy cuenta de que
usted sospecha cada vez mas la verdad. No se excite, por favor. No pasa nada, yo se
lo contaré todo.

—De modo que me han atrapado —dijo Barlow.

—¢Que le han atrapado?

—No finja. Sé que dos y dos son cuatro. Ustedes, los de la policia secreta, usted y
los demas aristocratas viven lujosamente a costa del sudor de esos esclavos oprimidos
por su yugo. Usted me teme porque tienen que mantenerlos en la ignorancia.

El fisico estall6 entonces en una sonora carcajada que atrajo las furiosas miradas
de otros presentes en el vestibulo. Aquella risa no parecia en modo alguno siniestra.

—Salgamos de aqui —aconsejo el fisico, todavia sonriendo—. No podria usted
estar mas equivocado. —Cogio a Barlow del brazo y lo condujo a la calle—. La pura
verdad es que quince millones de trabajadores viven en la opulencia a costa del sudor
de un pufiado de aristocratas. Probablemente que moriré ante tanto trabajo, a menos
que... —Miro a Barlow especulativamente—. Usted puede ayudarnos.

—Conozco esa trampa —burldse Barlow—. En mis tiempos hice dinero y para
hacer dinero se tiene que tener gente al lado. Siga con sus planes y pegueme un tiro si
le place, pero a mi nadie me toma el pelo.

—iEstipido ingrato! —rugié el fisico con el semblante iracundo—. jEste
condenado desorden se debe todo a su culpa y a la gente como usted! Ahora,
vamonos, y déjese de tonterias.

Empujo a Barlow hacia el interior del vestibulo de un edificio de oficinas y le
oblig6 a entrar en un ascensor que, desconcertdndolo, hacia un fuerte ruido, al
elevarse. Las rodillas del hombre del pasado temblaban cuando el fisico lo sac6 de un
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empujon del ascensor y a través de un corredor lo meti6 en una oficina.

Al cerrarse la puerta a sus espaldas, un hombre de aguilefio rostro se levant6 de
una modesta silla. Tras una irritada mirada a Barlow, pregunto al fisico:

—¢Me hicieron venir desde el Polo para ver a este... este...?

—Nonequiv Yoprobad encontraproba Proppobla arreglar.

—Dudo —gruiio el aguilefio.

—Pruebe —sugirié Tinny-Peete.

—Muy bien; sefior Barlow, creo que usted no tuvo hijos. Dijo:

—¢Y qué?

—Esto: Eran ustedes un pueblo ciego, un pueblo de estipidos egoistas que
toleraban condiciones econémicas y sociales que hacian que los prudentes y
perspicaces evitaran tener hijos. Ustedes nos hicieron ser lo que ahora somos, y
quiero que sepa que estamos muy lejos de sentirnos satisfechos. jEstipidos
"rockets"!. {Malditos automoviles! {Malditas ciudades con rampas aéreas!

—Por lo que he visto —dijo Barlow—, estan ustedes echando por los suelos lo
mejor que tienen de su tiempo. ¢Estan locos?

—Los "rockets" no son "rockets". Son turbo-reactores... buenos turborreactores,
pero la fantastica cascara que los envuelve les hace perder velocidad. Los
automoviles tienen una velocidad maxima de cien kilometros por hora... y un
kilémetro es, si mal no recuerdo mi paleolingiiistica, tres quintos de milla... y los
cuentakilometros estan todos amafiados expresamente para que los conductores crean
que marchan a doscientos cincuenta. Las ciudades son ridiculas, costosas, insanas,
inttiles aglomeraciones de gentes que estarian mejor fuera de ellas y seria mas
productiva si estuviera diseminada por el campo.

—Precisamos los "rockets" y cuentakilometros amafnados y ciudades porque,
mientras usted y los de su clase eran prudentes y perspicaces para no tener hijos, los
trabajadores inmigrantes, los moradores de barracas insalubles y labriegos del campo
continuaban teniendo hijos... criando, criando. jDios mio, cuanto procrear!

—FEspere un momento —objetd Barlow—. Habia mucha gente en mis tiempos
que tenian dos o tres hijos.

—De eso se cuido la plaga de los accidentes, las enfermedades, la guerra. Su
inteligencia disminuy6. Ha desaparecido. Nifios que tenian que venir a este mundo,
jamas nacieron. El promedio del Cociente de Inteligencia actual no pasa del 45.

—Pero esto ocurrio en Un pasado muy lejano.

—Tan lejano como el suyo —grufio el hombre aguilefio.

—Pero quiénes son ustedes?

—Gente... gente verdadera. Hace algunas generaciones los entendidos en
genética se dieron cuenta, al fin, de que nadie iba a prestar atencion alguna a lo que
decian, asi que se decidieron a abandonar las palabras por los hechos. Formaron una
cerrada comunidad que tenia la finalidad de mantener y mejorar la raza, y nosotros
somos sus descendientes, unos tres millones. De los otros hay unos cinco mil
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millones, de modo que nosotros somos sus esclavos.

—En los pasados dos afios disefié un rascacielos, mantuve funcionando aqui, en
Chicago, el Billings Memorial Hospital, evité la guerra contra Méjico y dirigi el
trafico en el Campo de La Guardia, en Nueva York.

—iNo lo entiendo! ;Por qué no dejan que se destruyan por si mismos? El hombre
sonrio.

—Lo intentamos una vez durante tres meses. Nos fuimos al Polo Sur y
esperamos. No se dieron cuenta. Empezé a faltar gente indispensable, algunas
enfermeras no se presentaban, no se podia localizar a ciertas personas que
desempenaban cargos gubernamentales...

—En una semana se declar6 la falta de alimentos. A la siguiente empezd el
hambre y las plagas, y la tercera, la guerra y la anarquia. Dejamos el experimento y
nos costd casi toda una generacion conseguir que las cosas volvieran a su cauce
normal.

—Pero ¢por qué no dejaron que se mataran unos a otros.

—Cinco mil millones de cadaveres significan algo asi como quinientos millones
de toneladas de carne en putrefaccion.

A Barlow se le ocurrio6 otra idea.

—¢Por qué no los esterilizaban?

—Dos mil quinientos millones de operaciones son muchas operaciones. Como
que procrean constantemente, jamas terminariamos.

—Comprendo. jIgual que la marcha de los chinos!

—¢Quién diantre son esos?

—FEra... era una paradoja de mis tiempos. Alguien se figur6 que si todos los
chinos del mundo formaran en fila de a cuatro y empezaran a marchar pasando por un
punto determinado, jamas se detendrian, debido a los hijos que nacerian y crecerian
antes de que pasaran del punto.

—Ciertamente. Pero en vez de "un punto determinado" digamos "un inconcebible
nimero de salas de operaciones", y nunca habria suficientes.

—iOiga! —dijo Barlow—. Esas peliculas que tratan de nifios... ¢es parte de su
propaganda?

—En efecto. Pero, al parecer, no les afecta en absoluto. Hemos abandonado la
idea de intentar la propaganda contra un anhelo bioldgico.

—¢Y si trabajan con un anhelo bioldgico...?

—No sé de ninguno que sea compatible con la inhibicion de la fertilidad. El
rostro de Barlow palidecio, resultado de afios de cuidadosa disciplina.

—¢No, eh? ;Ustedes son los grandes cerebros y no pueden pensar en ninguno?

—Pues no —dijo inocentemente el fisico—. ;Usted si?

—Eso depende. Vendi diez mil acres de tundra siberiana, valiéndome de una
firma imaginaria, naturalmente, después del reparto de Rusia. Los compradores
pensaban que adquirian buenas parcelas de terreno para edificar en los alrededores de
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Kiev. Yo diria que era bastante mas dificil que este asunto.

—¢Y por qué? —pregunto el aguilefio.

—Aquellos eran clientes normales, suspicaces, y éstos son atrasados mentales,
peleles. Ustedes no tienen mas que inventarse cualquier patrafia que les atraiga; no
seran lo suficientemente inteligentes para averiguar si les conviene aceptarla o no.

También el fisico y el del rostro aguilefio habian tenido su buena disciplina;
evitaron mirarse mutuamente con la subita alegria que les invadia.

—Al parecer tiene usted algo bueno —dijo el fisico. El rostro de Barlow se puso
aun mas palido.

—Tal vez sea asi. Todavia no se me ha hecho ninguna oferta.

—Si realmente tiene usted algin método, creo que no hay precio que se pueda
considerar demasiado elevado —ofrecio el fisico.

—Dinero —dijo Barlow—. Todo el que quiera.

—Mas del que quiera —corrigio el aguilefio.

—Prestigio —anadio Barlow—. Mucha publicidad. Mi retrato y mi nombre en los
periodicos y diariamente en la Television; estatuas por doquier; parques y ciudades y
calles con mi nombre. Un capitulo entero dedicado a mi en todos los libros de
historia.

El fisico hizo un gesto facial mirando al aguilefio, que queria decir: "{Oh,
hermano!" El aguilefio hizo otro que decia: "{Calma, muchacho!"

Ellos solos se entendian.

—No es mucho pedir —convino el fisico. Barlow, viendo su ocasién, continuo6:

—iPoder!

—:Poder? —repitié admirado el aguilefio.

—iQuiero una dictadura mundial y yo ser el dictador!

—Bueno, pero... —empez0 a decir el fisico, pero el aguilefio le interrumpio:

—Sera preciso una reunion especial, de emergencia, del Congreso, pero la
situacion lo requiere. Creo que eso se puede garantizar.

—¢Puede ofrecernos alguna indicacién sobre su plan? —pregunto6 el fisico.

—¢Ha oido hablar de los lemings?

—No.

—Son... eran, supongo, puesto que ahora no se sabe nada sobre ellos... unos
pequefios roedores propios de las regiones articas que acostumbraban a concentrarse
cada tres o cuatro afios en la costa y luego se metian en el mar hasta que se ahogaban.
Abrigo la intencion de hacer que la poblacion sienta ese mismo deseo.

—:Como?

—Eso me lo reservo hasta que tenga debidamente firmado el pertinente pacto. El
aguilefio dijo:

—Me gustaria trabajar a su lado en eso, Barlow. Me llamo Ryan-Ngana. Ofrecio
su diestra.

Barlow mir6 fijamente la mano; luego la cara del hombre.
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—¢Ryan, qué?

—Ngana.

—Suena a nombre africano.

—Lo es. Mi abuela paterna era watusi. Barlow no acept6 la mano.

—Pensé que parecia usted bastante moreno. No quiero herir su susceptibilidad,
pero creo que no me sentiria muy contento a su lado. Estoy seguro de que habra
alguien mas tan capacitado como usted.

El fisico hizo un gesto con la cara mirando a Ryan-Ngana, que decia: "jPaciencia,
muchacho!"

—Muy bien —dijo Ryan-Ngana a Barlow—. Veremos qué arreglo se puede
hacer.

—No es que yo tenga prejuicios raciales, entiéndame. Algunos de mis mejores
amigos...

—Sefior Barlow, no se preocupe. Cualquier persona que sea capaz de ayudarnos
en lo de los lemings, con usted, nos es necesaria.

Tinny-Peete acompafi0 seguidamente a Barlow a la azotea, donde tenian la
estacion de helicopteros. Alli Barlow comenzd a contarle al otro que no tenia nada
contra los negros, y Tinny-Peete pensaba que no le vendria mal tener la
imperturbabilidad y humor de Ryan-Ngana para aguantar ciertas cosas.

El helicéptero los condujo al Aeropuerto Internacional, desde donde, explico
Tinny- Peete, Barlow seria trasladado al Polo.

Al hombre del pasado no le hacia demasiada gracia la idea de verse metido entre
hielo y frio.

—No se esta del todo mal —aclaréle el fisico—. Hay montada una civilizacién.
Clima agradable, templado. Alli podra trabajar con mayor eficacia. Todo cuanto
necesite estara a su alcance, una buena secretaria...

—Necesitaré una buena plantilla de personal a mis 6rdenes —dijo Barlow, que
habia aprendido a costa de miles de tratos comerciales que nunca habia que aceptar la
primera oferta.

—AQuiero decir una secretaria particular, confidencial... —dijo en seguida Tinny-
Peete—. Pero puede tener tantas como desee. Si de veras tiene usted un plan
realizable, todo cuanto necesite estara a su absoluta disposicion. Sera tratado con las
maximas consideraciones.

—No olvidemos lo de la dictadura —recordé Barlow.

Ignoraba que el fisico le habria prometido la divinizacion si lo hubiera deseado;
todo, todo, con tal de meterlo voluntariamente en el "rocket" que habia de trasladarlo
al Polo. Tinyy-Peete no tenia ningin deseo de que lo destrozaran; sabia de sobra que
terminaria asi si la poblacion se enteraba de que existia una pequefia élite que se
consideraba cabeza rectora de los demas. No seria tenido en cuenta el hecho de esta
superioridad y que la élite, por su capacidad de trabajo, se hubiese visto obligada a
cargar con las mas penosas labores del mundo.
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El fisico coloco finalmente a Barlow a bordo del "rocket", en el que viajaban unas
treinta personas —personas de verdad—, que luego partié camino del Polo.

Barlow se sinti6 mareado durante todo el viaje como consecuencia de una
sugestion hipnética que Tinny-Peete planté en él. Una idea era hacerle sentir la
maxima aversion posible hacia un viaje de regreso y la otra ahorrar a sus compafieros
de viaje su agresiva locuacidad.

Durante su primer dia de estancia en el Polo, Barlow se sinti6 como cuando su
primer dia en el Ejército. Era la misma sensacion de no saber donde ir, qué hacer, de
acostumbrarse al ambiente.

Cuando moria el dia, se reclinaba comodamente en un agradable alojamiento
subterraneo, con los salvajes vientos polares soplando furiosamente yardas arriba, y
empezaba a meditar sobre su situacion.

Era igual que en los viejos tiempos, pensd. Ahora venderia a los lemings parcelas
para edificar, a aquellos lemings avidos de suicidarse, y eso seria todo cuanto habia
que hacer para resolver el Problema que traia de cabeza a aquellos estupidos.

Naturalmente, ellos tendrian que cuidarse de casi todos los detalles, pero... jqué
diablos!, para eso estaban sus subordinados. Necesitaria especialistas en publicidad,
propaganda, ingenieros, técnicos en comunicaciones... ¢;Sabian cosas sobre
hipnotismo? Mejor que mejor.

Solo venderles parcelas de terreno a los lemings...

Mientras le invadia el suefio su mente pensaba en la pobre Verna... jella tendria
que estar ahora a su lado para ayudarle! Era el negocio mas grande, mas estupendo
jamas por €l realizado... Verna... Aquel tipo sin escrupulos llamado Sam Immerman
sin duda que la habria estafado...

El siguiente dia empez6 con la visita de personas que tenian ganas de conocerle.
Sabia bien la situacion. Sélo deseaban poder serle ttil. Deseaban conocer de boca de
su ilustre visitante cosas del pasado, que por desgracia era algo oscuro en la historia y
qué creia pudiera hacerse para resolver el Problema. El les contesté que era
demasiado viejo para dejar que le engafiaran y que no obtendrian informaci6on alguna
hasta que recibiera una carta solicitandolo al menos de parte del Presidente Polar, y
que se convocara una sesion en el Congreso con suficientes poderes para nombrarlo
dictador.

Consiguio la carta y la sesion. Presentd su programa y le preguntaron si no sentia
remordimientos de conciencia por su dureza, y €l les contestd que un trato era un
trato y que quienquiera que no fuese capaz de defenderse a si mismo no tenia derecho
a la proteccion. No le importaba un apice la suerte de los incapaces ni la de sus
inteligentes esclavos; les habia dicho su precio y sélo eso le interesaba.

¢Lo aceptaban o no?

El Presidente Polar ofreci6 resignar el cargo a su favor, con ciertos poderes
temporales de emergencia que el Congreso votaria si €l los consideraba necesarios.
Barlow exigi6 el titulo de Dictador Mundial, absoluto control sobre las finanzas,
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salario a decidir por él, una inmediata campafia publicitaria y que en los libros de
historia se escribiese sobre él, sin pérdida de tiempo.

—En cuanto a los poderes de emergencia —afiadio— no deben ser ni temporales
ni limitados.

Alguien pidi6 la palabra, expresando la esperanza de que tal vez Barlow
modificaria sus demandas.

—Tienen ustedes mi propuesta —contestdé Barlow—. No estoy dispuesto a ceder.

—Pero, ¢y si el Congreso no la acepta, sefior? —pregunto el Presidente.

—Entonces pueden quedarse en el Polo y tratar de arreglarselas como puedan.
Obtendré de los atrasados mentales cuanto me plazca. Un hombre tan astuto como yo
no tiene por qué comprometerse. No tengo ningin competidor en esta era de
estipidos.

El Congreso debati6 la propuesta y votd por aclamacion. Barlow gand por
unanimidad.

—No saben ustedes qué cerca han estado de perderme —dijo en su primer
discurso oficial ante las Camaras—. No soy de los que ceden; o consigo lo que quiero
o me marcho. Lo primero que quiero ver son los planos para un palacio nuevo para
mi —un palacio lujoso, naturalmente— y que sus mejores escultores y dibujantes
empiecen a trabajar en mis retratos y estatuas. Entretanto yo me ocuparé de
seleccionar las personas que han de colaborar conmigo.

Despidio al Presidente Polar y al Congreso Polar, diciéndoles que ya les
comunicaria cuando deberia celebrarse la proxima sesion.

Una semana después comenzd el programa, teniendo como primer blanco a
Norteamérica.

La sefiora Garvy se hallaba descansando después de la cena. La television,
naturalmente, estaba funcionando y en la pantalla aparecia el espacio comercial
Perfume Asalto Criminal.

—Muchachas —decia una voz ronca—, ;queréis a vuestro novio? Es tan facil
tenerlo a vuestro lado... tan facil como un viaje a Venus.

—:Eh? —dijo la sefiora Garvy.

—¢:Qué pasa? —dijo el esposo, despertandose.

—¢Oiste eso?

—:Qué?

—Dijo "tan facil como un viaje a Venus". Creia que sélo habia aquel rocket que
se estrello en la Luna.

—Bah, las mujeres no estan al tanto de las noticias —contesto el sefior Garvy con
aplomo, sumiéndose de nuevo en el suefio.

—Oh —dijo la esposa desorientada.

Y al dia siguiente, en el espacio Las Otras Mujeres de Henry, aparecié un rostro
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nuevo: Buzz Rentshaw, "el mas grande de los pilotos de rockkets con destino a
Venus". La sefiora Garvy escuchaba asombrada con la taza de café enfriandose entre
sus manos mientras Buzz echaba a rodar por los suelos sus nebulosas convicciones.

MONA: Querido, jEs tan maravilloso volverte a ver!

BUZZ: No sabes cuanto te he echado de menos en este monotono viaje a Venus.
SONIDO: Caen las cortinas y se cierra la puerta con llave.

MONA: ;Fue muy monétono, amado mio?

BUZZ: Olvidemos mi pasado trabajo, querida. Hablemos de nuestras cosas.
SONIDQO: Cruje una cama.

Bien, al menos ahora el programa se habia vuelto normal. Aquella noche la
sefiora Garvy intent6 preguntarle a su esposo si estaba seguro de lo de los rockets,
pero él estaba dormitando mientras en la pantalla presentaban Témelo y quédeselo,
de modo que se quedd contemplandolo y olvidé su quebradero de cabeza.

Se estaba todavia riendo de lo que habia visto en el programa cémico ;Lo quiere
comprar por un cuarto? cuando aparecio un espacio comercial anunciando el polvo
detergente que ella usaba fielmente para lavar sus platos.

El anunciante desplegd montafas de espuma de una pequefia porcion de articulo y
luego dijo timidamente: "Naturalmente, Cleano no se encuentra en cualquier sitio, al
alcance de la mano, como ocurre con el jabon de raiz de Venus, pero es bastante
barato y casi tan bueno como el otro. Para nosotros, las personas sencillas que no
tenernos la suerte de poder vivir en Venus, Cleano es lo mejor que existe".

Luego el coro empezo6 a repetir su slogan de costumbre: ";Cleano es lo mejor!
iCleano es lo mejor!", pero la sefiora Garvy no quiso escucharlo. Era una mujer
tenaz, pero le ocurria que estaba verdaderamente muy enferma. No queria preocupar
a su marido. Al siguiente dia se fue a visitar al psicoanalista de la familia.

Ya en la sala de visitas cogi6é un ejemplar del dia del Readers Pablum y lo dej6 en
seguida con el corazon palpitante. Los titulares decian: "El venusiano mas memorable
que he encontrado".

—EIl doctor la espera —anunci6 la enfermera, y la sefiora se introdujo en la
oficina. Las tradicionales gafas y patillas fortalecian el animo. Ella dijo la frase ritual:

—Doctor, perdéneme, pues estoy neurdtica. El contesté el consabido:

—(Callate, pequefia. ;Qué te pasa?

—Tengo como un agujero en la cabeza —balbuceo ella—. Parece que se me
olvidan todas las cosas. Creo que todo el mundo sabe, menos yo.

—Bueno, eso le ocurre a todo el mundo de vez en cuando, querida. Te sugiero
unas vacaciones en Venus.

El doctor mir6 boquiabierto a la vacia silla. Su enfermera entr6 en seguida y
exclamo:

—iCaramba, cémo escap6! ;Qué le ha pasado? El se quité las gafas y patillas,
meditativamente.

—No lo sé. Le dije que deberia pasarse unas vacaciones en Venus.
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Una sombra de duda pas6 rapidamente por su rostro y buscé en los cajones de su
mesa hasta que encontré un niumero de la publicacion profusamente ilustrada a cuatro
colores dedicada a su profesién. Habia llegado aquella mafiana y la habia leido
completamente, aunque dedicando especial interés a las ilustraciones. Se detuvo en la
pagina encabezada por el articulo Ventajas del Planeta Venus en las Curas de Reposo.

—Aqui esta —dijo.

La enfermera ley0 los titulares.

—Claro que si —convino—. ;Y por qué no?

—Lo que les ocurre a estos neurdticos —decidié el doctor— es que se pasan la
vida luchando contra la realidad. Que pase el siguiente.

Se volvio a colocar las gafas y las patillas y se olvidé de la sefiora Garvy y de su
extrafia conducta.

—Doctor, perdoneme, pero estoy neurética.

—Callate, pequefia. ;Qué te pasa?

Como ocurre en muchas curaciones de desordenes mentales, la sefiora Garvy
consiguio su recuperacion gracias en su mayor parte a un tratamiento personal. Se
autodisciplind arrancandose por si misma la disparatada idea de que habia habido
s6lo una nave espacial y que ésta habia resultado un fracaso. Podia permanecer
imperturbable en cualquiera reunion aunque el terna a tratar fuese la conveniencia de
Venus como un lugar de reposo, con la fabulosa profusion de su flora. Finalmente se
fue a Venus.

Todos sus amigos trataban de obtener pasaje en la Evening Star Travel y en la
Real State Corporation, pero, naturalmente, la demanda era abrumadora. Se consider6
muy dichosa por haber conseguido un pasaje para el crucero de verano de dos
semanas. La nave espacial despeg6 de un lugar llamado Los Alamos, Nuevo Méjico.
Era similar a todas las naves espaciales de la television y de las revistas ilustradas,
pero mas confortable de lo que cabia esperar.

La sefiora Garvy se sintio complacida al ver antes del despegue a los cincuenta y
tantos pasajeros. Procedian de diversas partes del mundo y ella tenia la clara
impresion de que eran personas talentudas. El capitan, un individuo alto,
impresionante, de aguilefio rostro y un nombre raro, Ryan y algo mas, les dio la
bienvenida a bordo y les desed que tuvieran un viaje memorable. Lamentd no pudiera
verse nada, ya que "debido a la estacion meteoritica" tendrian que mantenerse
cerrados los ojos de buey. Era lamentable, pero al mismo tiempo reconfortante, pues
la Compafiia no queria correr ningun riesgo.

Se not6 alguna molestia l16gica al despegar y luego dos monoétonos dias de viaje a
través de los espacios, durante los cuales los pasajeros se entregaron al juego de
cartas o de dados en el lounge. El aterrizaje fue algo rutinario y a los pasajeros les
dieron unas pastillas para que quedaran inmunizados contra pequefias dolencias.

Cuando las pastillas surtieron su efecto, abridse la puerta y Venus estaba a su
disposicion.
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Se asemejaba mucho a una isla tropical de la Tierra, excepto por la nubosidad del
cielo. Pero contenia una cualidad extraterrestre que era intoxicante y maravillosa.

Los diez dias de vacaciones estuvieron envueltos en una magica bruma. El jabon
de raiz, como se anuncio, era espumoso Yy al alcance de la mano. Los frutos, la mayor
parte de ellos especies tropicales transplantadas de la Tierra, deliciosos. Los sencillos
refugios proporcionados por la Compafiia turistica eran mas que adecuados para los
suaves dias y noches.

Y cuando los viajeros volvieron a embarcar en la nave sentian verdadera pena, y
tomaron mas pastillas para contrarrestar y esterilizar cualquier enfermedad de Venus
que pudieran comunicar involuntariamente a la Tierra.

Las vacaciones son una cosa. La politica, otra.

En el Polo, en una habitacién a prueba de ruidos, se hallaba un hombre de baja
estatura, sentado en una sencilla silla, el rostro mortalmente palido.

En la Camara del Senado Americano el senador Hull-Mendoza decia:

—Sefior Presidente, caballeros: No estaria a la altura de mis deberes si no pusiera
en conocimiento del augusto Cuerpo que veo una situacion prefiada de peligro. Como
es bien sabido por los miembros de este augusto Cuerpo, la perfeccién de los vuelos
espaciales ha traido consigo una situacion que sélo puedo describir como altamente
peligrosa. Sefior Presidente, caballeros. Ahora que los rapidos rockets americanos
atraviesan el vacio sideral entre este planeta y nuestro mas proximo vecino planetario
en el espacio, y caballeros, me refiero a Venus, la joya mas brillante de la diadema de
Vulcano, la estrella del atardecer..., ahora digo, quiero saber qué pasos se han dado
para colonizar a Venus con una vanguardia de ciudadanos patriotas, con hombres
como aquellos primeros luchadores de la revolucion americana.

—iSefior Presidente, caballeros! Hay en este mundo naciones, envidiosas
naciones cuyos bajos niveles de vida e innata depravacion les confiere una innoble
ventaja sobre los ciudadanos de nuestra noble republica.

—FEste es mi programa: Sugiero sea elegida mediante sorteo una ciudad de
100.000 habitantes. A estos afortunados ciudadanos se les deben ceder las mejores
tierras de Venus, libres de todo impuesto, para que las mantengan y las puedan dejar
como herencia a sus descendientes. Y que el gobierno nacional les proporcione
gratuitamente los medios necesarios para su traslado alli. Y que este programa
continde, ciudad tras ciudad, hasta que exista en Venus la suficiente vanguardia de
ciudadanos para proteger en aquel planeta nuestros irrebatibles derechos.

—Se levantaran voces contrarias, pero las criticas capciosas nos son familiares.
Diran que no hay suficiente acero. Lo tildaran de mal negocio. Yo contesto que hay
suficiente acero para que la poblacion de una ciudad sea trasladada a Venus, y esto es
cuanto se necesita. {Y cuando llegue la hora del traslado de la segunda poblacion, la
primera ciudad deshabitada podra ser destruida para aprovechar de ella el acero
necesario! ¢Es un mal negocio? jSi, lo es! jEs el mas glorioso mal negocio de la
historia de la Humanidad! Sefior Presidente, caballeros, no hay tiempo que perder...
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i Venus debe ser americano!

Black-Kupperman, en el Polo, abrio los ojos y dijo con voz débil:

—El estilo fue un poco escabroso. ;Cree usted que alguien lo notara?

—Lo hizo usted bien, muchacho, bastante bien —le asegur6 Barlow. El proyecto
de Hull-Mendoza se hizo ley.

En el Polo Sur las maquinas tractoras estaban trabajando continuamente y las
acererias de Pittsburgh mandaban millones de planchas de acero al espaciopuerto de
Los Alamos, del Evening Star Travel y de la Real State Corporation. Iba a ser Los
Angeles, por razones logisticas, y los tres mejores psiconéticos fueron a Washington
y se mezclaron con la gente durante el sorteo para asegurar que la capsula de Los
Angeles se metiera entre los dedos del superchero senador.

En Los Angeles gust6 la idea y en el desierto floreci6 una selva de espacionaves.
No eran muy buenas naves espaciales, pero no tenian por qué serlo. Paro lo que
tenian que servir eran mas que suficientes.

En el Polo, bajo la direccion de Barlow, trabajaba un equipo de correos. Era
necesario que hubiera un intercambio de correspondencia entre Venus y la Tierra para
evitar la menor sospecha. Por fortuna Barlow recordé que el problema habia sido ya
resuelto anteriormente por Hitler. Familiares de personas incineradas en Lublin, o
Majdanek, continuaron recibiendo optimistas tarjetas postales.

En la fecha fijada de antemano, entre tremendos reportajes de televisién,
noticiarios cinematograficos y prensa, se llevé a efecto el despegue de Los Angeles.
El mundo aplaudio a los valientes angelanos que partian en su patriotico viaje a la
tierra de la leche y miel. La selva de espacionaves se elevo rugiente, hacia arriba,
hacia arriba, hasta que se perdio de vista. Miles de millones de personas envidiaron a
los angelanos, aunque el viaje lo hiciesen apifiados y sin muchos alimentos.

Buscadores de acero procedentes de San Francisco, cuya capsula qued6 en
segundo lugar en el sorteo, acudieron a la ciudad de Los Angeles, inmediatamente,
para llevarse el acero que en ella habia para emplearlo en su propio viaje.

El presidente de Meéjico, alarmado hipnéticamente por la extension del
imperialismo americano mas alla de la estratosfera, lanzé su propio programa de
colonizacion de Venus.

Al otro lado del océano, Inglaterra competia con Irlanda, Francia con Alemania,
China con Rusia, India con Indonesia, en sus programas de colonizacion de Venus. Y
diariamente, cientos de naves espaciales se elevaban al cielo alimentadas por el fuego
de antiguos odios.

Querido Ed: ;Como te encuentras? Sam y yo estamos perfectamente y deseamos
que tu también estés bien. ;Se esta tan bien ahi con comida y cosas que crecen en los
arboles? Ayer estuve en Springfield y de verdad que da pena ver los edificios
destrozados, pero, naturalmente, es conveniente si tenemos que mantener a raya a
nuestros vecinos fronterizos. ; Tenéis algun problema con ellos en Venus? Escribeme
de vez en cuando. Tu hermana que no te olvida, Alma.
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Querida Alma: Me encuentro perfectamente y espero que tu también lo puedas
decir. Aqui es un lugar magnifico, con buen clima y vida facil. El médico me dijo hoy
que parece que tenga diez afios menos. Cree que hay algo en este aire que mantiene
mas joven a la gente. En South Bay sé de una pequefia isla que reservo para ti y Sam,
con muchos arboles frutales y arbustos de jamones. Esperando verte pronto, a ti y a
Sam, tu hermano que te quiere, Ed.

Sam y Alma emprendieron pronto el viaje. (Y como ellos, muchos miles mas.)

Black-Kupperman realiz6 un trabajo final con el Presidente Hull-Mendoza, el
ultimo servicio que el genio del hipnotismo haria con un incapacitado mental,
importante o no.

Hull-Mendoza, presa del panico en su presidencia sobre una nacion que se estaba
deshabitando, se uni6 a sus ministros. El Independence, a bordo del cual viajaba el
gobierno de América, era el mas perfecto de los navios espaciales, mas grande, mas
confortable, con un lounge hermoso, aunque demasiado lleno de gente, y con roperos
para los senadores y representantes. Fue, sin embargo, al mismo lugar donde los otros
y Black-Kupperman se suicidaron, dejando una nota que decia "que no podia vivir
con su conciencia".

Al dia siguiente de la partida del Presidente americano, Barlow estallé iracundo.
Se suponia que por su mesa habian de pasar todos los documentos importantes
concernientes al Probpopact y esto... jesta ultrajante cosa... llamada Probpopact,
habia pasado al ejecutivo sin que él pudiera echarle una sola ojeada!

Llamo furioso a su estadistico, Rogge-Smith. Rogge-Smith parecia ser el causante
de todo.

Mientras Rogge-Smith estaba en la puerta, Barlow espet6:

—¢Qué significa esto? ¢Por qué no se me ha consultado? ;Hasta donde han
llegado ustedes y por qué han hecho esto que yo no he autorizado?

—No quisimos molestarle, Jefe —afirm6 Rogge-Smith—. No se trataba
realmente de un asunto técnico, sino de dar un toque final. ;Quiere verlo terminado?

Apaciguado, Barlow siguio a su estadistico abajo, al corredor.

—Sin embargo, no tenian que haber hecho nada sin mi consentimiento —grufio
—. ¢Donde demonios habrian ido a parar ustedes sin mi ayuda?

—Tiene usted razoén, Jefe. Nosotros solos no podriamos haber resuelto nada;
nuestros cerebros no trabajan como el suyo. Y todo eso que sabe usted de Hitler... no
se nos hubiera ocurrido a nosotros. Pobre Black-Kupperman.

Al final de una ligera rampa habia una sala de maquinas bastante espaciosa. Hacia
frio en ella. Rogge-Smith pulsé un botén y un motor se puso en marcha, y la luz polar
penetro con sus rayos en la sala al paso que el techo se abria lentamente. Aparecio a
la vista una pequefia astronave con la puerta abierta.

Barlow abri6 la boca asombrado cuando Rogge-Smith le cogié de un brazo y vio
a sus otros muchachos: Swenson-Swenson, el ingeniero; Tsutsugimushi-Duncan, el
encargado de las propulsoras; Kalb-French, el publicista.
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—Meétase dentro, Jefe —ordeno Tsutsugimushi-Duncan—. Esto es el Probpopact.

—iPero yo soy el dictador mundial!

—Asi es, Jefe. Figurara usted en la Historia, desde luego... pero esto es
necesario. Lo siento.

Cerrose la puerta. La aceleracion empujo a Barlow cruelmente contra el metalico
suelo. Algo roto, calido, himedo y de salino gusto bajo desde su boca hasta la
barbilla. La luz polar que se filtraba por el ojo de buey convirtiése siubitamente en
una fiera lanza que apufialaba sus ojos; se hallaba fuera de la atmésfera.

Retorciéndose en el suelo, destrozado por la aceleracion, Barlow se dio cuenta de
que algunas cosas no habian cambiado, de que el crimen se paga finalmente...

Lo ultimo que aprendio fue que la muerte es el final del sufrimiento.
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LA REINA DEL AIRE Y LA OSCURIDAD

Poul Anderson

The Queen of Air and Darknes
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El ultimo resplandor del ultimo ocaso se prolongaria casi hasta medio invierno.
Pero no habria mas dia, y las tierras del norte se alegrarian. Capullos abiertos, fulgor
en los estramonios, flores-de-acero irguiéndose azules de las matas que cubrian todas
las colinas, timida blancura de las no-me-beses en las cafiadas. Mariposas
revoloteando entre ellas sobre alas iridiscentes; un gamo macho sacudi6 sus cuernos
y gamito. Entre horizontes, el cielo pas6 del purpura al color arena. Las dos lunas
estaban en lo alto, casi llenas, brillando sobre las hojas y sobre las aguas. Las
sombras que proyectaban estaban manchadas por una aurora boreal, una gran cortina
de luz a través de medio cielo. Detras de ella habian salido las primeras estrellas.

Un joven y una muchacha estaban sentados en el Tumulo de Wolund, debajo del
dolmen que lo remontaba. Sus cabellos, que caian sobre sus espaldas, aparecian
decolorados por el verano. Sus cuerpos, todavia morenos por aquella estacion,
destacaban entre la tierra, los arbustos y las ramas. Ya que sélo llevaban guirnaldas.
El tocaba una flauta de hueso y ella cantaba. Se hablan hecho amantes tltimamente.
Tenian alrededor de dieciséis afios, pero ellos lo ignoraban, considerandose a si
mismos como Outlings y, en consecuencia, indiferentes al tiempo, recordando muy
poco o nada de como en otro tiempo hablan morado en las tierras de los hombres.

Las notas de la flauta acompafiaban la voz femenina:

Inventa un hechizo, téjelo bien
de polvo y rocio y noche y ti.

Un arroyo que discurria junto al timulo, transportando luz de luna a un rio oculto
por la colina, respondié con sus rapidos. Una bandada de murciélagos paso, negra,
debajo de la aurora.

Una forma lleg6 brincando sobre Cloudmoor. Tenia dos brazos y dos piernas,
pero las piernas eran largas y terminaban en zarpas, y estaba cubierto de plumas hasta
el extremo de una cola y anchas alas. El rostro era medio humano, dominado por sus
ojos. Si Ayoch hubiese sido capaz de erguirse del todo, hubiera llegado al hombro del
muchacho.

La muchacha se puso en pie.

—Lleva un bulto —dijo.

Su vision no estaba hecha para el crepusculo como la de un ser nacido en el
septentrion, pero habia aprendido a utilizar todas las sefiales que sus sentidos le
proporcionaban. Aparte del hecho de que normalmente un puk hubiera volado, habia
cierta pesadez en su apresuramiento.

—Y llega del sur —dijo el muchacho con visible excitacion, repentina como una
verde llama que cruzara la constelacion Lyrth. Descendio rapidamente por la ladera
del tamulo—. ;Ohoi, Ayoch! —grit6—. jSoy yo, Mistherd!

—Y Sombra-de-un-Suefio —ri6 la muchacha, siguiéndole.

El puk se par6. Respir6 mas ruidosamente que la vegetacion que susurraba a su
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alrededor. En el lugar en que se habia detenido se alz6 un olor a hierba aplastada.

—Saludos en el umbral del invierno —silb6—. Podéis ayudarme a llevar esto a
Carheddin.

Levanto lo que portaba. Sus ojos eran fanales amarillos encima. El bulto se movio
y gimio.

—iEs un nifio! —dijo Mistherd.

—Lo mismo que lo fuiste ti, hijo mio, lo mismo que lo fuiste td. jJo, jo, qué
proeza! — alarde6 Ayoch—. Eran muchos en el campamento de Fallow wood,
armados, y ademas de maquinas de vigilar tenian perros grandes y feos, de guardia
mientras ellos dormian. Sin embargo, me acerqué por el aire, después de haberles
espiado hasta que supe que un pufiado de polvo...

—iPobrecillo! —Sombra-de-un-Suefio cogié al nifio y lo apret6 contra sus
menudos pechos—. Tienes mucho suefio, ;verdad? —Ciegamente, el nifio busco un
pezon. Ella sonrio a través del velo de sus cabellos—. No, soy demasiado joven, y tu
eres ya demasiado mayor. Pero, cuando despiertes en Carheddin debajo de la
montafia, tendras un banquete.

—Yo, ah —dijo Ayoch muy suavemente—. Ella esta fuera y ha oido y visto. Esta
llegando.

Se agachd, con las alas plegadas. Al cabo de unos instantes Mistherd se arrodillo,
y lo mismo hizo Sombra-de-un-Suefio, aunque no solto al nifio.

La alta forma de la Reina bloque6 las lunas. Mir6 en silencio a los tres y a su
botin. Los sonidos de la colina y del paramo dejaron de existir para ellos hasta que les
pareci6é que podian oir sisear las luces del norte.

Finalmente, Ayoch susurro:

—:Lo he hecho bien, Estrellamadre?

—Si has robado un nifio de un campamento lleno de maquinas —dijo la hermosa
voz—, es que eran gente del lejano sur que podria no soportarlo tan resignadamente
como los hacendados.

—Pero, ¢qué pueden hacer, Elaboradora-de-Nieve? —pregunt6 el puk—. ;Cémo
podrian localizarnos?

Mistherd irgui6 la cabeza y hablo en tono de orgullo.

—Ahora, también ellos aprenderan a temernos.

—Y es un nifio encantador —dijo Sombra-de-un-Suefio—. Y nosotros
necesitamos mas como €él, ;no es cierto, Dama Cielo?

—Tenia que ocurrir en algin crepusculo —asintio la Reina—. Llevadle hacia
abajo y cuidad de él. Por esta sefial —que ella hizo—, es reclamado por los
Moradores.

Su alegria se manifesté libremente. Ayoch se revolcd por el suelo hasta que
encontré un arbol de hojas temblonas. Encaramandose por el tronco se colgo de una
rama, semioculto por el palido follaje. El joven y la muchacha llevaron el nifio hacia
Carheddin, a un paso ritmico que les permitia a él tocar la flauta y a ella cantar:
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jWahaii, wahaii! jWayala, laii!

Ala en el viento alta sobre el cielo,

con grito estridente, avanzando a través de la lluvia,

a traves del tumulto,

avanzando a través de los drboles bafiados por la luz de la luna
y las sombras cargadas de suefios debajo de ellos,
confundiéndose con el tintinearte cabrilleo de los lagos

en los que se ahogan los rayos de las estrellas.

Al entrar, Barbro Cullen se sinti6, a través de todo su pesar y su rabia, invadida
por el desaliento. En la estancia reinaba un espantoso desorden. Periédicos, cintas
magnetofonicas, carretes, codices, ficheros y papeles revueltos llenaban todas las
mesas. En la mayoria de estanterias y rincones habia una capa de polvo. Contra una
de las paredes habia un laboratorio, con microscopio y material analitico. Ella lo
reconocié como compacto y eficaz, pero no era lo que uno esperaba encontrar en una
oficina, y ponia en el aire un tufo quimico. La alfombra estaba deshilachada, los
muebles desvencijados.

¢Era esta su oportunidad final? Luego, Eric Sherrinford se acerco.

—Buenos dias, sefiora Cullen —dijo.

Su tono era vigoroso, firme el apretén de su mano. Lo desaseado de su atuendo no
la molest6. A ella no le preocupaba demasiado su propio aspecto, excepto en
ocasiones especiales. (;Y existirla otra para ella, a menos de que recuperase a
Jimmy?) Lo que ella observaba era el aseo personal de un gato.

Sherrinford sonrié.

—Perdone mi desorden de soltero. En Beowulf tenemos..., teniamos, en
cualquier caso, maquinas para eso, de modo que nunca adquiri la costumbre de
limpiar, y no quiero que un asalariado desarregle mis herramientas. Me resulta mas
conveniente trabajar en mi apartamento que mantener una oficina fuera de aqui. ;| No
quiere sentarse?

—No, gracias. No podria —murmuro ella.

—Comprendo. Pero, si me disculpa, yo funciono mejor en una postura relajada.

Se dejo caer en una tumbona. Una larga pierna cruzo la otra rodilla. Sacé una pipa
y la lleno de tabaco de una bolsa. Barbro se pregunté por qué fumaba de un modo tan
anticuado. ;No se suponia que en Beowulf disponian del equipo moderno que en
Roland todavia no podian permitirse construir? Bueno, desde luego que las viejas
costumbres podian sobrevivir en cualquier caso. Generalmente lo hacian en colonias,
recordd haber leido. La gente se habia trasladado a las estrellas con la esperanza de
conservar cosas tan anticuadas como sus idiomas maternos, su gobierno
constitucional o su civilizacion tecnoldgica-racional.

Sherrinford la arrancé de la confusién provocada por su fatiga:

—Debe darme los detalles de su caso, sefiora Cullen. Me ha dicho simplemente
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que su hijo fue raptado y que el cuerpo de policia local no ha hecho nada. Por otra
parte, solo conozco unos cuantos hechos evidentes, tales como que es usted viuda
mas bien que divorciada; que es hija de residentes de la Tierra de Olga Ivanoff, los
cuales se mantienen en estrecha telecomunicacién con Christmas Landing; que ha
estudiado usted una de las profesiones biolégicas; que ha pasado varios afios sin
trabajar en su especialidad, hasta que recientemente volvi6 a empezar.

Barben contemplé con la boca abierta el rostro de pémulos salientes, nariz
aguilefia, cabellos negros y ojos grises que tenia enfrente. E1 mechero de Sherrinford
proyectd un resplandor que parecid llenar la habitacion. El silencio reinaba en esta
altura encima de la ciudad y el crepisculo invernal se filtraba a través de las
ventanas.

—¢Como diablos ha sabido eso? —se oy06 exclamar a si misma.

Sherrinford se encogi6 de hombros y adopt6 el tono de conferenciante que le
habia hecho famoso.

—Mi trabajo depende de observar los detalles y hacerlos encajar unos con otros.
En mas de cien afios en Roland, la gente, tendiendo a arracimarse de acuerdo con sus
origenes y sus habitos mentales, ha desarrollado acentos regionales. Usted tiene un
deje del acento olgano, pero nasaliza las vocales al estilo de esta zona, aunque vive en
Portolondon. Eso sugiere una infancia expuesta al lenguaje metropolitano. Me ha
dicho que formaba parte de la expedicion de Matsuyama y que se llevo a su hijo con
usted. A ningun técnico vulgar se lo hubieran permitido; en consecuencia, tiene que
ser lo bastante valiosa para haberlo conseguido. El equipo estaba realizando
investigaciones ecologicas; por lo tanto, su especialidad ha de encontrarse entre las
ciencias de la vida. Por el mismo motivo, hay que suponerle una experiencia previa.
Pero su piel es muy fina, lo cual demuestra que no ha estado expuesta
prolongadamente a este sol. Ergo, ha pasado mucho tiempo bajo techado antes de
emprender este infortunado viaje. En cuanto a la viudedad... nunca me ha
mencionado un marido; pero debi6 de ser un hombre al que queria mucho, porque
lleva aun el anillo de boda y la alianza de compromiso que €l le regalo.

Barbro suspird, aturdida. Aquellas ultimas palabras habian traido ante sus ojos la
figura de Tim, enorme, pelirrojo, reidor y carifioso. Tuvo que apartar la mirada de
esta otra persona y mirar hacia fuera.

—Si —dijo finalmente—, tiene usted razon.

El apartamento ocupaba la cumbre de una colina encima de Christmas Landing.
Debajo, la ciudad descendia en paredes, tejados, chimeneas arcaicas y faroles
callejeros, luces fantasmagéricas de vehiculos pilotados por humanos, hasta el puerto,
la curva de Venture Bay, buques que se dirigian o procedian de las islas Sunward y
regiones mas remotas del Océano Boreal, el cual brillaba como mercurio en los
arreboles del ocaso de Carlomagno. Oliver estaba ascendiendo rapidamente, un disco
moteado de color naranja; mas cerca del cenit que nunca podria alcanzar brillaria con
el color del hielo. Alde, la mitad de grande, era una delgada linula cerca de Sirio, la
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cual se encontraba cerca del Sol, record6 Barbro, pero no podia verse el sol sin un
telescopio.

—Si —dijo Barbro, conteniendo los sollozos que habian acudido a su garganta—,
mi marido muri6 hace cuatro afios. Yo llevaba en mi seno a nuestro primer hijo
cuando le mat6 un unicornio desbocado. Nos habiamos casado tres afios antes. Nos
conocimos cuando estabamos en la universidad... Las emisiones de la Escuela
Central so6lo pueden proporcionar una educacion basica, ya sabe... Creamos nuestro
propio equipo para realizar estudios ecoldgicos bajo contrato: ya sabe, averiguar si
una zona determinada puede ser colonizada manteniendo el equilibrio de la
naturaleza, qué podria cultivarse en ellas, qué dificultades se encontrarian, etcétera.
Bueno, mas tarde trabajé en un laboratorio piscicola de Portolondon. Pero la
monotonia de aquella tarea me resultd insoportable. El profesor Matsuyama me
ofrecié un puesto en el equipo que estaba organizando para examinar la region de
Hauch. Pensé, Dios me perdone, pensé que Jimmy... Tim queria que se llamara
James, cuando los tests demostraron que seria un chico, porque era el nombre de su
padre y porque «Timmy y Jimmy» sonaba bien, y... Bueno, pensé que Jimmy no
correria ningun peligro acompafiandome. No podia soportar la idea de separarle de mi
durante meses, a su edad. Podiamos asegurarnos de que nunca saldria del
campamento. Y, dentro de él, ;qué podia ocurrirle de malo? Nunca habia creido esas
historias acerca de los Outling que roban nifios humanos. Suponia que los padres
trataban de ocultarse a si mismos el hecho de que habian sido descuidados,
permitiendo que un nifio se perdiera en los bosques, o fuese atacado por una manada
de fieras, o... Bueno, estaba equivocada, sefior Sherrinford. Los robots de guardia se
evadieron, los perros fueron drogados, y cuando desperté Jimmy habia desaparecido.

Sherrinford la mir6 a través del humo de su pipa. Barbro Engdahl Cullen era una
robusta mujer de treinta y tantos anos (afios rolandicos, se recordd a si mismo,
noventa y cinco por ciento de los terrestres, que no correspondian a los afios
beowulfanos), ancha de hombros, de piernas largas y senos rotundos; tenia una cara
ancha, la nariz recta, los ojos color de avellana, la boca de labios gruesos y expresiva;
sus cabellos eran de color castafio-rojizo, recogidos debajo de las orejas, su voz un
poco ronca, y llevaba un sencillo vestido de calle. Para aquietar el temblor de sus
manos, €l pregunté escépticamente:

—¢:Cree usted ahora en los Outlings?

—No. Simplemente, no estoy tan segura como antes. —Barbro vacilo, antes de
afladir—: Y hemos encontrado huellas.

—Restos de fosiles —asinti6 Sherrinford—. Unos cuantos artefactos de tipo
neolitico. Pero aparentemente antiguos, como si los que los construyeron hubieran
muerto hace siglos. La investigacion intensiva no ha aportado ninguna prueba real de
su supervivencia.

—:Hasta qué punto puede ser intensiva una investigacion, en un verano
tormentoso y un invierno lugubre en una zona desértica alrededor del polo Norte? —
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inquirio ella—.

¢Cuando somos un millén de personas en todo un planeta, la mitad de ellas
concentradas en esta unica ciudad?

—Y el resto concentrado en este Unico continente habitable —puntualiz6
Sherrinford.

—La Artica cubre cinco millones de kilémetros cuadrados —replicé ella—. La
zona Artica propiamente dicha cubre una cuarta parte del territorio. No tenemos la
base industrial para establecer estaciones monitoras satélites, construir aeronaves para
explorar aquellas regiones, abrir carreteras a través de las malditas tierrasoscuras e
instalar bases permanentes que nos permitan conocerles y domesticarles. jDios mio,
generaciones de colonos solitarios contaron historias acerca de Mantogris, y la bestia
no fue vista nunca por un cientifico hasta el afio pasado!

—Sin embargo, usted sigue dudando de la existencia de los Outlings.

—Bueno, ;qué me dice de un culto secreto entre humanos, nacido del aislamiento
y la ignorancia, amadrigando en lugares desérticos, robando nifios cuando pueden
para...? — Barbro trago saliva e inclino la cabeza—. Pero se supone que el experto
es usted.

—Por lo que me ha dicho por el visifono, las fuerzas de policia de Portolondon
ponen en cuarentena la exactitud del informe que su grupo, creen que la mayoria de
ustedes padecen histerismo, pretenden que han descuidado las debidas precauciones y
que el nifo se alejo y se extravio sin que ustedes lograran encontrarle.

La sequedad de aquellas palabras la hizo reaccionar. Enrojeciendo, replico:

—:;Como el hijo de cualquier colono? No. Yo no me he limitado a gritar. He
consultado los archivos. Y hay demasiados casos registrados como accidente para que
resulte una explicacion plausible. ;Y debemos ignorar del todo las aterradoras
historias acerca de reapariciones? Pero cuando acudi a las fuerzas de policia con mis
hechos, no quisieron saber nada. Sospecho que la causa no es que dispongan de muy
pocos agentes. Creo que también ellos estan asustados. La mayoria proceden de
zonas rurales, y Portolondon se encuentra cerca del borde de lo desconocido. —Su
energia se apag6o—. Roland no tiene ninguna fuerza central de policia —termino6, en
tono de desaliento—. Usted es mi tltima esperanza.

El hombre expeli6 una bocanada de humo antes de decir, con voz mas amable que
hasta entonces:

—Le ruego que no confie demasiado en mi, sefiora Cullen. Soy un investigador
privado solitario en este mundo, sin mas recursos que los mios propios, y un recién
llegado, por asi decirlo.

—¢:Cuanto tiempo lleva aqui?

—Doce afios. Apenas el tiempo suficiente para familiarizarme un poco con las
relativamente civilizadas regiones del litoral. Ustedes, que residen aqui desde hace un
siglo 0 mas, ¢qué es lo que saben acerca del interior de la Artica? —Sherrinford
suspir6—. Aceptaré el caso, sin cobrar mas de lo que debo, principalmente por la
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experiencia que puede reportarme —dijo—. Pero sélo si es usted mi guia y mi
ayudante, por penoso que le resulte.

—iDesde luego! No puedo resistir la idea de permanecer ociosa. Mas, ;por qué
he de ser yo?

—~Contratar a alguien con la suficiente capacidad resultarla prohibitivamente
caro, en un planeta de pioneros en el que cada mano tiene mil tareas urgentes que
realizar. Ademas, usted tiene un motivo. Y yo necesito eso. Yo, que naci en otro
mundo completamente distinto a éste, que por su parte es completamente distinto de
la Madre Tierra, me doy perfecta cuenta de nuestras limitaciones y desventajas.

La noche se cerni6 sobre Christmas Landing. El aire seguia siendo suave, pero los
zarcillos luminosos de niebla, escurriéndose a través de las calles, tenian un aspecto
frio, y mas fria aun era la aurora que se estremecia entre las lunas. L.a mujer se acerco
mas al hombre en la oscurecida habitacién, seguramente sin darse cuenta de que lo
hacia, hasta que él pulsé el interruptor de un fluorescente. Ambos participaban del
conocimiento de la soledad de Roland.

Un afio-luz no es ninguna exageracion en distancias galacticas. Podria recorrerse
en unos 270 millones de afios, empezando a mediados de la era permiana, cuando los
dinosaurios pertenecian al futuro remoto, y continuando hasta nuestros dias, cuando
las naves espaciales cruzan distancias todavia mayores. Pero las estrellas de nuestra
vecindad se encuentran a un promedio de nueve anos-luz de distancia, y apenas el
uno por ciento de ellas tienen planetas habitables para el hombre, y las velocidades
estan limitadas a menos de la de la radiacion. La contraccion relativista del tiempo y
la animacién suspendida en ruta prestan cierta ayuda. Eso hace que los viajes
parezcan cortos, pero entre tanto la historia no se detiene.

Asi, los viajes de sol a sol seran siempre pocos. Los colonizadores seran aquellos
que tengan motivos sumamente especiales para marcharse. Se llevaran consigo
plasma germinal para el cultivo exogenético de plantas y animales domésticos... y de
nifios humanos, a fin de que la poblacién pueda crecer con la rapidez suficiente para
escapar de la muerte a través del agotamiento genético. Después de todo, no pueden
confiar en una posterior inmigracién. Dos o tres veces por siglo, una nave puede
llamar desde alguna otra colonia. (No desde la Tierra. La Tierra esta sumida desde
hace mucho tiempo en otra clase de preocupaciones.) Su lugar de origen sera un
antiguo poblado. Los jovenes no estan en condiciones de construir y gobernar naves
interestelares.

Su misma supervivencia, dejando aparte su eventual modernizacion, esta en duda.
Los padres fundadores han tenido que aceptar lo que pudieron obtener, en un
universo no disefiado especialmente para el hombre.

Considérese, por ejemplo, Roland. Se encuentra entre los raros hallazgos
afortunados, un mundo en el que los humanos pueden vivir, respirar, comer el
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alimento, beber el agua, andar descalzos si lo prefieren, cultivar sus cosechas, pacer
sus animales, cavar sus minas, edificar sus hogares, criar a sus hijos y nietos. Vale la
pena recorrer tres cuartas partes de un siglo-luz para conservar ciertos valores
queridos y hundir nuevas raices en el suelo de Roland.

Pero la estrella Carlomagno es de tipo F9, un cuarenta por ciento mas brillante
que el Sol, mas brillante atin en los traicioneros ultravioleta y mas salvaje atin en el
viento de particulas cargadas que desprende. El planeta tiene una orbita excéntrica.
En medio del corto pero furioso verano septentrional, que incluye el periastron, la
insolacion total es mas del doble de la que recibe la Tierra; en lo profundo del largo
invierno septentrional, es muy inferior al promedio terrestre.

La vida nativa es abundante en todas partes. Pero al carecer de maquinaria
adecuada, que solo podrian construir unos cuantos especialistas, el hombre solo
puede soportar las latitudes mas altas. Una inclinacion axial de diez grados, junto con
la 6rbita, significa que la parte septentrional del continente artico pasa medio afio sin
recibir la luz del sol. Alrededor del polo sur se extiende un océano vacio.

Otras diferencias con relaciéon a la Tierra podrian parecer superficialmente mas
importantes. Roland tiene dos lunas, pequefias pero cercanas, para provocar
desastrosas mareas. Gira sobre si mismo una vez cada treinta y dos horas,
perjudicando sutilmente a unos organismos evolucionados a través de milenios de un
ritmo mas rapido. Las pautas climatoldgicas son también distintas a las terrestres. El
globo solo tiene 9.500 kilometros de diametro; su gravedad de superficie es 0,42 X
980 cm/seg2; la presion del aire al nivel del mar es ligeramente superior a una
atmosfera terrestre. (Ya que en realidad la Tierra es la rareza, y el hombre existe
debido a que un accidente cosmico expulso la mayor parte del gas que un cuerpo de
su tamafo deberia conservar, como ha hecho Venus.)

Sin embargo, el Homo puede ser llamado realmente sapiens cuando practica su
especialidad de no ser especializado. Sus repetidos intentos de congelarse a si mismo
en unos moldes con respuesta para todo, o una cultura, o una ideologia, o como
quiera que lo haya llamado, le han conducido repetidamente a la ruina. Si se le
encarga la tarea pragmatica de subsistir, suele desempefiarla bastante bien.

Se adapta dentro de unos limites muy amplios.

Esos limites estan determinados por factores tales como su necesidad de luz solar
y de convertirse, necesariamente y para siempre, en una parte de la vida que le rodea
y un producto del espiritu que la alienta.

Portolondon introduce muelles, embarcaciones, maquinaria y almacenes en el
golfo de Polaris. Detras de ellos se agrupan las viviendas de sus 5.000 habitantes
permanentes: paredes de hormigon, contraventanas altos y picudos tejados. Lo alegre
de su pintura quedaba desdibujado entre los faroles; este pueblo se encontraba mas
alla del Circulo Artico.

Sin embargo, Sherrinford observo:

—Un lugar alegre, ;eh? Llegué a Roland buscando algo como esto.
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Barbro no contestd. Los dias pasados en Christmas Landing, mientras él hacia sus
preparativos, la habian agotado. Mirando a través de la cipula del taxi que les llevaba
a la parte baja del pueblo, supuso que él se referia a la lozania de la vegetacion a lo
largo de la carretera, matices brillantes y fosforescencia de flores en los jardines,
clamor de alas encima de sus cabezas. A diferencia de la flora terrestre en climas
frios, la vegetacion artica pasa todas las horas diurnas en frenético crecimiento y
almacenamiento de energia.

Hasta que la fiebre del verano deja paso al suave invierno no florece ni da fruto; y
los animales aletargados durante el verano abandonan sus madrigueras y las aves
migratorias vuelven a casa.

La vista era encantadora, tuvo que admitirlo: mas alla de los arboles, una
espaciosidad trepando hacia remotas alturas, grisplateada bajo una luna, una aurora,
el difuso resplandor de un sol debajo mismo del horizonte.

Hermoso como un satan cazador, pensO, e igualmente terrible. Aquella
selvatiquez habia robado a Jimmy. Se pregunto si al menos podria encontrar sus
pequenios huesos y llevarselos a su padre.

Bruscamente se dio cuenta de que Sherrinford y ella estaban en su hotel y que él
habia estado hablando del pueblo. Dado que era el siguiente en tamafio después de la
capital, él debio haberlo visitado con frecuencia. Las calles aparecian atestadas y
ruidosas; parpadeaban los letreros luminosos, brotaba la musica de tiendas, tabernas,
restaurantes, centros deportivos, salones de baile; los vehiculos se tocaban unos a
otros; los edificios para oficinas de varios pisos de altura se erguian como ascuas de
luz. Portolondon unia un enorme traspais al mundo exterior. Rio Gloria abajo
llegaban balsas de troncos, minerales, cosechas de granjas cuyos propietarios estaban
logrando lentamente que la vida de Roland les sirviera, carne, marfil y pieles reunidos
por los exploradores en las montafias que se erguian mas alla de Troll Scarp. Por el
mar llegaban cargueros que navegaban a lo largo de la costa, la flota pesquera,
productos de las islas Sunward y de otros continentes situados mucho mas al sur y
hasta los que se aventuraban hombres audaces. En Portolondon se reia, se
fanfarroneaba, se disimulaba, se robaba, se rezaba, se bebia, se sofiaba, se fornicaba,
se construia, se destruia, se nacia, se moria, se era feliz, desdichado, codicioso,
vulgar, amante, ambicioso, humano. Ni el ardor del sol en verano ni el crepusculo de
medio afio —completamente de noche en pleno invierno— pondrian freno a la mano
del hombre.

Al menos, eso decia todo el mundo.

Todo el mundo, excepto aquellos que se habian establecido en las regiones
oscuras. Barbro solia dar por sentado que estaban desarrollando extrafias costumbres,
leyendas y supersticiones, las cuales moririan cuando todas las tierras estuvieran
registradas en los mapas y controladas. Ultimamente, habia empezado a dudar. Tal
vez las alusiones de Sherrinford acerca de un cambio en su propia actitud acarreado
por su investigacion preliminar eran las responsables de las dudas de Barbro.
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O tal vez necesitaba algo en que pensar que no fuera en como Jimmy, el dia antes
de desaparecer, cuando ella le pregunt6 si queria pan de centeno o pan francés para
un emparedado, le respondi6 con gran solemnidad (empezaba a mostrarse interesado
en el alfabeto): «Quiero una rebanada de lo que nosotros llamamos el pan F».

Apenas se dio cuenta de que se apeaba del taxi, se registraba en el hotel y era
acompafiada a una habitacion amueblada de un modo primitivo. Pero, después de
deshacer su equipaje, recordd6 que Sherrinford habia sugerido una conferencia
confidencial. Cruzo6 el pasillo y llamé a su puerta. Sus nudillos sonaron menos
ruidosos que su corazoén.

Sherrinford abri6 la puerta, con un dedo en los labios, y le hizo un gesto
seflalandole un rincon. Barbro fruncio el cefio hasta que vio la imagen del jefe de
Policia Dawson en el visifono. Sherrinford debi6 llamarle, y debia tener sus motivos
para mantenerla fuera del alcance de la camara. Encontr6 una silla y espero, clavando
las ufias en sus rodillas.

El detective se acerco de nuevo al visifono.

—Perdone la interrupciéon —dijo—. Un hombre se ha equivocado de numero.
Estaba borracho, al parecer.

Dawson dejo oir una risita.

—Aqui abundan mucho —dijo. Barbro recordé lo aficionado a charlar que era
Dawson, el cual se atuso la barba que llevaba, como si fuera un explorador en vez de
un hombre de ciudad—. No producen ningun dafio, por regla general. Lo unico que
tienen es un exceso de voltaje, después de pasar semanas 0 meses enteros en las
regiones del interior, y necesitan descargarlo.

—He llegado a la conclusion de que ese entorno, ajeno en un millon de aspectos
al que cre6 el hombre, produce extrafios efectos en la personalidad. —Sherrinford
ataco su pipa—. Desde luego, ya sabe que mi practica ha estado limitada a zonas
urbanas y suburbanas. Las regiones aisladas rara vez necesitan investigadores
privados. Ahora esa situacion parece haber cambiado. Le he llamado para pedirle
consejo.

—Me alegraria si pudiera ayudarle —dijo Dawson—. No he olvidado lo que hizo
por nosotros en el caso del asesinato de Tahoe. —Cautelosamente—: Sera mejor que
explique primero su problema.

Sherrinford prendi6 fuego a su pipa. El humo que sigui6 se impuso a los aromas
campestres que, incluso aqui, a un par de pavimentados kilometros de distancia de los
bosques mas cercanos, se abrian paso a través de una ventana crepuscular.

—Esto es mas una mision cientifica que una buisqueda de un deudor oculto o de
un espia industrial —dijo Sherrinford—. Me encuentro ante dos posibilidades: la de
que una organizacion, criminal, religiosa o de otro tipo se haya estado dedicando
desde hace tiempo a robar nifios; o la de que los Outlings del folklore sean reales.

—: Eh? —En el rostro de Dawson, Barbro leyo tanta consternacion como
sorpresa—.
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ilNo es posible que hable usted en serio?

—:De veras? —sonri6 Sherrinford—. El valor de los informes de varias
generaciones no deberia ser desechado. Especialmente cuando se han ido haciendo
mas frecuentes y consecuentes con el paso del tiempo. No podemos ignorar las
desapariciones de nifios de corta edad, que ascienden a mas de un centenar, sin que se
haya encontrado nunca el menor rastro de ellos. Ni los hallazgos que demuestran que
una especie inteligente habité en otro tiempo en la Artica, y puede todavia merodear
por el interior.

Dawson se incliné hacia delante como si se dispusiera a salir de la pantalla.

—¢Quién le ha contratado? —pregunté—. ;Una tal Cullen? Lo lamentamos por
ella, naturalmente, pero lo que dijo no tenia sentido, y cuando se puso impertinente...

—¢Acaso no confirmaron su relato sus compaiieros, reputados cientificos?

—No habia ningtin relato que confirmar. Mire, ellos tenian el lugar rodeado de
detectores y alarmas, y tenian mastines. Lo normal en una region en la que puede
presentarse un suroide hambriento o cualquier otra fiera. Nada podia haber entrado
sin ser detectado.

—Nada por el suelo, pero ;qué me dice de algo volador aterrizando en medio del
campamento?

—Un hombre tripulando un helicoptero hubiera despertado a todo el mundo.

—Un ser alado podria resultar mas silencioso.

—:Un ser alado capaz de levantar a un nifio de tres afios? No existe.

—No existe en la literatura cientifica, quiere usted decir, sefior Dawson. Recuerde
a Mantogris; recuerde lo poco que sabemos acerca de Roland, un planeta, un mundo
entero. Tales pdajaros existen en Beowulf... y en Rustum, segin he leido. He
calculado el nivel local de densidad del aire y, si, es marginalmente posible también
aqui. El nifio pudo haber sido transportado a una corta distancia antes de que los
musculos de las alas se fatigaran y el animal se viera obligado a descender.

Dawson refunfufio:

—Primero aterrizo y se dirigio a la tienda en la que dormian la madre y el nifio.
Luego se llevo al nifio, hasta que no pudo volar mas. ¢No suena eso a ave de presa?
i Y el nifio no grito, y los perros no ladraron!

—En realidad —dijo Sherrinford—, esas inconsistencias son las caracteristicas
mas interesantes y convincentes de todo el asunto. Tiene usted razon, resulta dificil
creer que un raptor humano pudo entrar en el campamento sin ser detectado, y un
animal tipo aguila no hubiera operado de ese modo. Pero nada de esto tiene
aplicacion a un ser alado inteligente. El nifio podria haber sido drogado. Desde luego,
los perros mostraron sintomas de haberlo sido.

—Los perros mostraron sintomas de haberse dormido. Nada les habia llamado la
atencion. Ni podia llamarsela el nifio vagando por el campamento. Por lo visto, las
alarmas estaban instaladas de un modo muy chapucero, puesto que no se esperaba
ningun peligro en el interior del campamento. Asi que el nifio pudo salir facilmente.
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Lamento tener que decirlo, pero debemos suponer que el pobre rapaz muri6 de
hambre o atacado por alguna fiera. —Dawson hizo una pausa antes de afiadir—: Si
dispusiéramos de mas personal, podriamos haber dedicado mas tiempo al asunto. Y
nos ocupamos de €I, desde luego. Llevamos a cabo una exploracion aérea,
arriesgando las vidas de los pilotos, utilizando instrumentos que hubieran localizado
al nifio en cualquier parte en un radio de cincuenta kildmetros. Ya sabe usted cuan
sensibles son los analizadores térmicos. No encontramos absolutamente nada. Y
tenemos tareas mas importantes que la busqueda de los dispersos restos de un
cadaver. —Termino bruscamente—: Si le ha contratado la sefiora Cullen, le aconsejo
que busque un pretexto para renunciar al encargo. También sera mejor para ella. Es
preciso que recobre la cordura y el sentido de la realidad.

Barbro reprimi6 un grito mordiéndose la lengua.

—iOh! Esta es simplemente la ultima desaparicion de la serie —dijo Sherrinford
—. Mas cuidadosamente registrada que ninguna de las anteriores y, por ello, mucho
mas sugestiva. —Barbro no comprendid6 como podia hablar con tanto despego,
teniendo en cuenta que Jimmy estaba perdido—. Habitualmente, la familia ofrecia un
relato lacrimoso pero desprovisto de detalles de la desaparicion de su nifio, que tenia
que haber sido robado por la Antigua Gente. A veces, afios mas tarde, hablaban de lo
que ellos juraban tenia que haber sido el nifio crecido, que habia dejado de ser
realmente humano, revoloteando tristemente, o atisbando a través de una ventana, o
atrayendo algun perjuicio sobre ellos. Como usted dice, ni las autoridades ni los
cientificos han dispuesto de personal o de recursos para organizar una adecuada
investigacion. Como digo yo, el caso merece ser investigado. Tal vez un particular
como yo pueda aportar una ayuda.

—Escuche, la mayoria de los que integramos las fuerzas de policia hemos crecido
en el interior. No nos limitamos a patrullar y a contestar a las llamadas de
emergencia; vamos alli con relativa frecuencia para celebrar fiestas y reuniones. Si
existiera alguna banda de... sacrificadores humanos, lo sabriamos.

—Me doy cuenta de eso. Y también me doy cuenta de que la gente de la que
ustedes proceden tiene una creencia profundamente arraigada en la existencia de
seres no humanos con poderes sobrenaturales. En realidad, son muchos los que
celebran ritos y hacen ofrendas para atraerse la buena voluntad de aquellos seres.

Dawson solt6 una risita burlona.

—Sé a donde quiere ir a parar —dijo—. Lo he oido antes, de un centenar de
sensacionalistas. Los aborigenes son los Outlings. Tenia una opinién mucho mejor de
usted... Seguramente ha visitado mas de un museo, seguramente ha leido literatura de
planetas que tienen nativos. ¢O acaso no ha aplicado nunca esa légica suya? —Agito
un dedo—. Piense —continu6—. ;Qué hemos descubierto, en realidad? Unas cuantas
piedras labradas; unos cuantos megalitos que podrian ser artificiales; rayaduras en la
roca que parecen mostrar plantas y animales, aunque no del modo que cualquier
cultura humana los hubiera dibujado; rastros de fogatas y huesos rotos; otros
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fragmentos de hueso que podrian haber pertenecido a seres pensantes, como si
pudieran haber estado en el interior de dedos o alrededor de grandes cerebros. Sin
embargo, sus propietarios no tenian el aspecto de hombres. Ni de angeles, dicho sea
de paso. jNada! La reconstrucciéon mas antropoide que he visto muestra una especie
de crocagator bipedo.

»Espere, déjeme terminar. Las historias acerca de los Outlings... jOh! Las he
oido también, muchas de ellas. Y las creia cuando era nifio. Las historias cuentan que
son de diferentes tipos, algunos alados, algunos no, algunos medio humanos, algunos
completamente humanos a excepcion quiza de que son demasiado guapos... Es una
repeticion de los cuentos de hadas de la antigua Tierra. ;{No es verdad? En cierta
ocasion me interesé por la materia y rebusqué en los microarchivos de la Biblioteca
Heritage, y que me aspen si no encontré leyendas casi idénticas, contadas por
campesinos siglos antes de los vuelos espaciales.

»Ninguna de ellas encaja con las escasas reliquias que tenemos, si es que son
reliquias, ni con el hecho de que ninguna zona del tamafio de la Artica ha podido
producir una docena de especies inteligentes distintas, ni... diablos, con el modo que
el sentido comin nos dice que se hubieran comportado los aborigenes cuando
llegaron los humanos.

Sherrinford asintié.

—Si, si —dijo—. Yo estoy menos seguro que usted de que el sentido comun de
los seres no humanos sea precisamente como el nuestro. He visto demasiadas
variaciones dentro del género humano. Pero admito que sus argumentos son de peso.
Los escasos cientificos de Roland tienen tareas mas apremiantes que la de rastrear los
origenes de lo que es, como usted ha dicho, una supersticion medieval revivida. —
Cogié6 la cazoleta de su pipa con ambas manos y contemplo fijamente la diminuta
brasa que humeaba en ella—. Tal vez lo que mas me interesa —continué en voz baja
— es el motivo de que a través de esa hondonada de siglos, a través de una barrera de
civilizaciébn mecanica, sin ninguna continuidad de tradicion, unos colonizadores
tecnologicamente organizados y razonablemente instruidos hayan sacado de su tumba
una creencia en la Antigua Gente.

—Supongo que eventualmente, si la Universidad llega a desarrollar el
departamento de psicologia del que tanto se habla, alguien extraera una tesis de su
pregunta.

Dawson habia hablado en tono mordaz, y casi se atragant6 cuando Sherrinford
replico:

—Me propongo empezar ahora mismo. En la region de Hauch, dado que alli
ocurri6 el ultimo incidente. ; Donde puedo alquilar un vehiculo?

—Uh, resultara dificil...

—Vamos, vamos. Aunque sea un novato conozco la situacion. En tanta economia
de escasez, pocas personas pocas personas poseen equipo propio. Pero dado que es
necesario, siempre puede ser alquilado. Necesito un émnibus todo terreno. Y necesito
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que me instalen en él cierto equipo que he traido conmigo, y que coloquen en la parte
superior una torreta con un cafioncito controlable desde el asiento del conductor. Yo
suministraré las armas. Ademas de los rifles y pistolas de mi propiedad, he
conseguido alguna artilleria del arsenal de la policia de Christmas Landing.

—¢De veras pretende usted hacer... una guerra... contra un mito?

—Digamos que adopto medidas de seguridad, lo cual no es terriblemente caro,
contra una remota posibilidad. Ahora, ademas del 6mnibus, ;qué hay acerca de una
aeronave ligera remolcada para utilizarla en vuelos de reconocimiento?

—No —Dawson hablé en tono mas decidido que hasta entonces—. Eso seria una
llamada al desastre. Podemos trasladarle a un campamento base en un avion grande
cuando el parte metereolégico sea favorable. Pero el piloto tendra que regresar
inmediatamente, antes de que las condiciones climatolégicas empeoren. La
meteorologia esta subdesarrollada en Roland; el aire es especialmente traicionero en
esta época del afio, y no estamos preparados para fabricar aeronaves que puedan
superar todas las contingencias. —Respir6 a fondo—. No tiene usted idea de la
rapidez con que puede desencadese un huracan, ni del tamafio del pedrusco que
puede caer de un cielo claro... Una vez esté alli, péguese al terreno. —Vacilo—. Este
es un motivo importante de que nuestra informacion sobre el interior sea tan escasa y
de que sus colonos estén tan aislados.

Sherrinford ri6 sin alegria.

—Bueno, supongo que si los detalles son los que busco, tendré que salir
corriendo.

—Perdera usted mucho tiempo —dijo Dawson—. Y el dinero de su cliente.
Escuche, no puedo prohibirle cazar sombras, pero...

La discusion se prolongd por espacio de casi una hora. Cuando la pantalla se
apago, Sherrinford se puso en pie, se desperez6 y echd a andar hacia Barbro. Ella
observo de nuevo lo peculiar de su paso. Habia llegado de un planeta con una cuarta
parte de la atraccion gravitacional de la Tierra, a otro en el que el peso era menos de
la mitad del terrestre. Barbro se pregunto si volaba en suefios.

—Disculpe que la haya dejado al margen del asunto —dijo Sherrinford—. No
esperaba poder hablar con él tan pronto. Era completamente sincero al decir que esta
muy ocupado. Pero, habiendo establecido contacto, no queria que la recordara
demasiado a usted.

»Puede no dar importancia a mi proyecto, considerandolo como una inutil
fantasia a la que no tardaré en renunciar. Pero su actitud podria haber sido muy
distinta, hasta el extremo de acumular obstaculos delante de nosotros, si se hubiera
dado cuenta a través de usted de lo decididos que estamos.

—¢:Por qué habria de importarle? —pregunté Barbro en su amargura.

—Por miedo a las consecuencias, mucho peor porque se niega a admitirlo. Miedo
a las consecuencias, mas aterrador porque son insospechables. —La mirada de
Sherrinford se fijo en la pantalla, y luego paso a través de la ventana hacia la aurora
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que latia en glacial azul y blanco inmensamente lejos por encima de sus cabezas—.
Supongo que se ha dado cuenta de que estaba hablando con un hombre asustado. A
pesar de su aparente escepticismo, Dawson cree en los Outlings... jOh, si, cree en
ellos!

Los pies de Mistherd volaban sobre la hierba mas veloces que el viento que
agitaba los tallos. A su lado, negro y deforme, avanzaba Nagrim el nicor, cuyo
enorme peso dejaba una ringla de plantas aplastadas. Detras, capullos luminosos de
un estramonio brillaban a través de los perfiles retorcidos de Morgarel el espectro.

Aqui se alzaba Cloudmoor en una rompiente de colinas y espesuras. El aire
permanecia inmévil, transportando de vez en cuando el apagado aullido de un animal
en la distancia. La oscuridad era mayor que de costumbre al empezar el invierno, ya
que las lunas estaban bajas y la aurora era un palido parpadeo encima de las montafas
en la orilla septentrional del mundo. Pero esto hacia que las estrellas brillaran mas, y
su numero atestaba el cielo, y el Camino Fantasma brillaba entre ellas como si, al
igual que el follaje debajo de él, estuviera pavimentado con rocio.

—iAlli! —rugié Nagrim, que tenia sus cuatro brazos extendidos. El grupo habia
llegado a lo alto de una loma. Lejos brill6 una chispa—. jHoah, hoah! ;Debemos
saltar sobre ellos, o acercarnos lentamente?

Ni lo uno ni lo otro, cerebro de hueso. La respuesta de Morgarel se deslizo a
través de sus mentes. No, a menos que nos ataquen, y no nos atacaran a menos que
demos a conocer nuestra presencia. Ella nos ordeno que espiaramos sus propositos.

—Gr-r-rum-m-m. Yo conozco sus propositos. Cortar arboles, hundir arados en la
tierra, sembrar sus malditas semillas. Si no les paramos los pies, pronto, muy pronto,
seran demasiado fuertes para nosotros.

—iNo demasiado fuertes para la Reina! —protesté Mistherd.

Sin embargo, al parecer, ellos tienen nuevos poderes, le recordd Morgarel.
Debemos someterles a prueba cuidadosamente.

—Entonces, ;podemos saltar cuidadosamente sobre ellos? —pregunté Nagrim.

La pregunta provocO una sonrisa en Mistherd, haciéndole olvidar su propia
intranquilidad. Palmeo la escamosa espalda.

—No hables —dijo—. Me lastimas los oidos. Ni pienses; eso lastima tu cabeza.

i Vamos, corre!

Tranquilizate, intervino Morgarel. Hay demasiada vida en ti, nacido-humano.

Mistherd hizo una mueca al espectro, pero obedeci6 hasta el punto de aminorar el
paso y avanzar con mas cautela. Ya que viajaba en nombre de la Mas Bella, para
enterarse de lo que habia traido a un par de mortales hasta alli.

¢Buscaban al nifio que Ayoch rob6? (EI nifio seguia llorando y llamando a su
madre, aunque cada vez menos a medida que las maravillas de Carheddin penetraban
en él.) Quizas. Una maquina voladora les habia dejado a ellos y a su vehiculo en el
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ahora abandonado campamento, desde el cual habian avanzado en espiral. Pero
cuando ningun rastro del cachorro habia aparecido dentro de una razonable distancia,
no habian llamado para emprender el viaje de regreso. Y esto no era debido a que las
condiciones climatolégicas impidieran la propagacion de las ondas, como ocurria con
frecuencia. No, en vez de llamar, la pareja se habia dirigido hacia las montafias de
Moonhorn. Directamente hacia unos reinos no hollados hasta entonces por su raza.

De modo que ésta no era una investigacion rutinaria. ;Qué era, entonces?

Mistherd comprendié ahora por qué la que reinaba habia hecho que sus hijos
mortales adoptados aprendieran, o conservaran, el torpe lenguaje de sus predecesores.
El habia odiado aquel ejercicio, completamente extrafio a las costumbres de los
Moradores. Desde luego, uno la obedecia a ella, y con el tiempo se daba cuenta de lo
sensata que habia sido.

De pronto, dej6 a Nagrim detras de una roca —el picor sélo serla 1til en una
lucha— vy se arrastro de arbusto en arbusto hasta quedar a una distancia prudencial de
los humanos. Un arbol de la lluvia se inclino sobre é€l, hojas suaves sobre su desnuda
piel, y le envolvio en oscuridad. Morgarel floté hasta la copa de un arbol de hojas
temblonas, cuya oscilacion ocultarla mejor su forma insustancial. Tampoco él seria de
mucha ayuda. Y eso era lo peor de la situacion. Los espectros se encontraban entre
aquellos que no solo podian captar y transmitir pensamientos, sino también proyectar
ilusiones. Morgarel habia informado que esta vez su poder parecia rebotar en una
invisible pared fria alrededor del vehiculo.

Por otra parte, el varon y la hembra no habian instalado maquinas guardianes ni
llevaban perros. Seguramente suponian que no iban a necesitarlos, dado que dormian
en el largo vehiculo en el que viajaban. Pero semejante desprecio de la fuerza de la
Reina no podia ser tolerado.

El metal brillaba débilmente a la luz de su fogata. Ellos estaban sentados junto al
fuego, protegiéndose contra una frialdad que Mistherd, desnudo, encontraba suave. El
varon bebia humo. La hembra miraba fijamente hacia un punto indeterminado que
sus ojos deslumbrados por las llamas debian ver como espesa oscuridad. La danzante
claridad permitia verla muy bien. Si, a juzgar por el relato de Ayoch, era la madre del
nuevo cachorro.

Ayoch habia querido venir también, pero la Maravillosa se lo prohibié. Los puks
no podian mantenerse inmoviles el tiempo suficiente para aquella clase de mision.

El hombre chupo su pipa. Sus mejillas quedaron asi en la sombra mientras la luz
parpadeaba a través de su nariz y su entrecejo: por un instante parecié un ave de presa
a punto de caer sobre su victima.

—No, se lo repito, Barbro, no tengo ninguna teoria —estaba diciendo—. Cuando
los hechos son insuficientes, teorizar es ridiculo en el mejor de los casos,
desorientador en el peor.

—Sin embargo, debe de tener alguna idea de lo que esta haciendo —dijo ella. Era
evidente que habian hablado a menudo de aquello antes de entonces. Ningun
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Morador podia ser tan insistente como ella ni tan paciente como él—. El equipo que
ha traido... ese generador que mantiene en marcha...

—Tengo un par de hipoétesis, que me han sugerido el equipo que debia traer.

—¢Por qué no me dice qué hipdtesis son ésas?

—Ellas mismas indican que podria ser desaconsejable en los momentos actuales.
Todavia estoy palpando mi camino en el laberinto. Y ain no he tenido una
oportunidad de establecer conexion entre todos los datos que poseo. De hecho, s6lo
estamos realmente protegidos contra una supuesta influencia telepatica...

—¢Qué? —se sobresaltd ella—. Se refiere usted... a esas leyendas acerca de
como pueden leer también las mentes...

La hembra se interrumpid, y su mirada escrutd la oscuridad mas alla de los
hombros del varon.

El se inclin6 hacia adelante. Su tono perdié rapidamente su sequedad para hacerse
mas ansioso y mas suave.

—Barbro, se esta destrozando a si misma. Lo cual no sera una ayuda para Jimmy
si esta vivo, y cuanto mas dure esto mas va a necesitarla. Tenemos una pesada tarea
ante nosotros, y sera mejor que se concentre en ella.

Ella asinti6 con un gesto y se mordio el labio inferior unos momentos, antes de
contestar:

—Lo estoy intentando.

El sonri6 alrededor de su pipa.

—Espero que lo consiga. Nunca me ha dado la impresion de ser una mujer
dispuesta a abandonar, ni una plafidera, ni amiga de compadecerse de si misma.

Ella dej6 caer una mano sobre la pistola que llevaba al cinto. Su voz cambio;
surgio de su garganta como un cuchillo de la vaina.

—Cuando los encontremos, sabran quién soy. Quiénes son los humanos.

—Deje a un lado la ira —apremi6 el hombre—. No podemos permitirnos esa
clase de emociones. Si los Outlings son reales, como ya le he dicho que
provisionalmente supongo, estan luchando por sus hogares. —Después de un breve
silencio, afiadio—: Me gusta pensar que si los primeros exploradores hubiesen
encontrado nativos vivos, los hombres no hubieran colonizado Roland. Pero ahora es
demasiado tarde. No podemos volvernos atras. Esta es una lucha hasta el final, contra
un enemigo tan astuto que incluso nos oculta el hecho de que esta guerreando.

—¢Lo esta haciendo? Quiero decir, acechando, raptando ocasionalmente a un
nino...

—FEso es parte de mi hipdtesis. Sospecho que eso no son hostigamientos, sino
tacticas empleadas en una estrategia terriblemente sutil.

El fuego chisporrote6. El hombre fumé unos instantes en silencio, meditando, y
finalmente continué:

—No quise despertar sus esperanzas ni excitarla sin motivo mientras tuvo que
esperarme, primero en Christmas Landing, luego en Portolondon. Mas tarde tuvimos
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que convencernos a nosotros mismos de que Jimmy habia sido llevado mas lejos del
campamento de lo que él podria haber andado antes de caer agotado. Soélo le estoy
diciendo lo minuciosamente que he estudiado el material disponible sobre la...
Antigua Gente. Ademas, al principio lo hice con la intencion de eliminar toda
posibilidad imaginable, por absurda que fuera.

»No esperaba otro resultado que una refutacion final. Pero lo examiné todo,
reliquias, analisis, historias, relatos periodisticos, monografias; hablé con colonos del
interior que estaban de paso en el pueblo y con algunos cientificos que han
demostrado cierto interés por el asunto. Asimilo las cosas rapidamente. Y tengo la
pretension de que puedo convertirme en tan experto como cualquiera..., aunque Dios
sabe que en este caso hay poco en lo que ser experto. Por otra parte, yo, relativamente
forastero en Roland, tal vez podria examinar el problema con distinto enfoque. Y
llegué a unas cuantas conclusiones.

»Si los aborigenes se extinguieron, ¢por qué no dejaron mas restos? La Artica no
es tan enorme, y la vida rolandica es fértil. Tenia que haber alimentado a una
poblacion cuyos utensilios se habrian acumulado a través de milenios. He leido que
en la Tierra se encontraron millares de hachas paleoliticas, mas por casualidad que
por arqueologia.

»Muy bien. Supongamos que las reliquias y los fésiles fueron deliberadamente
eliminados entre la época en que se marcho la ultima expedicion exploradora y el
momento en que llegaron las primeras naves de colonizaciéon. Hallé cierto apoyo para
esta idea en los diarios de los primeros exploradores. Estaban demasiado ocupados
comprobando la habitabilidad del planeta para confeccionar catdlogos de los
monumentos primitivos. Sin embargo, sus observaciones demuestran que vieron
muchas mas cosas que los que llegaron posteriormente. Supongamos que lo que
nosotros hemos encontrado es, precisamente, lo que los encargados de eliminarlo
pasaron por alto o no tuvieron tiempo de eliminar.

»Eso revela una mentalidad sofisticada, pensando en términos de a largo plazo,
¢no es cierto? Lo cual a su vez revela que la Antigua Gente no eran simples
cazadores ni agricultores neoliticos.

—Pero nadie ha visto nunca edificios, ni maquinas, ni cosas por el estilo —objetd
Barbro.

—No. Lo mas probable es que los nativos no avanzaran a través de nuestro tipo
de evolucion metalurgico-industrial. Yo puedo concebir otros caminos. Su
civilizaciéon podria haber empezado, mas bien que terminado, con ciencia y
tecnologia bioldgicas. Podrian haber desarrollado potencialidades del sistema
nervioso, que Podrian ser mayores en su especie que en el hombre. Nosotros mismos
tenemos hasta cierto punto esas capacidades, como usted sabe muy bien. Un zahori,
por ejemplo, capta realmente las variaciones en el campo magnético local provocadas
por una meseta de agua. Sin embargo, en nosotros no abunda ese tipo de talento. De
modo que nos dedicamos a otras actividades. ;Quién necesita ser un telépata,
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digamos, si se tiene un visifono? La Antigua Gente puede haber visto las cosas en
otro sentido. Los utensilios de su civilizacion pueden haber sido, y pueden ser
todavia, inidentificables para los hombres.

—Pero podian haberse identificado a si mismos ante los hombres —dijo Barbro

¢Por qué no lo hicieron?

—Puedo imaginar varios motivos. Por ejemplo, podian haber tenido una
desagradable experiencia con visitantes interestelares en una época anterior de su
historia. La nuestra no es la tinica raza que posee naves espaciales. Sin embargo, ya le
he dicho que no teorizo anticipandome a los hechos. Digamos simplemente que la
Antigua Gente, si existe, es extrafia para nosotros.

—Para un pensador riguroso como usted, ésa es una argumentacion muy
alambicada.

—Ya he admitido que es provisional. —EI la mir6 a través de un turbién de humo
de la fogata—. Usted acudié a mi, Barbro, insistiendo en que su hijo habia sido
robado, pero sus alusiones a unos raptores por motivos religiosos eran absurdas. ;Por
qué se muestra tan reacia a admitir la realidad de no humanos?

—A pesar de que probablemente de ello depende el que Jimmy esté vivo —
suspir6 ella—. Lo sé. —Un estremecimiento—. Tal vez no me atrevo a admitirlo.

—Hasta ahora no he dicho nada que no se haya especulado en letra impresa —
dijo él—. Una especulacion desacreditada, desde luego. En un centenar de afios nadie
ha encontrado pruebas validas de que los Outlings sean algo mas que una
supersticion. Sin embargo, unas cuantas personas han declarado que es al menos
posible que en las regiones inexploradas habiten nativos inteligentes.

—ILo sé —repitio ella—. Aunque no sé lo que le ha inducido a tomarse en serio
esos argumentos, de la noche a la mafana.

—Bueno, cuando usted me obligd a pensar, se me ocurrio que los colonos de
Roland no son agricultores medievales completamente aislados. Tienen libros,
telecomunicaciones, herramientas mecanicas, vehiculos a motor; y por encima de
todo, tienen una educacion moderna orientada cientificamente. ;Por qué habian de
volverse supersticiosos? Algo debe provocarlo. —Se interrumpié—. Sera mejor que
no continue. Mis ideas van mas alla; pero si son correctas, es peligroso hablar de ellas
en voz alta.

Los musculos del vientre de Mistherd se tensaron. Habia peligro para la Bella en
aquella cabeza de ave de presa. La Portadora de Guirnaldas tenia que ser advertida.
Estuvo a punto de ordenar a Nagrim que matara a aquella pareja. Si el nicor actuaba
con la suficiente rapidez, sus armas de fuego no les servirian para nada. Pero podian
haber dejado un aviso detras de ellos... Mistherd volvio a escuchar. La conversacion
habia cambiado de rumbo. Barbro estaba murmurando:

—¢Por qué se quedo usted en Roland? El hombre sonri6 desvaidamente.

—Bueno, la vida en Beowulf no tenia alicientes para mi. Heorot esta... o estaba;
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esto fue hace unas décadas, no lo olvide..., Heorot estaba densamente poblado,
perfectamente organizado, fastidiosamente uniforme. Eso era debido en parte a la
frontera de las tierras bajas, una valvula de seguridad para dar salida a los
descontentos. Pero yo carecia de la tolerancia al diéxido de carbono necesaria para
vivir alli en buen estado de salud. Se estaba preparando una expedicion para recorrer
cierto nimero de mundos colonizados, especialmente aquellos que no disponian de
equipo para mantener contacto por laser. Recordara usted su anunciado objetivo:
buscar nuevas ideas en ciencia, arte, sociologia, filosofia, todo lo que se revelara
como valioso. Temo que en Roland encontraron muy pocas cosas importantes para
Beowulf. Pero yo vi oportunidades para mi mismo y decidi establecerme aqui.

—¢Era usted también detective alli?

—Si, en la policia oficial. Esta profesion es una tradicion en nuestra familia. Algo
de eso puede proceder de la rama cherokee de ella, si el nombre significa algo para
usted. Sin embargo, descendemos también por linea colateral de uno de los primeros
investigadores privados que existieron en la Tierra antes de los vuelos espaciales. Sea
o no verdad, siempre le he considerado como un modelo util. Un arquetipo,
;scomprende?

El hombre se interrumpid. Una sombra de inquietud nublo6 su semblante.

—Sera mejor que nos acostemos —dijo—. Mafana por la mafiana tenemos que
recorrer una larga distancia.

Ella miro a su alrededor.

—Aqui no hay mafianas —murmuro.

Se retiraron. Mistherd se incorporé y flexion6 cautelosamente sus musculos.
Antes de regresar a la Hermana de Lyrth, se arriesg6 a echar una ojeada a través de
una ventanilla del vehiculo. Habia dos catres, uno al lado del otro, y los humanos
yacian en ellos. Pero el hombre no habia tocado a la mujer, a pesar de que ella tenia
un cuerpo atractivo, y nada sugeria que se dispusiera a hacerlo.

Unos seres raros, los humanos. Frios y como de arcilla. ;Y querian invadir el
maravilloso mundo salvaje? Mistherd escupio, asqueado. No debia ocurrir. No
ocurriria. La que reinaba lo habia jurado.

Las tierras de William Irons eran inmensas. Pero esto se debia a que se necesitaba
una baronia para mantenerle a él, a su familia y a su ganado, a base de unas cosechas
nativas cuyo cultivo era atn parcialmente desconocido. Cultivaba también algunas
plantas terrestres, a la luz del verano y en invernaderos. Sin embargo, aquellas plantas
eran un lujo. La verdadera conquista del Artica septentrional estaba en la hierba para
forraje, en la batiriza, el pericup y el glicofilén, y eventualmente, cuando el mercado
se ampliara con la poblacién y la industria, el chalcantemo para los floristas de la
ciudad y las pieles de animales criados en jaulas para los peleteros.

Eso seria en un futuro que Irons no esperaba llegar a ver. Sherrinford se pregunto
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si el hombre esperaba realmente que alguien lo viera.

La estancia era calida y estaba bien iluminada. El fuego crepitaba alegremente en
el hogar. La luz de los paneles fluorescentes brillaba sobre los armarios, sillas y
mesas talladas a mano, sobre las cortinas de vivos colores y la vajilla de los
anaqueles. El colono estaba s6lidamente instalado en su alto asiento, robusto, macizo,
con la barba desparramandose sobre su pecho. Su esposa y sus hijas trajeron café,
cuya fragancia se uni6 a los restantes aromas de una cena copiosa para él, sus
huéspedes y sus hijos.

Pero en el exterior, el viento ululaba, el relampago centelleaba, el trueno rugia, la
lluvia estallaba sobre el tejado y las paredes y formaba remolinos entre los guijarros
del patio. Establos y cobertizos se agachaban contra la inmensidad que se extendia
mas alla. Los arboles gemian, y, ;resonaba una maligna carcajada ahogando el
mugido de una vaca asustada? El granizo golped las tejas como nudillos llamando a
una puerta.

Uno podia sentir cuan lejanos estaban sus vecinos, pens6 Sherrinford. Y, sin
embargo, ellos eran las personas a las que uno veia con mas frecuencia, con las que
hacia negocios diariamente por visifono (cuando una tormenta solar no introducia el
caos en voces y rostros) o personalmente, con las que celebraba reuniones,
chismorreaba o intrigaba, con las que concertaba matrimonios; al final; eran las
personas que le enterrarian a uno. Las luces de los pueblos teteros estaban
monstruosamente lejos.

William Irons era un hombre fuerte. Pero cuando habl6 ahora, habia miedo en su
tono.

—Piensan ir realmente mas alla de Troll Scarp?

—¢Se refiere usted a las Empalizadas Hanstein? —respondi6 Sherrinford, en tono
mas de reto que de pregunta.

—Ningun colono del interior les da otro nombre que no sea Troll Scarp —dijo
Barbro.

¢ Y como habia renacido un nombre como aquél, a afios-luz y a siglos de distancia
de la Edad Media de la Tierra?

—Cazadores, tramperos, prospectores..., ustedes les llaman exploradores...,
viajan por esas montafias —declar6 Sherrinford.

—En algunas partes —dijo Irons—. Eso esta permitido, por un pacto concluido
entre un hombre y la Reina después de que él curase a un asno-de-las-colinas herido
por un satan. Dondequiera que crece la plumablanca los hombres pueden circular, si
dejan presentes en los altares de piedra a cambio de lo que toman de la tierra. A otras
partes... no es prudente ir.

—Pero se ha hecho, ¢no es cierto?

—iOh, si! Y algunos han regresado sin novedad, o al menos eso pretenden,
aunque he oido decir que a partir de entonces les acompafio la desgracia. Y algunos
no regresaron; se desvanecieron. Y algunos que regresaron hablaron balbuceando de
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maravillas y horrores, quedando idiotizados por el resto de sus vidas. Hace
muchisimo tiempo que nadie ha sido lo bastante osado para romper el pacto y
traspasar los limites. —Irons mir6 a Barbro con una expresion casi implorante. Lo
mismo hicieron su esposa y sus hijos, en completo silencio. El viento aull6 mas alla
de las paredes y sacudi6 las contraventanas—. No lo haga usted.

—Tengo motivos para creer que mi hijo esta alli —respondi6 ella.

—Si, si, nos lo ha contado usted, y yo lo siento. Tal vez pueda hacerse algo. Tal
vez depositar una doble ofrenda en el Tumulo de Unvar a mediados del invierno, y un
ruego escrito en el césped con un cuchillo de pedernal. Quiza devolverian al nifio. —
Irons suspir6—. Aunque eso es algo de lo que no hay noticia en la memoria del
hombre. Y el nifio podia haber corrido una suerte peor. Yo mismo les he entrevisto
corriendo alocadamente a través del crepusculo. Parecen mas felices que nosotros.
Para el nifio, podria resultar poco beneficioso regresar a su lado.

—Como en la cancion de Arvid —dijo su esposa. Irons asintio.

—U otros, ahora que pienso en ello.

—¢Qué es esto? —preguntd Sherrinford.

Con mas intensidad que antes, se sintio como un extrafno. El era hijo de ciudades
y técnicas; por encima de todo, un hijo de la inteligencia escéptica. Esta familia creia.
Le resulto inquietante ver algo mas que un apice de su aceptacion en el lento gesto de
asentimiento de Barbro.

—Nosotros tenemos la misma balada en la Tierra de Olga Ivanoff —le dijo
Barbro, con voz menos tranquila que las palabras—. Es una de las tradicionales que
se cantan para establecer el compas de un baile en un prado. Nadie sabe quién la
COMmpuso.

—He visto una multilira en su equipaje, sefiora Cullen —dijo la esposa de Irons.
Estaba visiblemente deseosa de acabar con el explosivo tema de una aventura en
desafio a la Antigua Gente. Una cancion podia ayudar—. ;Le gustaria entretenernos
un poco?

Barbro sacudi6 la cabeza, palida alrededor de las fosas nasales. El mayor de los
muchachos se apresur6 a decir, mas bien dandose importancia:

—Bueno, yo puedo hacerlo, desde luego, si a nuestros huéspedes les gusta oirlo.

—NMe gustaria mucho, gracias —dijo Sherrinford, retrepandose en su asiento y
atacando su pipa. Si esto no hubiera sucedido espontaneamente, €l hubiera guiado la
conversacion hacia un desenlace similar.

En el pasado no habia tenido ningun incentivo para estudiar el folklore de las
regiones del interior, y pocas posibilidades de leer las escasas referencias al mismo
desde que Barbro acudio a él con su problema. Pero estaba cada vez mas convencido
de que debia llegar a una comprension —no un estudio antropoldgico, sino una
sensacion intima— de la relacion existente entre los hombres de la frontera de Roland
y aquellos seres que les acosaban.

Todos se instalaron comodamente para escuchar. Las tazas de café volvieron a
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llenarse, acompafiadas ahora de una copa de brandy.

—El ultimo verso es el estribillo. Todo el mundo tiene que cantarlo, ;de acuerdo?
— explico el muchacho.

Era evidente que también él confiaba en apaciguar asi algo de la tension.
¢Catarsis a través de la musica?, se preguntd Sherrinford, y afiadié para si mismo:
No, exorcismo.

Una muchacha rasgueé una guitarra. El muchacho cant6, con una melodia que se
impuso al ruido de la tormenta:

El explorador Arvid

cabalgaba a través de las colinas

entre los darboles de hojas temblonas,

a lo largo de los cantarines riachuelos.
La danza se teje debajo del estramonio.

El viento nocturno susurraba a su
alrededor con aromas de ruda y gamarza.
Las dos lunas brillaban encima de €l

y las colinas resplandecian con el rocio.
La danza se teje debajo del estramonio.

Y soniando en aquella mujer

que esperaba al sol,

se detuvo, deslumbrado por el resplandor de la estrella,
y eso fue su perdicion.

La danza se teje debajo del estramonio.

Ya que alli debajo de un tumulo
iluminado por una luna,

los Outlings estaban danzando

con un brillo cristalino y dorado.

La danza se teje debajo del estramonio.

Los Outlings estaban danzando

como agua, viento y fuego

a los acordes de un arpa,

Yy nunca se cansaban.

La danza se teje debajo del estramonio.

Ella echo a andar hacia Arvid
desde donde contemplaba la danza,
la Reina del Aire y la Oscuridad,
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con resplandor de estrellas en su mirada.
La danza se teje debajo del estramonio.

Con resplandor de estrellas, amor y terror
en su mirada inmortal,
la Reina del Aire y la Oscuridad. ..

—iNo! —Barbro se puso en pie de un salto. Sus pufios estaban crispados y las
lagrimas azotaban sus pémulos—. jNo pueden ustedes... hablar asi... de los seres
que robaron a Jimmy!

Sali6 corriendo de la estancia y subié a la habitacion que le hablan destinado.

Pero ella termino la cancién por si misma. Eso fue unas setenta horas mas tarde,
acampando en las alturas que los exploradores no se atrevian a hollar.

Sherrinford y ella no habian hablado mucho con la familia Irons, después de
rechazar repetidos ruegos para que renunciaran a su expedicion. Ni habian hablado
mucho entre ellos al principio, mientras viajaban hacia el norte. Lentamente, sin
embargo, Sherrinford empezé a sonsacar a Barbro acerca de su propia vida. Poco a
poco, Barbro casi olvido su pesar, recordando su hogar y sus antiguos vecinos. Esto
condujo a varios descubrimientos: que él, debajo de sus modales de profesor, era un
gourmet y un aficionado a la épera y apreciaba la feminidad de Barbro; y que ella atin
podia reir y encontrar belleza en la tierra salvaje que la rodeaba. Barbro se cuenta,
con una sensacion de culpabilidad, de que la vida contenia mas esperanzas que
incluso la recuperacion del hijo que Tim habia dado.

—Me he convencido a mi mismo de que esta vivo —dijo el detective. Fruncio el
ceflo—. Sinceramente, eso me hace lamentar haberla traido conmigo. Esperaba que
nuestro viaje tendria con objetivo reunir hechos, simplemente, pero se esta
convirtiendo algo mas. Si nos enfrentamos con seres reales que le robaron nifio,
pueden causar verdadero dafio. Deberia regresar al poblar mas proximo y pedir un
avion para que se la llevara a usted.

—No hara nada de eso —replicO ella—. Necesita a alguien que conozca las
condiciones de las tierras del interior, y ademas soy una tiradora de primera.

—Mmm... Implicaria también un considerable retraso, ¢no es cierto? Ademas de
la distancia complementaria, no puedo enviar una sefial a ningun aeropuerto antes de
que las actuales interferencia solares hayan desaparecido.

A la «noche» siguiente Sherrinford saco el resto de su equipo y lo instal6. Barbro
reconocié algunos aparatos, tales como el lector térmico. Pero otros eran
desconocidos para ella, copiados por encargo de Sherrinford de los avanzados
instrumentos de su mundo natal. Y se negd a hablarle de ellos.

—Ya le expliqué mi sospecha de que los seres tras los cuales andamos posean
facultades telepaticas —dijo, disculpandose.

Barbro abrié mucho los ojos, asombrada.
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—¢Quiere usted decir que puede ser cierto que la Reina y su gente puedan leer en
las mentes?

—Eso es parte del temor que rodea su leyenda, ¢no? En realidad el fendmeno no
tiene nada de sobrenatural. Fue estudiado y perfectamente definido hace siglos, en la
Tierra. Me atreveria a decir que los hechos estan expuestos en los microarchivos
cientificos de Christmas Landing. Ustedes, los de Roland, no han tenido ocasién de
estudiarlos, del mismo modo que no han tenido ocasién atn de estudiar la manera de
construir proyectores de rayos de energia ni naves espaciales.

—Bueno, ¢cémo funciona la telepatia, entonces?

Sherrinford comprendi6 que Barbro deseaba que la tranquilizaran mas que
conocer hechos, y habl6 con deliberada sequedad:

—FEl organismo genera radiaciéon de onda sumamente larga que en principio,
puede ser modulada por el sistema nervioso. En practica, lo débil de las sefiales y su
bajo nivel de transmision-informacién las hace elusivas, dificiles de detectar y de
medir. Nuestros antepasados prehumanos desarrollaron otros sentidos mas dignos de
confianza, como la vista y el oido. Sus experiencias telepaticas eran marginales, en el
mejor de los casos. Pero los exploradores han encontrado especies extraterrestres que
habian conseguido una ventaja evolutiva desarrollando el sistema, en sus entornos
particulares. Imagino que tales especies podrian incluir a una que esta
comparativamente poco expuesta ala luz directa del sol: que, de hecho, parece
rehuirla. Podria incluso ser tan capaz en este aspecto COmo para captar emisiones
débiles del hombre y hacer que las sensibilidades primitivas de éste resonaran a sus
propias y poderosas emisiones mentales.

—Eso les serviria de mucho, ¢no es cierto? —dijo Barbro débilmente.

—He instalado una pantalla alrededor de nuestro vehiculo —explicé Sherrinford
—, pero sus efectos solo alcanzan a unos cuantos metros de distancia del chasis. Mas
alla, un espia de ellos podria captar los pensamientos de usted y enterarse de lo que
trato de hacer, si usted lo supiera. Yo tengo un subconsciente muy bien adiestrado, el
cual se encarga de que piense en francés cuando estoy fuera del vehiculo. La
comunicacion tiene que ser estructurada para que resulte inteligente, ;comprende?, y
esa es una estructura bastante distinta del inglés. Pero el inglés es el unico idioma
humano en Roland, y seguramente que la Antigua Gente lo ha aprendido.

Barbro asintié. El le habia contado su plan general, el cual era demasiado
evidente para ocultarlo. El problema estribaba en establecer contacto con los
alienigenas, si es que existian. Hasta entonces solo se habian revelado a si mismos, a
escasos intervalos, a uno o a unos pocos colonos del interior al mismo tiempo. La
facultad de engendrar alucinaciones podia ayudarles. Permanecerian alejados de
cualquier expedicion numerosa, y quiza por ello imposible de manipular, que pudiera
pasar a través de su territorio. Pero dos personas, desafiando todas las prohibiciones,
no deberian parecer demasiado formidables para no aproximarse a ellas. Y... éste
seria el primer equipo humano que no sdlo trabajaba sobre el supuesto de que los
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Outlings eran reales, sino que poseia los recursos de la moderna tecnologia policiaca.

En aquel campamento no ocurrié nada. Sherrinford dijo que no habia esperado
que ocurriera. La Antigua Gente parecia proceder con mucha cautela. En sus propias
tierras debian ser mas osados.

Y a la anoche siguiente el vehiculo se habia adentrado mucho mas en aquellas
tierras. Cuando Sherrinford paré el motor en un prado, el silencio rod6 como una ola.

Se apearon. Ella prepar6 una comida en la lampara incandescente mientras él
recogia lefia para encender una fogata. De vez en cuando echaba una ojeada a su
mufieca izquierda. No llevaba reloj, sino una esfera controlada por radio que le
indicaba lo que los instrumentos del vehiculo podian registrar.

¢Quién necesitaba un reloj aqui? Lentas constelaciones giraban mas alla de la
resplandeciente aurora. La luna Alde colgaba sobre un pico nevado, convirtiéndolo en
plata, aunque aquel lugar se encontraba a una respetable altura. El resto de las
montafias quedaba oculto por el bosque que les rodeaba. Sus arboles eran
principalmente de hojas temblonas y plumablancas, fantasmales entre sus sombras.
Unos cuantos estramonios resplandecian, como arracimados y palidos fanales, y la
maleza era espesa y despedia un olor dulzon. La vista alcanzaba sorprendentemente
lejos a través de la azulada neblina. En alguna parte, muy cerca, trinaba un pajaro.

—Esto es muy hermoso —dijo Sherrinford. Habian terminado de cenar pero no
habian encendido aun la fogata.

—Pero extrafio —respondi6 Barbro en voz baja—. Me pregunto si nos esta
realmente destinado. Si podemos esperar realmente poseerlo.

La boquilla de la pipa de Sherrinford apunt6 hacia las estrellas.

—FEIl hombre ha ido a lugares mas extrafios que éste.

—:De veras? Yo... {Oh!, supongo que es algo que me ha quedado de mi infancia
en las tierras del interior, pero cuando estoy debajo de ellas no puedo pensar en las
estrellas como en globos de gas, cuya energia ha sido medida, cuyos planetas han
sido hollados por pies prosaicos. No, son pequefias y frias y magicas; nuestras vidas
estan atadas a ellas; cuando morimos, nos susurran en nuestras tumbas. —Barbro
inclin6 la mirada—. Sé que eso es una tonteria.

En el crepusculo, Barbro pudo ver cémo se tensaba el rostro de Sherrinford, el
cual dijo:

—En absoluto. Emocionalmente, la fisica puede ser una tonteria mayor. Y al
final, después de un numero suficiente de generaciones, la idea sigue al sentimiento.
El hombre no es racional de corazon. Podria dejar de creer las historias de la ciencia
si dejaran de coincidir con sus sentimientos.

Hizo una pausa.

—Aquella balada que no terminaron de cantar, en la casa —afadié finalmente,
sin mirarla—. ;Por qué la afect6 tanto?

—No pude soportar oir como hablaban de ellos..., bueno, elogiandolos. O al
menos eso parecia. Lo siento mucho.
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—Creo que esa balada ha dado origen a otras muchas.

—Bueno, nunca se me ocurrio estudiarlas. En Roland no tenemos tiempo para
dedicarlo a la antropologia cultural, aunque lo mas probable es que ni siquiera
hayamos pensado en ella, con tantas cosas por hacer. Pero ahora que usted lo
menciona, si, resulta sorprendente el nimero de canciones y de leyendas que incluyen
el tema de Arvid.

—¢Podria usted soportar el recitarla? Barbro domin6 el impulso de echarse a reir.

—Puedo hacer algo mejor que eso, si lo desea dijo—. Permitame que vaya a
buscar mi multilira.

Omitio el hipnético estribillo, excepto al final. Sherrinford la contemplo, erguida
contra la luna y la aurora.

...La Reina del Aire y la Oscuridad
habl6 suavemente bajo el cielo:

«Animate, explorador Arvid,
y unete a los Outlings.

No necesitas ser humano,

lo cual es un pesado yugo.

El se atrevio a contestar:

«No puedo detenerme.

Una doncella me espera,
sonando en tierras bajo el sol.

»Y también me esperan camaradas
y tareas que no debo rehuir,

pues, ;que serla el explorador Arvid
si descuidara su trabajo?

»De modo que descarga tus hechizos
Y tu colera sobre mi.

Aunque quizd puedas matarme,

no me hardas esclavo.

La Reina del Aire y la Oscuridad
se irguio envuelta en resplandores
de septentrional belleza,

y €l no se atrevio a mirarla.

Hasta que ella rio con sonido musical
y le dijo en tono burlon:
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No necesito una magia
para poner en ti una eterna tristeza.

»Te dejaré marchar

con solo tu recuerdo

de la luz de la luna, la musica Outling,
la brisa nocturna, el rocio y yo.

»Y eso correrd detrds de ti,
una sombra en el sol,

y yacerd a tu lado

cuando el dia termine.

»En el trabajo, en el juego y en la amistad
la pena te destrozarda el corazon

ya que pensards en lo que eres...

y en lo que podias haber sido.

»Trata amablemente mientras puedas
a tu insipida y estupida mujer.
jMarchate ahora, explorador Arvid,
continua libre para ser un hombre!»

Retozando y riendo,

los Outlings desaparecieron.

Arvid quedo solo bajo la luz de la luna
y lloro hasta el amanecer.

La danza se teje debajo del estramonio.

Barbro dejo la lira a un lado. El viento agit6 las hojas. Tras un largo silencio,
Sherrinford dijo:

—¢Y leyendas de este tipo forman parte de la vida de todo el mundo en las tierras
del interior?

—Bueno, podria decirse asi —respondio Barbro—. Aunque no todas estan llenas
de hazafias sobrenaturales. Algunas hablan de amor o de heroismo. Temas
tradicionales.

—No creo que su tradicion particular haya surgido por si misma —dijo
Sherrinford—. De hecho, creo que la mayoria de sus canciones y leyendas no fueron
compuestas por seres humanos.

Con estas palabras dio por terminada la conversacion. Se acostaron muy
temprano. Horas mas tarde, una alarma les desperto.

El zumbido fue suave, pero les alertd6 inmediatamente. Dormian vestidos,
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preparados para cualquier emergencia. El resplandor del cielo les iluminaba a través
de la tela del techo. Sherrinford salté de su litera, se calzo las botas y colgo el
revolver de su cinto.

—~Quédese dentro —ordeno.

—¢Quién hay? —inquirio Barbro con voz temblorosa.

Sherrinford mir6 de reojo las esferas de sus instrumentos y comprob0 el indicador
luminoso de su mufieca.

—Tres animales —cont6—. No parecen salvajes. Uno muy grande,
homeotérmico, a juzgar por el infrarrojo, a cierta distancia. Otro..., hum, temperatura
baja, emisién difusa e inestable, como si fuera un..., un enjambre de células
coordinadas..., ¢feromonalmente? revoloteando, también a cierta distancia. Pero el
tercero esta practicamente pegado a nosotros, moviéndose en la maleza; y su tipo
parece humano.

Barbro, le vio temblar de ansiedad: habia dejado de parecer un profesor.

—Voy a intentar capturarle —dijo—. Cuando tengamos a alguien a quien
interrogar... Manténgase preparada para permitirme volver a entrar rapidamente.
Pero no se arriesgue, pase lo que pase. No suelte esto.

Y le entregé un pesado rifle de caza.

Su alta figura se dirigié hacia la puerta y la entreabri6 ligeramente. Penetré una
rafaga de aire, frio, himedo, lleno de fragancias y murmullos. La luna Oliver estaba
ahora también en lo alto, las dos con un resplandor irrealmente brillante, y la aurora
bullia en blancura y azul-hielo.

Sherrinford consulté de nuevo su indicador. Debia sefialar la posicion de los
espias, entre aquel bosque de hojas. Bruscamente, salt6 fuera del vehiculo, eché a
correr mas alla de las cenizas de la fogata y desapareci6 debajo de los arboles. La
mano de Barbro se crispo sobre la culata de su arma.

Estallo la confusiéon. Dos luchadores se hicieron visibles en el prado. Sherrinford
habia agarrado a una figura humana mas pequefia. Barbro pudo ver que el otro iba
desnudo, era varoén, de cabellos largos, flexible y joven. Luchaba como un demonio,
al parecer utilizando los dientes, los pies y las ufias, y aullaba como un satén.

La identificacion la dejo sin aliento: un Outling, robado en su nifiez y criado por
la Antigua Gente. jQuerian convertir a Jimmy en una criatura como ésa!

—iJal

Sherrinford dobl6 el brazo de su adversario detras de su espalda y logro
dominarle, obligandole a dirigirse hacia el vehiculo.

De entre los arboles surgio un gigante. El mismo podria haber sido un arbol,
negro y rugoso, agitando cuatro grandes ramas nudosas; pero la tierra se estremecio y
retumbo bajo sus recias patas, y su tunco alarido lleno el cielo y los craneos.

Barbro grit6, advirtiendo a Sherrinford, el cual gir6 sobre si mismo, empufi6 su
revolver y dispar6 una y otra vez. Su brazo libre seguia sujetando al joven. La
monstruosa forma vacilo bajo aquellos impactos. Pero se rehizo y continu6
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avanzando, mas lentamente, con mas precaucion, dando un rodeo para cortarle el
camino de acceso al vehiculo. Sherrinford no podia moverse con la rapidez suficiente
para evitarlo, a menos que soltara a su prisionero..., el cual era su tnico guia posible
hacia Jimmy.

Barbro salté hacia adelante.

—iNo lo haga! —grit6 Sherrinford—. jPor el amor de Dios, quédese dentro!

El monstruo rugié y se encamind lentamente hacia ella. Barbro apreto el gatillo.
El retroceso la golped en el hombro. El coloso se tambale6 y cayd. Pero volvid a
ponerse en pie y avanzo hacia ella. Barbro retrocedi6. Dispar6 otra vez, y otra. El
animal grufi6. Empezé a brotar sangre de sus heridas. Dio media vuelta y se alejo,
rompiendo ramas, hacia la oscuridad que anidaba debajo de los arboles.

—iPongase a cubierto! —aull6 Sherrinford—. jEsta fuera del campo protector!

Una especie de niebla la envolvié. Al disiparse, Barbro vio la nueva figura en el
lindero del prado.

—iJimmy! —grito.

—ijMama!

El nifio extendi6 sus brazos. La luz de la luna iluminé sus lagrimas. Barbro dejo
su arma y corrio hacia él.

Sherrinford sali6 en su persecucion. Jimmy desaparecié entre la maleza. Barbro
siguio corriendo. Luego, alguien la cogio y huyo con ella.

De pie delante de su cautivo, Sherrinford aument6 la intensidad del panel
fluorescente hasta que la vision del exterior quedé bloqueada desde dentro del
vehiculo. El muchacho parpaded bajo aquel resplandor incoloro.

—Vas a hablar —dijo el hombre. A pesar de la dureza que se reflejaba en sus
facciones, su tono era tranquilo.

El muchacho se removio entre sus ligaduras. Tenia una magulladura en la
mandibula. Casi habia recobrado la capacidad de huir mientras Sherrinford perseguia
y perdia a la mujer. Al regresar, el detective le habia capturado de nuevo por muy
poco. No era el momento de mostrarse blando, ya que en cualquier instante podian
llegar refuerzos Outlings. Sherrinford le habia golpeado en la mandibula y le habia
arrastrado al interior del vehiculo. Alli le habia atado a un asiento metalico.

El muchacho escupio:

—Hablar contigo, hombre disfrazado?

Pero el sudor perlaba su piel, y sus ojos tenian una expresion asustada.

—Dime un nombre por el que pueda llamarte.

—Para que me eches un sortilegio?

—Yo me llamo Eric. Si no me das otra eleccion, tendré que llamarte... mmm...
Wuddikins.

—:Qué? —A pesar del cambio que habia experimentado, el cautivo seguia siendo
un adolescente humano—. Mistherd, entonces. —El acento cantarin de su inglés
subrayaba su hosquedad—. Ese no es el sonido, solamente lo que significa. De todos
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modos, es mi nombre hablado, nada mas.

—ijAh! ;De modo que tienes un nombre secreto que consideras que es el
verdadero?

—Ella lo sabe. Yo lo ignoro. Ella sabe los nombres verdaderos de todo el mundo.
Sherrinford enarcé las cejas.

—:Ella?

—La que reina. Que ella me perdone, pero no puedo hacer la sefial reverente
teniendo los brazos atados. Algunos invasores la llaman la Reina del Aire y la
Oscuridad.

—Ya. —Sherrinford cogio la pipa y el tabaco. Permaneci6 en silencio mientras
llenaba la pipa y la encendia. Finalmente dijo—: Confieso que la Antigua Gente me
ha cogido por sorpresa. No esperaba tropezar con un miembro de tu banda tan
formidable. Por lo que habia podido averiguar, tenia la impresion de que los Outlings
actuaban furtivamente sobre mi raza y la tuya a base de engafios y de alucinaciones.

Mistherd asintio con aire truculento.

—Ella creo los primeros nicors no hace mucho tiempo. No creas que ella tiene
solamente encandilamientos en su pico.

—Estoy seguro. Sin embargo, un proyectil revestido de acero tampoco funciona
mal, ¢no es cierto?

Sherrinford continud, en voz baja, como si hablara para si mismo:

—Sigo creyendo que los, los nicors, todos vuestros engendros semihumanos,
estan destinados principalmente a ser vistos, no utilizados. El poder de proyectar
espejismos debe ser seguramente muy limitado en alcance, asi como en el nimero de
individuos que lo poseen. En caso contrario, ella no se veria obligada a actuar con
tanta lentitud y tanta astucia. Incluso en el exterior de nuestro escudo protector,
Barbro, mi compafiera, podia haber resistido, podia haber tenido conciencia de que lo
que estaba viendo era irreal..., si hubiese estado menos trastornada, menos frenética,
menos impulsada por la necesidad.

Sherrinford envolvio su cabeza en humo.

—No importa lo que yo he experimentado —continu6—. No podia haber sido
igual que para ella. Creo que se limitaron a ordenarnos: «Veréis lo que mas deseais en
el mundo alejandose de vosotros en el bosque». Desde luego, ella no recorrié muchos
metros antes de que el nicor la capturase. No confio en descubrir su rastro; no soy un
explorador de la Artica y, ademds, resultaria demasiado facil tenderme una
emboscada. Me quedas tu. — Torvamente—: Tu eres mi enlace con tu soberana.

—:Crees que voy a guiarte a Starhaven o a Carheddin? No podras obligarme a
ello, hombre disfrazado.

—Quiero hacer un trato.

—Sospechaba algo por el estilo —dijo Mistherd con sorprendente malicia—.
¢Qué contaréis cuando regreséis a casa?

—Si, eso plantea un problema, ¢verdad? Barbro Cullen y yo no somos unos
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colonos asustados. Somos de la ciudad. Hemos traido instrumentos de grabacion.
Seremos los primeros de nuestra raza en informar de un encuentro con la Antigua
Gente, y ese informe sera detallado y plausible. Producira una enérgica accion.

—Por eso no temo morir —declaré Mistherd, aunque sus labios temblaban un
poco—. Si permito que sigas adelante y hagas tus cosas-de-hombre a mi pueblo, no
me quedara nada por lo que valga la pena vivir.

—No debes tener ningin temor inmediato —dijo Sherrinford—. Tua eres
simplemente un cebo. —Se sent6 y mir6 al muchacho a través de una visera de
calma, mientras por dentro sollozaba: jBarbro, Barbro!—. Piensa un poco. Tu Reina
no puede dejarme marchar, llevandome a mi prisionero y hablando acerca de los
suyos. Tiene que evitarlo como sea. Yo podria tratar de abrirme paso luchando: este
vehiculo esta mejor armado de lo que imaginas; pero eso no liberaria a nadie. Por lo
tanto, voy a quedarme. Nuevas fuerzas de ella llegaran aqui lo antes que puedan.
Supongo que no se lanzaran ciegamente contra una ametralladora, un obus, un lanza-
rayos. Parlamentaran primero, sean honradas o no sus intenciones. Asi estableceré el
contacto que busco.

—¢Cual es tu plan? —murmur6 Mistherd, sin lograr disimular su angustia.

—En primer lugar, esto, como una especie de invitacion. —Sherrinford extendid
una mano y pulsé un interruptor—. Ya esta. He rebajado la intensidad del escudo
protector contra la lectura de la mente y la proyeccién de formas. Me atreveria a decir
que los caudillos, al menos, seran capaces de captarlo. Y eso les infundira confianza.

—¢Y después?

—Después, esperaremos. ;Quieres comer o beber algo?

Durante las horas que siguieron, Sherrinford trat6 de sonsacar a Mistherd,
descubrir algo acerca de su vida. Pero todas las respuestas que obtuvo fueron
monosilabos. Apago casi del todo las luces interiores y se instalo para atisbar hacia
fuera. Fueron unas largas horas.

Terminaron con un grito de alegria, casi un sollozo, del muchacho. Surgiendo del
bosque llegaba una banda de la Antigua Gente.

Algunos de ellos despedian una claridad que no era producida por las lunas ni por
las estrellas. El que iba en vanguardia cabalgaba sobre una especie de toro blanco
cuyos cuernos estaban adornados con guirnaldas. Su forma era humanoide pero
sobrenaturalmente bella, con los cabellos rubio platino cayendo por debajo del yelmo
astado, alrededor del rostro frio y altivo. La capa se agitaba detras de su espalda como
unas alas dotadas de vida. Su cota de malla de color de escarcha producia un sonido
metalico.

Detras de él, a derecha e izquierda, cabalgaban dos que llevaban espadas
resplandecientes, flamigeras y centelleantes. Encima, una grey volante reia, trinaba y
se revolcaba en la brisa. Cerca de ellos se arrastraba una caligine semitransparente.
Los otros que pasaban entre los arboles detras de su caudillo resultaban mas dificiles
de identificar. Pero avanzaban airosamente como si les acompafiara un sonido de
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arpas y trompetas.

—EI gobernador Luighaid en persona —murmuré Mistherd en tono reverente.

Sherrinford no habia hecho nunca una cosa mas dificil que sentarse ante el tablero
principal, acercar el dedo al interruptor del generador del escudo... y no tocarlo.
Enroll6 una parte de la tela del techo para permitir el paso de las voces. Una rafaga de
viento le golpe6 en el rostro, cargada del perfume de las rosas en el jardin de su
madre. A su espalda, en el cuerpo principal del vehiculo, Mistherd se tens6 contra sus
ligaduras hasta que pudo ver a la tropa que llegaba.

—Llamales —dijo Sherrinford—. Preguntales si quieren hablar conmigo.
Palabras desconocidas y de sonido musical fueron y vinieron.

—Si —tradujo el muchacho—. El gobernador Luighaid hablara contigo. Pero
puedo decirte que no te dejaran marchar. No luches contra ellos. Rindete. Te
conviene. No sabras lo que es estar vivo hasta que mores en Carheddin, bajo la
montana.

Los Outlings se acercaron.

Jimmy desaparecio y Barbro se encontrd retenida por unos fuertes brazos, contra
un pecho poderoso, y sinti6 moverse el caballo debajo de ella. Tenia que ser un
caballo, aunque en las granjas quedaban muy pocos de aquellos animales, destinados
a usos especiales y conservados por afecto. Podia oir el rumor del follaje al ser
hendido y el golpeteo seco de los cascos cuando el terreno era rocoso; una fragancia
calida y vigorosa la envolvia a través de la oscuridad.

El que la llevaba dijo suavemente:

—No temas, querida. Era una visién. Pero nos esta esperando y pronto nos
reuniremos con él.

De un modo vago, Barbro se dio cuenta de que deberia sentirse aterrorizada, o
desesperada, o algo por el estilo. Pero sus recuerdos yacian detras de ella... Ni
siquiera estaba segura de como habia llegado aqui. Sélo la sostenia el conocimiento
de ser amada. Calma, calma, descansa en la tranquila espera de la felicidad...

Poco después el bosque se abrio. Cruzaron una llanura en la que los pefiascos se
erguian grises y blancos bajo las lunas, con sus sombras cambiantes a los leves
resplandores que la aurora proyectaba a través de ellos. Delante brillaba un picacho
cuya cumbre estaba coronada de nubes.

Los ojos de Barbro se fijaron en la cabeza del caballo y reconocieron al animal
con callada sorpresa: era Sambo, que habia sido suyo cuando era una nifia. Levanto la
mirada hacia el hombre. Llevaba una tunica negra y una capa con capucha que casi
ocultaba su rostro. Ella no podia gritar en voz alta, aqui.

—Tim —susurro.

—S], querida.

—Yo te enterré...
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La sonrisa del hombre fue infinitamente tierna.

—¢Crees que no somos mas que lo que queda de nosotros debajo tierra? jPobre
corazén desgarrado! La que nos ha llamado tiene poder para curarlo todo. Ahora
descansa y suefia.

—Sofiar —dijo ella, y por un instante luché para sobreponerse a si misma. Pero el
esfuerzo fue débil. ;Por qué tenia que creer en leyendas acerca de atomos y energias,
y nada mas para llenar una brecha de vacio..., leyendas que no podia traer a su
mente..., cuando Tim y el caballo que su padre le habia regalado la llevaban hacia
Jimmy? ;No habia sido lo otro el suefio maligno, del que ahora estaba despertando?

Como si oyera sus pensamientos, él murmuro:

—En la region de los Outlings tienen una cancion. La Cancion de los Hombres:

El mundo navegaba

hacia un viento invisible.

La luz remolinea junto a los arcos.

El despertar es noche.

Pero los Moradores no tienen semejante tristeza.

—No comprendo —dijo ella. El asintio.

—Hay muchas cosas que tienes que comprender, querida, y no podré volver a
verte hasta que hayas aprendido esas verdades. Pero, entretanto, estaras con nuestro
hijo.

Barbro traté de levantar la cabeza y besarle. El la retuvo suavemente.

—Todavia no —dijo—. No has sido recibida entre la gente de la Reina. No tenia
que haber venido a buscarte, pero ella fue demasiado misericordiosa para prohibirlo.
Descansa, descansa.

El tiempo volo. El caballo galopaba incansablemente, sin tropezar nunca, monte
arriba. En un momento determinado Barbro entrevi6 una tropa que descendia y penso
que se dirigia a librar una ultima y fantastica batalla en el oeste contra... ;quién?
Alguien que permanecia encajado en hierro y pesar. Mas tarde se preguntarla a si
misma el nombre del que la habia traido a la tierra de la Antigua Verdad.

Finalmente se alzaron capiteles espléndidos entre las estrellas, las cuales son
pequefias y magicas y cuyos susurros nos consuelan cuando estamos muertos.
Entraron en un patio en el que ardian unas velas sin que su llama oscilara, susurraban
los surtidores y cantaban los pajaros. El aire olla a gamarza y a rosas, ya que no todo
lo que aquel hombre traia era horrible. Los Moradores esperaban rodeados de belleza
para darle la bienvenida. Mas alla de su grandeza, los puks corveteaban a través del
ocaso; entre los arboles corrian unos chiquillos; la alegria cantaba a través de una
musica mas solemne.

—Hemos llegado...

Subitamente, inexplicablemente, la voz de Tim fue un graznido. Barbro no estaba
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segura de como la desmonto. Se quedo de pie delante de €l y le vio tambalearse.

La invadi6 el miedo.

—Estas bien? —inquirio, cogiéndole las manos. Las encontré frias y rugosas al
tacto.

¢Donde estaba Sambo? Sus ojos investigaron debajo de la capucha. Con aquella
brillante iluminacion, tenia que haber visto claramente el rostro de su hombre. Pero
aparecia borroso y cambiante—. ;Qué pasa? jOh! ;Qué ha ocurrido? —sonrié. ¢Era
aquélla la sonrisa que ella habia amado? No recordarlo del todo.

—Yo... tengo que... marcharme —tartamuded, en voz tan baja que Barbro
apenas pudo oirle—. No ha llegado atin nuestro momento. —Se desprendi6 de las
manos de ella y se inclin6 ante una forma con un traje talar que habia aparecido a su
lado. Una especie de niebla remoline6 sobre las cabezas de los dos—. No me mires
mientras me alejo..., fija la mirada en el suelo —suplico—. Seria la muerte para ti.
Hasta que llegue nuestro momento... jAlli, nuestro hijo!

Barbro mir6 a su alrededor. Arrodillandose, abri6 sus brazos de par en par. Jimmy
choco contra ella como una solida y caliente bala de cafion. Acaricio los cabellos del
nifo; beso el hueco de su nuca; y solloz6 y musito palabras ininteligibles; y esto no
era ningun recuerdo que se hubiera escabullido burlando su vigilancia. De vez en
cuando, mientras comprobaba si el nifio habia sufrido algin dafio —hambre,
enfermedad, miedo—, sin encontrar miraba a su alrededor. Los jardines habian
desaparecido. No importaba.

—Te he echado mucho de menos, mama. Quédate.

—Te llevaré a casa, querido.

—Quédate. Aqui es muy divertido. Te lo ensefaré. Pero tienes que quedarte. Un
suspiro llego a través del crepusculo. Barbro se puso en pie.

Jimmy se peg6 a su mano. La Reina estaba delante de ellos.

Muy alta con su tunica tejida con luces del septentrion, y su corona de estrellas y
sus guirnaldas de nunca-me-beses. Su figura recordaba a la Afrodita de Milos, cuyo
retrato Barbro habia visto a menudo en los reinos de los hombres, salvo que la Reina
era mas rubia y habia mas majestad en ella y en los ojos azul-noche. Alrededor de
ella los jardines despertaron a una nueva realidad, lo mismo la corte de los Moradores
y los capiteles que trepaban hacia el cielo.

—Se bienvenida —dijo la Reina, y su voz era cancion para siempre. Luchando
contra su espanto, Barbro dijo:

—NMadreluna, permitenos marchar a nuestro hogar.

—Eso no puede ser.

—A nuestro mundo, pequefio y amado —sofié Barbro que suplicaba—, el cual
hemos construido para nosotros y para nuestros hijos.

—A dias de prisiéon, noches de angustia, trabajos que se desmenuzan entre los
dedos, amores que se convierten en podredumbre, pérdidas, pesares, y una sola
seguridad: la de la nada final. No. También tu, Pies Vagabundos, te alegraras cuando
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las banderas de nuestro mundo ondeen en la dltima de las ciudades y el hombre, sepa
lo que es estar completamente vivo. Ahora marcha con aquellos que te aleccionaran.

La Reina del Aire y la Oscuridad levanté un brazo, en un gesto de apercibimiento.
Pero no lleg6 ninguna respuesta.

Por encima de los surtidores y las melodias se alz6 un horrible estruendo. Las
explosiones se hicieron ensordecedoras. Los Outlings se dispersaron, gritando, ante el
monstruo de acero que ascendia por la ladera de la montafia. Los puks desaparecieron
en medio de un remolino de alas asustadas. Los nicors se lanzaron contra el
inanimado invasor y fueron consumidos, hasta que su Madre les ordeno la retirada.

Barbro se arrojo al suelo, protegiendo a Jimmy con su cuerpo. Las torres
oscilaron y se derrumbaron, envueltas en humo. La montafia qued6 desnuda bajo las
lunas heladas. Una ingente multitud corrié a buscar un refugio subterraneo. Algunos
eran de sangre humana, otros grotescos como los puks, los nicors y los espectros;
pero la mayoria eran delgados, escamosos, con largas colas y largos picos, ni
remotamente humanos ni Outlings.

Por un instante, incluso mientras Jimmy gemia contra su pecho —quiza tanto
porque el encanto se habia roto como porque tenia miedo—, Barbro compadecio a la
Reina que permanecia erguida y solitaria en su desnudez. Luego, también ella
desaparecio.

Las armas enmudecieron; el vehiculo se detuvo. De su interior salto un muchacho
que grito salvajemente:

—Sombra-de-un-Suefio, ;donde estas? Soy yo, Mistherd. jOh, vamos, vamos!

De pronto recordoé que el lenguaje que habian aprendido no era el del hombre.
Repitié su llamada en aquel otro lenguaje hasta que una muchacha surgié de una
espesura en la que se habia ocultado. Se miraron a través del polvo, del humo y del
resplandor de la luna. Ella corri6 hacia él.

Una nueva voz ladro desde el vehiculo:

—iBarbro, aprisa!

Christmas Landing conocio el dia: corto en aquella época del afio, pero soleado,
cielos azules, nubes blancas, agua coruscante, brisas salobres en las concurridas
calles, y el mismo desorden en el cuarto de estar de Eric Sherrinford.

Sherrinford cruzé y descruzo las piernas, chupé furiosamente su pipa como para
formar un velo delante de su rostro, y dijo:

—cEsta segura de que se ha repuesto? No debe arriesgarse a esfuerzos
excesivos...

—Estoy perfectamente —respondié Barbro Cullen, aunque su tono parecia
demostrar lo contrario—. Todavia cansada, si, y reflejandolo en mi aspecto, sin duda.
No se pasa por semejante experiencia sin que queden huellas que no pueden borrarse
en una semana. Pero estoy de pie y animada. Y, para ser sincera, tengo que saber lo
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que ocurrio, lo que va a pasar, para quedar completamente tranquila y recobrar todas
mis fuerzas. No he visto una sola noticia en ninguna parte.

—¢Ha hablado con otras personas del asunto?

—No. Me he limitado a decirles a mis visitantes que estaba demasiado agotada
para hablar. Y no faltaba del todo a la verdad. Supuse que habria algtiin motivo para el
silencio.

Sherrinford pareci¢ aliviado.

—Buena chica. Ha sido a peticion mia. Imagine la sensacién que se producira
cuando esto se haga publico. Las autoridades estan de acuerdo en que necesitan
tiempo para estudiar los hechos y discutirlos en una atmdsfera tranquila evitando los
histerismos de los primeros momentos. —Fruncié ligeramente los labios—. Ademas,
sus nervios y los de Jimmy tendran ocasién de templarse antes de que caiga sobre
ustedes la tormenta periodistica. ¢ Cémo esta el nifio?

—Muy bien. Continta reprochandome que no le deje ir a jugar con sus amigos en
el Lugar Maravilloso. Pero, a su edad, no tardara en olvidar.

—Puede encontrarse con ellos mas tarde, de todos modos.

—:Queé? ¢Acaso no...? —Barbro se removio en su asiento—. Yo también he
olvidado. Apenas recuerdo nada de nuestras ultimas horas. ¢Se trajo usted algunos
humanos raptados?

—No. La impresion que recibieron fue suficientemente fuerte, sin necesidad de
recluirlos en una..., una institucion. Mistherd, que es basicamente un joven sensible,
me aseguro que se las arreglaran para sobrevivir, hasta que el problema se resuelva.
—Sherrinford vacilo—. No sé cual podra ser la solucion. Nadie puede saberlo, tal
como estan las cosas. Pero, evidentemente, tiene que tender a la reinsercion de
aquellas personas en la raza humana, o de la mayoria de ellas, especialmente las que
no han alcanzado la edad adulta. Aunque es posible que no se sientan a gusto en la
civilizacion. Tal vez sea mejor asi en un sentido, dado que necesitaremos algun tipo
de enlace mutuamente aceptable con los Moradores.

Su modo impersonal de tratar la cuestion les tranquilizo a los dos. Barbro se sinti6
con fuerzas para decir:

—Me porté como una tonta, ¢verdad? Recuerdo como grité y golpeé mi cabeza
contra el suelo.

—Por qué no? —Sherrinford contempl6 a la mujer y a su orgullo unos instantes.
Luego se puso en pie, se acercO a ella y posdé una mano sobre su hombro—. La
engafiaron a usted apelando al mdas profundo de sus instintos, en un momento de
horrible pesadilla. Mas tarde; mientras aquel monstruo herido la transportaba, crearon
la ilusion de otro ser, alguien que podia saturar sus fuerzas neuro al borde del
desequilibrio. Encima de esto, mi llegada, la repentina y brutal eliminacion de todas
las alucinaciones, debi6 resultar aniquiladora. No es extrafio que gritara usted de
dolor. Antes de hacerlo, sin embargo, puso a salvo a Jimmy en el interior del
vehiculo, subi6 también usted y no me estorbo lo mas minimo.
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—¢Qué hizo usted?

—Bueno, conducir con la mayor rapidez posible. Al cabo de varias horas, las
condiciones atmosféricas me permitieron llamar a Portolondon y pedir un avion con
urgencia. No es que fuera de necesidad vital. ;Qué posibilidad tenia el enemigo de
detenernos? Ni siquiera lo intentaron... Pero el rapido traslado resulté beneficioso.

—Imaginé que eso es lo que debi6 ocurrir —dijo Barbro—. No, me referia a
como nos encontro en aquella region desconocida.

Sherrinford se apart6 un poco de ella.

—Mi prisionero fue mi guia. No creo que yo matara a ninguno de los Moradores
que vinieron a negociar conmigo. Espero que no. El vehiculo se abri6 paso
simplemente a través de ellos, tras un par de disparos de advertencia, y luego los dejo
atras. Acero y combustible contra carne: el desenlace no ofrecia duda. En la entrada
de la caverna tuve que liquidar a unos cuantos de aquellos seres extravagantes. No me
siento orgulloso de ello. —Permanecio silencioso unos instantes—. Pero usted estaba
cautiva —afadi6 finalmente—. Y yo no podia saber lo que pretendian hacerle.

—¢:Como consiguio que... el muchacho... cooperase?

Sherrinford se acercé a la ventana y tendi6 la mirada hacia el Océano Boreal.

—Desconecté el escudo protector de la mente —dijo—. Dejé que los suyos se
aproximaran, en pleno esplendor de ilusion. Luego conecté el escudo, y ambos los
vimos en su verdadera forma. Mientras nos dirigiamos hacia el norte, le expliqué a
Mistherd como los de su raza y €l habian sido engafiados, utilizados, situados en un
mundo que nunca existio. Le pregunté si deseaba seguir viviendo de aquella manera,
si deseaba que su ser amado siguiera viviendo de aquella manera, hasta morir como
animales domeésticos: si, corriendo en libertad limitada sobre sdlidas colinas, pero
devueltos siempre a la perrera del suefio. —Su pipa hume6 furiosamente—. Ojald no
vuelva a ver nunca una amargura semejante. Le habian ensefiado a creer que era libre.

Retorno el silencio, encima del transito héctico. Carlomagno se acercé mas al
ocaso; por el este empezaba a oscurecer.

Finalmente, Barbro pregunto:

—Sabe usted por qué?

—¢Por qué raptaban y criaban asi a los nifios? En parte porque ello figuraba en el
patron que los Moradores estaban creando; en parte para estudiar y experimentar con
miembros de nuestra especie: con sus mentes, N0 con sus CUerpos; y en parte porque
los humanos poseen facultades especiales que podian ser titiles, tales como soportar
la luz del dia en toda su intensidad.

—Pero ¢cudl era el objetivo final de todo eso? Sherrinford ech6 a andar de un
lado para otro.

—Desde luego —dijo—, las motivaciones de los aborigenes son oscuras.

»Lo unico que podemos hacer es suponer como piensan, prescindiendo de como
sienten. Pero nuestras ideas parecen encajar con los hechos.

»¢Por qué se ocultan del hombre? Sospecho que ellos, o mas bien sus antepasados
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— ya que no son duendes, sino seres mortales y falibles como nosotros—, sospecho
que los nativos solo se mostraron cautelosos al principio, mas cautelosos que los
humanos primitivos, aunque algunos de estos ultimos se mostraban también muy
reacios a dejarse ver por los extranjeros. Espiando, acechando mentalmente, los
Moradores de Roland debieron captar lo suficiente para llegar a la conclusion de que
el hombre era muy distinto a ellos, y muy poderoso; y que no tardarian en llegar otras
naves cargadas de colonos.

»No se les ocurri6 que podrian conservar sus tierras. Quiza son todavia mas
rabiosamente territoriales que nosotros. Decidieron luchar, a su manera. Me atreveria
a decir que cuando empecemos a penetrar en su mentalidad, nuestra ciencia
psicoldgica se vera abocada a una revolucion como la que desencaden6 Copérnico en
el campo de la astronomia.

»Y eso no es lo unico que aprenderemos —continud, ahora con visible
entusiasmo—. Tienen que haber desarrollado una ciencia propia, una ciencia no
humana nacida en un planeta que no es la Tierra. Porque nos observaron tan
profundamente como nunca nos hemos observado a nosotros mismos; montaron un
plan contra nosotros, un plan que hubiera tardado un siglo o incluso mas en quedar
completado. Bueno, ;qué mas sabian?

¢Coémo mantenian su civilizacion sin agricultura visible, sin edificios por encima
del suelo, ni minas ni nada? ;Como podian crear especies completamente nuevas?
iUn millon de preguntas, diez millones de respuestas!

—:;Podemos aprender algo de ellos? —pregunté Barbro en voz baja—. ;O sdlo
podemos dominarlos como ellos temen?

Sherrinford se par6, apoyé un codo en la repisa de la chimenea, chupd
pensativamente su pipa y respondio:

—Confio en que nos mostraremos mas caritativos que todo eso con un enemigo
derrotado. Es lo que ellos son. Intentaron conquistarnos, y fracasaron, y ahora
estamos comprometidos en cierto sentido a conquistarlos, para que se reconcilien con
la civilizacién de la maquina. Al fin y al cabo, nunca se portaron con nosotros de un
modo tan atroz como nos portamos Nosotros con nuestros compafieros en el pasado.
Y, repito, podrian ensefiarnos cosas maravillosas; y también nosotros podriamos
ensefarselas a ellos, una vez hayan aprendido a ser menos intolerantes con un sistema
de vida distinto.

—Supongo que podriamos proporcionarles una reserva —dijo Barbro, y no supo
por qué Sherrinford replicaba tan bruscamente:

—iDejémosles el honor que se han ganado! Ellos lucharon para salvar el mundo
que siempre habian conocido contra eso —hizo un gesto sefialando la ciudad—,
exactamente 1o mismo que habriamos hecho nosotros en su caso. —Suspir6—. Sin
embargo, supongo que si ellos hubiesen triunfado, el hombre hubiera terminado por
desaparecer de Roland..., pacificamente, incluso felizmente. Nosotros vivimos con
nuestros arquetipos, pero, ;podemos vivir en ellos?
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Barbro sacudio la cabeza.

—Lo siento, no comprendo.

—¢Qué? —Sherrinford la mir6é con aire de sorpresa. Luego se eché a reir —
Estipido de mi. He explicado esto a tantos politicos, y cientificos, y comisionados, y
Dios sabe qué, estos ultimos dias, que olvidé que no se lo habia explicado a usted.
Fue una idea mia mas bien vaga, mientras estdbamos viajando, y no me gusta
exponer ideas prematuramente. Ahora que hemos encontrado a los Outlings y les
hemos visto en accion, me siento seguro.

Golped la cazoleta de su pipa contra la repisa.

—En una medida limitada —continu6—, yo he utilizado un arquetipo durante
toda mi vida profesional. El detective racional. No ha sido una postura consciente,
sino una simple imagen que se adaptaba a mi personalidad y a mi estilo profesional.
Pero provoca una respuesta adecuada de la mayoria de la gente, hayan oido hablar o
no del original. El fenémeno no es infrecuente. Conocemos personas que, en grado
diverso, nos recuerdan a Cristo, a Buda o, en un plano menos elevado, a Hamlet o a
D’Artagnan. Histéricas, ficticias y miticas, tales figuras cristalizan aspectos basicos
de la psique humana, y cuando nos encontramos con ellas en nuestra experiencia real,
nuestra reaccion se hace mas profunda que la conciencia.

Su tono volvio a hacerse grave:

—FEl hombre crea también arquetipos que no son individuos. El Alma, la
Sombra... y, al parecer, el Mas Alla. El mundo de magia, de encanto, con el doble
sentido que tiene el vocablo, de seres semihumanos, algunos como Ariel y algunos
como Caliban, pero todos libres de fragilidades y pesares mortales: en consecuencia,
tal vez, un poco crueles y bastante embaucadores; viviendo en la oscuridad y a la luz
de la luna, no verdaderos dioses sino obedientes a gobernantes lo bastante
enigmaticos y poderosos para serlo... Si, nuestra Reina del Aire y la Oscuridad sabia
perfectamente qué visiones debia dar a las personas solitarias, qué ilusiones debia
tejer en torno a ellas de vez en cuando, qué canciones y leyendas debia implantar
entre ellas. Me pregunto hasta qué punto la Reina y sus secuaces conocian los cuentos
de hadas humanos, hasta qué punto aportaron su propia inventiva, y hasta qué punto
los hombres lo recrearon todo, inconscientemente, a medida que la sensacién de vivir
en el borde del mundo penetraba en ellos.

Las sombras empezaron a invadir la habitacién. El frio se hizo mas intenso y los
ruidos del trafico menos audibles. Barbro pregunté en voz baja:

—Pero, ¢a qué podia conducir esto?

—En muchos aspectos —respondié Sherrinford—, el colono del interior ha
vuelto a los siglos del oscurantismo. Tiene pocos vecinos apenas recibe noticias de
mas alla de su horizonte, lucha por sobrevivir en una tierra que no comprende del
todo, que cualquier noche puede dejar caer sobre él imprevisibles desastres. La
civilizacién mecanica que le legaron sus antepasados resulta fragil aqui, en el mejor
de los casos. Puede perderla, del mismo modo que las naciones perdieron Grecia y
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Roma en los siglos del oscurantismo. Manipulado de un modo prolongado, intenso y
astuto por el Otro Mundo, arquetipico, llegara a creer ciegamente que la magia de la
Reina del Aire y la Oscuridad es superior a la energia de los motores; y primero su fe,
y finalmente sus actos la seguiran a ella. jOh!, no ocurriria con mucha rapidez.
Idealmente, ocurriria con demasiada lentitud para ser observado, especialmente por la
gente de la ciudad satisfecha de si misma. Y cuando se dieran cuenta seria demasiado
tarde.

Barbro suspiro.

—Ella me dijo que cuando sus banderas ondearan sobre la tltima de nuestras
ciudades nos alegrariamos.

—Es posible —admiti6 Sherrinford—. Sin embargo, yo creo en el derecho a
escoger el propio destino.

Sacudié su cuerpo, como si se desprendiera de una pesada carga. Golped de
nuevo la cazoleta de su pipa y se desperezd, musculo por musculo.

—Bueno —dijo—, todo eso no va a ocurrir. Ella le mir6 directamente a los ojos.

—Gracias a usted.

El rubor inundé las flacas mejillas de Sherrinford.

—Con el tiempo, estoy seguro de que cualquier otro lo hubiera hecho... Lo que
importa es lo que haremos a continuacién, y ésa es una decision demasiado
importante para ser adoptada por un hombre o una generacion.

Barbro se puso en pie.

—A menos de que la decision sea personal, Eric —sugirio, sintiendo el calor en
Su propio rostro.

Resulté curioso ver a Sherrinford stibitamente timido.

—Tenia la esperanza de que volveriamos a encontrarnos.

—Una esperanza que no se vera defraudada.

Ayoch estaba posado sobre el Tumulo de Wolund. Aurora brillaba tanto,
despidiendo tales haces de luz, que casi ocultaba a las lunas menguantes. Los
capullos de los estramonios habian caido; unos cuantos resplandecian atin alrededor
de las raices de los arboles, entre gamarzas secas que crujian bajo el pie y olian a
madera quemada. El aire continuaba siendo calido, pero en el horizonte no quedaba
ya ningun resplandor.

—Adids, buena suerte —grito el puk.

Pero Mistherd y Sombra-de-un-Suefio no volvieron la mirada. Fue como si no se
atrevieran a hacerlo. Se alejaron hasta perderse de vista, en direccion al campamento
humano cuyas luces parpadeaban como estrellas nuevas alla a lo lejos, al sur.

Ayoch se demoré unos instantes. Sentia que debia ofrecer también una despedida
a la que ultimamente se habia unido a él en aquel suefio en el dolmen. Seguramente
que nadie volveria a reunirse aqui por motivos de amor o de magia. Pero solo pudo
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recordar un antiguo verso que sirviera para la ocasion.
Se irguio y trino:
De su seno ascendio un capullo.

El verano lo agosto.
La cancion ha terminado.

Luego extendid sus alas para el largo vuelo final.
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