


Robert	 Silverberg	 y	 Martin	 Harry	 Greenberg	 han	 preparado	 la	 presente
Antología	de	la	Ciencia-Ficción,	una	obra	de	envergadura,	llena	de	vigorosos
relatos	 sobre	 los	 siglos	 venideros,	 un	 libro	 de	 sueños,	 visiones	 y	 fantasías
cuidadosamente	 imaginadas,	 seleccionadas	 por	 su	 capacidad	 de	 deleitar,
asombrar	y	entretener.

Cronológicamente,	 esta	 Antología	 comprende	 relatos	 escritos	 a	 partir	 de
1946	y	hasta	la	década	de	1970,	y	ofrece,	por	tanto,	un	amplio	panorama	de
la	evolución	de	la	ciencia-ficción.	Debido	a	su	extensión,	la	obra	se	presenta
en	 cuatro	 volúmenes	 y	 en	 el	 formato	 de	 esta	 Colección.	 Se	 presentan	 en
éste,	 que	 cierra	 la	 Antología,	 narraciones	 de	 Barry	 N.	 Malzberg,	 Carol
Emshwiller,	 Bob	 Shaw,	 Roger	 Zelazny,	 Vonda	 N.	 McIntyre,	 Damon	 Knight,
Larry	Eisenberg,	C.	M.	Kornbluth	y	Poul	Anderson.
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LA	MÁQUINA	DE	CAZAR

Carol	Emshwiller

Hunting	Machine
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Sintió	el	 rápido	 latir	del	 corazón	de	Ruthie	McAlister,	del	mismo	modo	en	que
sentía	 los	 latidos	 de	 cualquier	 otro	 animal.	 Las	 palmas	 de	 sus	 manos	 estaban
húmedas,	cosa	que	percibía	al	igual	que	su	aliento,	y	escuchaba	su	risita	nerviosa.

Ruthie	 estaba	 observando	 a	 su	marido,	 Joe,	mientras	 éste	 se	 inclinaba	 sobre	 la
unidad	de	control	del	aparato	que	sentía	los	latidos	del	corazón:	la	cosa	gris	verdosa	a
la	que	llamaban	perro,	o	Rover,	o	a	veces	incluso	sabueso.

—¡Eh!	—dijo	ella—.	Supongo	que	quedará	bien,	¿no	es	así?
Joe	desenroscó	un	tornillo	con	la	uña	del	pulgar	y	tiró	del	cable	ligado	a	él.
—Pásame	una	horquilla	—dijo.	Ruthie	buscó	en	su	cabeza.
—Quiero	decir,	¿no	es	peligroso?
—No.
—No	me	 refiero	 sólo	 a	 eso	—dijo	 ella	 señalando	 la	 cosa	 gris	 verdosa	 con	 la

barbilla—.	Quiero	decir,	sé	que	eres	hábil	para	arreglar	estas	cosas,	como	la	vez	que
obtuviste	 cerveza	 gratis	 de	 la	 máquina	 de	 cerveza	 y,	 válgame	 Dios,	 creo	 que	 no
pagamos	 por	 los	 programas	 de	 TV	 desde	 hace	 años.	 Quiero	 decir,	 sé	 que	 puedes
arreglar	 bien	 las	 cosas,	 pero	 ¿no	 se	 darán	 cuenta	 cuando	 lo	 lleven	 de	 vuelta	 y	 lo
revisen?

—Escucha,	 esos	 guardas	 son	 campesinos;	 además,	 puedo	 arreglarlo	 de	 nuevo
para	que	nadie	se	dé	cuenta.

La	cosa	gris	verdosa	estaba	en	cuclillas	 sobre	sus	seis	patas	de	manera	que	Joe
podía	 inclinarse	 sobre	 ella.	 Sentía	 que	 los	 latidos	 de	 Ruthie	 habían	 bajado	 casi	 al
ritmo	normal,	y	la	escuchó	suspirar.

—Supongo	que	 estás	ducho	 en	 esto,	 ¿no	 es	 así,	 Joe?	—dijo	 ella,	 secándose	 las
manos	 húmedas	 en	 su	 túnica	 verde—.	 Ese	 es	 el	 dial	 del	 peso,	 ¿no	 es	 cierto?	—
preguntó,	observando	cómo	él	movía	el	aro	superior.

Joe	asintió.
—Setecientos	kilos	—dijo,	lentamente.
—¡Oh!	¿Era	realmente	tan	grande?
—Más	que	eso	—contestó,	y	la	cosa	sintió	acelerarse	los	latidos	y	la	respiración

del	hombre.
Habían	aterrizado	la	antevíspera,	con	su	tienda	geodésica,	las	camas	neumáticas,

la	cocina	de	camping	automática	y	 las	mesas	de	aire	de	bolsillo,	 la	TV	de	bolsillo,
cuatro	 conjuntos	 de	 caza	 desechables	 para	 cada	 uno	 (uno	 para	 cada	 día),	 y	 dos
pistolas	plegables	con	graduación	de	poder.

Tenían	además	repelente	contra	insectos,	espantavíboras,	filtro	solar	y	el	cazador
gris	verdoso,	alquilado	por	el	guarda	y	programado	para	tres	pájaros,	dos	ciervos	y	un
oso	negro.	Ahora	sólo	les	quedaba	el	oso;	Joe	McAlister	había	abierto	los	contactos,
desconectado	 la	memoria	y	cambiado	 las	 instrucciones	para	un	oso	marrón,	de	700
kilos.

—No	me	importa	—dijo—.	Quiero	ese	oso.
—¿Crees	que	mañana	estará	allí	todavía?
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Joe	palmeó	una	de	las	largas	y	delgadas	patas	de	la	cosa.
—Si	no	lo	está,	este	sabueso	lo	encontrará	para	nosotros.

El	día	siguiente	había	amanecido	claro	y	fresco,	y	Joe	aspiró	expandiendo	el	tórax
y	dio	unas	palmadas	sobre	su	incipiente	barriga.

—Sí,	señor	—dijo—.	Este	es	un	día	para	algo	grande;	algo	realmente	grande,	que
armará	un	verdadero	jaleo.

Observó	 cómo	 el	 rojo	 del	 amanecer	 se	 desvanecía	mientras	Ruthie	 encendía	 la
cocina	y	 luego	abría	 su	equipo	de	maquillaje:	ella	 se	pasó	 filtro	 solar	por	 la	cara	y
luego	se	espolvoreó	con	talco	bronceador.	Se	oscureció	los	párpados	y	puso	carmín
en	 los	 labios;	 después	 abrió	 la	 cocina	 y	 sacó	 dos	 platos	 descartables	 con	 tocino	 y
huevos.

Se	sentaron	en	las	sillas	hinchables	automáticas	a	la	mesa	hinchable	automática.
Joe	dijo	que	no	había	como	el	aire	del	Norte	para	abrir	el	apetito	y	Ruthie	replicó	que
en	la	ciudad	se	debían	estar	asando,	y	luego	se	rió	tontamente.

Joe	se	estiró	en	la	silla	y	bebió	un	sorbo	de	café.
—Tirar	 a	 un	 ciervo	 es	 lo	 mismo	 que	 disparar	 a	 una	 vaca	 —dijo—.	 No	 hay

ninguna	emoción.	Aun	cuando	los	perros	de	caza	los	incitan,	lo	único	que	quieren	es
salir	huyendo.	Pero	este	oso	va	a	 ser	distinto.	Claro	que	hay	osos	 tímidos	 también,
pero	el	perro	sabe	qué	hacer	al	respecto.

—Dicen	que	la	situación	es	que	están	quedando	pocos	de	los	grandes.
—Sí,	 pero	 uno	 menos	 no	 hace	 daño.	 Imagínate	 una	 piel	 y	 una	 cabeza	 de	 ese

tamaño	en	la	sala.	Creo	que	cualquiera	que	entrase	se	quedaría	admirado.
—No	haría	juego	con	las	cortinas	—dijo	la	esposa.
—Creo	que	lo	que	haré	es	empaquetar	la	piel	y	dejarla	por	aquí	escondida	hasta

que	los	guardas	no	nos	controlen.	Luego,	tal	vez	dentro	de	un	par	de	días,	volveré	y	la
cogeré.

—Buena	idea	—dijo	ella.	Ruthie	había	terminado	su	café	y	se	estaba	perfumando
con	repelente	de	insectos.

—Bien,	 supongo	 que	 es	 hora	 de	 empezar	 —dijo	 él.	 Calzaron	 sus	 pistolas
desplegadas	en	 los	cinturones.	Pusieron	 los	almuerzos	deshidratados	autococinables
en	 sus	 bolsillos.	 Se	 colgaron	 del	 hombro	 las	 cantimploras	 refrigerantes.	 Cada	 uno
cogió	un	paquete	 que	 contenía	 silla,	mesa	y	 sombrilla;	 por	 último,	 Joe	 se	 ajustó	 el
micrófono	que	controlaba	al	cazador.	Se	ajustaba	bien	sobre	el	hombro,	de	modo	que
podía	girar	la	cabeza	hacia	el	costado	y	hablar	por	él.

—Todo	 listo,	 perro	—dijo,	 levantando	 el	 hombro	 e	 inclinando	 la	 cabeza—.	En
marcha.	Al	sitio	en	que	lo	vimos	ayer.	Puedes	seguir	el	rastro	desde	allí.

La	máquina	 de	 cazar	 salió	 corriendo	 delante	 de	 ellos.	 Podía	 ir	más	 rápido	 que
cualquier	cosa	que	 tuviese	que	cazar.	Dos	kilómetros,	 tres	kilómetros:	 Joe	y	Ruthie
quedaron	atrás.	Seguían	la	señal	que	les	enviaba,	caminando,	hablando	y	ayudándose
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mutuamente	en	los	tramos	difíciles.
Cerca	de	 las	once	 Joe	 se	detuvo,	 se	 sacó	el	 sombrero	de	 caza	 rojo	y	 enjugó	 su

calva	 incipiente	 con	 el	 pañuelo	 nuevo	 que	 había	 comprado	 en	 la	 Camisería	 El
Cazador,	 en	 Nueva	 York.	 Fue	 en	 ese	 momento	 que	 recibió	 la	 señal:	 Avistado,
avistado,	avistado…

Joe	se	inclinó	hacia	el	micrófono.
—Pégate	a	él,	muchacho.	¿Cuan	lejos	estás?	Bien,	trata	de	empujarlo	hacia	aquí

si	puedes	—se	volvió	a	su	mujer—.	Veamos,	unos	tres	kilómetros…	Nos	tomaremos
media	hora	para	almorzar.	Tal	vez	nos	lleve	un	par	de	horas	llegar	hasta	allí.	¿Cómo
va	eso,	chica?

—Bárbaro	—dijo	Ruthie.
El	enorme	oso	se	sentó	en	las	rocas	junto	al	arroyo.	Sus	zarpas	delanteras	estaban

húmedas	 hasta	 el	 codo.	Había	 tres	 cabezas	 de	 pescado	 arrancadas	 junto	 a	 él.	 Sólo
comía	las	mejores	partes	porque	era	un	buen	pescador;	y	ahora	estaba	observando	el
agua	 clara	 en	 busca	 de	 otro	 lomo	 azul	 que	 se	 detuviese	 en	 su	 camino	 contra	 la
corriente.

No	fue	un	olor	lo	que	lo	hizo	darse	vuelta.	Tenía	un	olfato	agudo,	pero	la	máquina
de	cazar	estaba	hecha	para	no	tener	ningún	olor.	Fue	el	crujido	de	los	secos	líquenes
grises,	 que	 lo	 hizo	 mirar.	 Se	 quedó	 quieto,	 mirando	 en	 dirección	 al	 sonido	 y
bizqueando	con	sus	pequeños	ojos,	pero	no	lo	vio	hasta	que	se	movió.

Pesaba	 tres	 cuartos	de	 tonelada;	 pero	 al	 igual	 que	un	pájaro	o	un	 conejo	o	una
víbora,	 el	 oso	 evitaba	 las	 cosas	 que	 fueran	 grandes	 y	 extrañas.	 Se	 volvió	 por	 el
camino	que	siempre	hacía,	el	camino	hacia	su	árbol	de	rascarse	y	su	casa.	Se	movía
rápida	y	silenciosamente,	pero	la	cosa	lo	seguía.

Giró	de	nuevo	hacia	el	arroyo	y	lo	vadeó	hacia	el	lado	opuesto	a	la	cosa,	pero	ésta
lo	seguía	todavía,	sin	necesidad	de	rastro.	Una	vez	que	la	máquina	de	cazar	avistaba,
ya	no	perdía	su	presa.

Latidos	normales,	respiración	normal,	registraba.	Alrededor	de	700	kilos.
El	oso	salió	del	agua	y	se	volvió,	llamando	con	gruñidos	sordos.	Se	irguió	sobre

sus	patas	traseras	y	desplegó	toda	su	altura.	Casi	dos	hombres	uno	encima	del	otro.	Se
paró	e	hizo	una	advertencia.

La	máquina	de	cazar	esperó	a	unos	veinte	metros	de	él.	El	oso	la	miró	durante	un
minuto	entero;	 luego	descendió	sobre	sus	cuatro	patas	y	se	dirigió	hacia	el	 sur	otra
vez.	Era	tímido	y	no	quería	problemas.

Joe	y	Ruthie	siguieron	caminando	hacia	el	Norte	con	paso	 liviano	hasta	 la	hora
del	mediodía.	Entonces	se	detuvieron	para	almorzar	junto	al	mismo	arroyo	que	había
vadeado	 el	 oso,	 sólo	 que	 más	 abajo.	 Utilizaron	 el	 agua	 helada	 para	 su	 comida
deshidratada:	 carne	 con	 setas,	 puré	 de	 patatas	 y	 ensalada	 que	 se	 desplegaban	 en	 el
agua	 como	 las	 flores	 de	 papel	 japonesas.	 Traían	 también	 tabletas	 de	 café	 con	 una
unidad	 calorizante	 que	 hacían	 efervescencia	 en	 el	 agua	 como	un	 fuego	 de	 artificio
hasta	que	el	agua	se	convertía	en	café	caliente	y	cremoso.
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El	oso	no	se	detuvo	a	comer.	El	mediodía	no	significaba	nada	para	él.	Ahora	se
movía	con	otro	propósito,	mirando	hacia	atrás	y	fijando	sus	ojitos	bizcos.

El	 cazador	 percibía	 la	 aceleración	 de	 los	 latidos,	 el	 aliento	 pesado	 y	 el	 ritmo
creciente.	Dirección	general:	Sur.

Joe	 y	 Ruthie	 siguieron	 la	 señal	 hasta	 que	 ésta	 cambió	 de	 pronto.	 Llegaba	 con
mayor	frecuencia,	lo	cual	indicaba	que	estaban	más	cerca.

Se	detuvieron	y	desplegaron	las	pistolas.
—Bebamos	una	taza	de	café	primero	—dijo	Ruthie.
—De	 acuerdo,	 querida	—Joe	 soltó	 las	 sillas	 que	 se	 inflaron	 solas—.	Es	 bueno

darse	un	recreo	para	aprovechar	bien	la	pelea.
Ruthie	alcanzó	a	Joe	una	taza	de	café	efervescente.
—No	te	olvides	que	querías	que	Rover	lo	aguijoneara	un	poco.
—Ajá.	Un	oso	no	vale	más	que	un	ciervo	sin	eso.	Gracias	por	recordármelo.	Se

dio	vuelta	y	habló	despacio	por	el	micrófono.
La	máquina	de	cazar	achicó	lentamente	la	distancia.	Quince	metros,	diez,	cinco.

El	oso	escuchaba	y	se	volvió.	De	nuevo	se	alzó,	alto	como	dos	hombres,	y	rugió	con
su	grito	de	advertencia	para	indicarle	a	la	cosa	que	se	quedara	en	su	sitio.

Joe	y	Ruthie	sintieron	un	escalofrío	y	no	se	miraron.	Lo	habían	escuchado	con	su
espina	dorsal	más	que	con	los	oídos,	con	un	instinto	que	habían	olvidado…

Joe	sacudió	los	hombres	para	sacarse	la	sensación	del	sonido.
—Creo	que	el	sabueso	está	sobre	él.
—Muy	bien	—dijo	Ruthie—.	Que	no	lo	deje	escapar.
Las	 puntas	 de	 los	 brazos	 del	 cazador	 sacaron	 sangre,	 pero	 sólo	 en	 los	 puntos

seguros:	rasguños	en	la	espalda,	en	el	grueso	bulto	detrás	de	la	cabeza,	pinchazos	en
los	muslos.	No	tocaba	nunca	las	venas	ni	las	arterias.

El	oso	golpeó	la	cosa	con	su	gran	zarpa.	Las	garras	chirriaron	sobre	la	sección	del
cuerpo	 pero	 ni	 siquiera	 dejaron	 una	 marca	 en	 el	 metal.	 El	 golpe	 envió	 la	 cosa	 a
algunos	metros,	pero	volvió	una	y	otra	vez.	Los	músculos,	las	zarpas	y	los	dientes	no
le	 hacían	 nada.	 Estaba	 hecho	 para	 soportar	más	 de	 lo	 que	 podía	 hacerle	 un	 oso,	 y
sabía,	con	su	inteligencia	preprogramada,	cómo	enfurecer	a	un	animal.

La	 saliva	 acudió	 a	 la	 boca	 del	 oso	 y	 se	 desbordó	 chorreando	 por	 la	 barbilla
mientras	 él	movía	 su	 pesada	 cabeza	hacia	 los	 costados	 y	 hacia	 atrás.	Le	 salpicaba,
haciéndose	pegajosa	en	las	mejillas	y	dejando	oscuras	y	húmedas	marcas	cruzándole
el	pecho.	Lo	único	que	existía	ahora	para	él	era	su	rabia,	y	gritaba	una	y	otra	vez	con
la	voz	áspera	y	profunda	de	la	frustración.

A	doscientos	metros	de	allí,	Joe	dijo:
—¡Eso	es	un	gruñido!
—Ajá.	 Si	 el	 ruido	 quiere	 decir	 algo,	 creo	 que	 el	 oso	 está	 casi	 listo	 para	 una

verdadera	pelea.
Se	pusieron	ambos	de	pie	y	plegaron	las	sillas	y	las	tazas.	Miraron	a	través	de	las

miras	de	las	pistolas	para	comprobar	si	estaban	bien	reguladas.
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—Ponlo	en	medio	—dijo	Joe—.	Comenzaremos	despacio.
Llegaron	donde	estaba	el	oso,	y	tomaron	posición	en	un	sitio	elevado.	Joe	llamó

por	el	micrófono	a	la	máquina	de	cazar.
—Hazte	a	un	lado,	perro,	y	ven	hasta	aquí	para	apoyarnos.	—Luego	llamó	al	oso

—:
¡Eh!,	muchacho,	por	aquí.	Por	aquí.
La	cosa	gris	verdosa	se	retiró	y	el	oso	vio	al	nuevo	enemigo,	esta	vez	dos	de	ellos.

No	hesitó;	estaba	listo	para	cargar	sobre	cualquier	cosa	que	se	moviera.	Estaba	a	sólo
cinco	metros	cuando	las	pequeñas	pistolas	detonaron.	La	fuerza	lo	tiró	al	piso,	y	rodó,
atontado;	luego	se	levantó	y	volvió	a	la	carga,	todo	zarpas	y	dientes.

La	 pistola	 de	 Joe	 detonó	 otra	 vez.	 Esta	 vez	 el	 oso	 se	 tambaleó,	 pero	 siguió
avanzando.	 Joe	 retrocedió,	 moviendo	 el	 dial	 para	 aumentar	 el	 poder	 de	 la	 pistola.
Chocó	con	Ruthie	que	estaba	detrás,	y	cayeron	 los	dos.	La	voz	de	Joe	era	un	grito
desaforado:

—¡Cógelo!
La	máquina	 de	 cazar	 se	movió	 presta.	 La	 afilada	 pata	 delantera	 salió	 como	 un

gancho,	bajo	la	quijada	y	dentro	del	cerebro.
Yacía	allí.	Parecía	más	pequeño,	pero	todavía	enorme.	Su	piel	desgarrada	estaba

salpicada	 de	 sangre.	 Las	 pulgas	 se	 desplazaban	 sobre	 el	 cuerpo	 y	 ya	 acudían	 las
moscas.	Joe	y	Ruthie	se	acercaron	para	mirarlo	respirando	profundamente.

—No	 tendrías	 que	 haberte	 puesto	 detrás	mío	—dijo	 Joe	 en	 cuanto	 recuperó	 el
aliento—.	 Lo	 hubiera	 hecho	 durar	 más	 tiempo	 si	 no	 te	 hubieras	 atravesado	 en	 el
camino.

—Tú	me	 dijiste	 que	 lo	 hiciera	—dijo	Ruthie—.	Tú	me	 dijiste	 que	me	 quedara
detrás	tuyo.

—Bueno,	no	quise	decir	tan	cerca.	Ruthie	resopló.
—De	cualquier	modo	—dijo—,	¿cómo	le	vas	a	sacar	la	piel?
—Hmmmph.
—No	 creo	 que	 esa	 porquería	 comida	 por	 las	 polillas	 vaya	 a	 ser	 una	 buena

alfombra.	Está	bastante	sucio,	y	probablemente	lleno	de	gérmenes.
Joe	caminó	alrededor	del	oso	y	le	dio	vuelta	a	la	cara	con	la	punta	del	pie.
—Va	a	ser	un	trabajo	del	demonio	—agregó—,	sacarle	la	piel.	Será	ponerse	hasta

los	codos	de	sangre	y	tripas,	supongo.
—No	 creí	 que	 fuera	 así	 para	 nada	—dijo	 Ruthie—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 dejas?	 Ya

tuviste	diversión.
Joe	 se	 quedó	 parado,	 mirando	 la	 cabeza	 del	 oso.	 Observó	 cómo	 una	 mosca

aterrizaba	en	un	ojo	y	luego	caminaba	hasta	el	húmedo	agujero	de	la	nariz.
—Está	bien,	vámonos.
Ruthie	cogió	su	pequeño	saco.
—Sí	—dijo—,	que	quiero	llegar	a	tiempo	para	darme	un	baño	antes	de	la	cena.
—Muy	bien	—Joe	se	inclinó	hacia	el	micrófono—.	Venga,	Rover,	sabueso.	Has
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hecho	un	buen	trabajo.
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LUZ	DE	OTROS	DÍAS

Bob	Shaw

Light	of	Other	Days
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Abandonamos	 el	 pueblo,	 y	 enfilamos	 las	 empinadas	 cuestas	de	 la	 carretera	que
conducían	hacia	el	país	del	cristal	lento.

Nunca	había	visto	aquellos	grandes	caserones	y,	al	primer	momento,	los	encontré
un	 poco	 insólitos…	 un	 efecto	 que	 acentuaban	 aún	 más	 mi	 imaginación	 y	 las
circunstancias.	 La	 turbina	 del	 coche	 giraba	 suave	 y	 silenciosamente	 en	 el	 aire
saturado	de	humedad,	hasta	tal	punto	que	nos	parecía	estar	siguiendo	las	curvas	de	la
carretera	en	alas	de	una	paz	sobrenatural.	A	la	derecha,	la	montaña	se	abría	a	un	valle
de	 pinos	milenarios,	 de	 una	 increíble	 perfección;	 y	 por	 todas	 partes	 se	 erguían	 los
cuadrados	de	cristal	lento	bebiendo	ávidamente	la	luz.	De	tanto	en	tanto,	un	destello
del	sol	en	sus	tendederos	daba	una	ilusión	de	movimiento,	pero	en	realidad	aquellos
parajes	 estaban	 desiertos.	 Las	 hileras	 de	 ventanas	 alineadas	 en	 el	 flanco	 de	 la
montaña	 contemplaban	 desde	 hacía	 años	 el	 valle,	 y	 los	 hombres	 las	 limpiaban	 tan
sólo	 por	 la	 noche,	 cuando	 la	 presencia	 humana	 no	 podía	 alterar	 en	 nada	 la	 sed	 de
imágenes	del	cristal.

Era	algo	 fascinante,	pero	ni	Selina	ni	yo	hablábamos	de	 las	ventanas.	Creo	que
nos	detestábamos	hasta	tal	punto	que	nos	negábamos	a	ensuciar	cualquier	cosa	nueva
que	 surgiera	 mezclándola	 con	 nuestros	 conflictos	 emocionales.	 Empezaba	 a
comprender	que	aquella	idea	de	unas	vacaciones	había	sido	una	estupidez.	Me	había
dicho	que	aquello	pondría	de	nuevo	las	cosas	en	su	lugar,	pero	naturalmente	esto	no
evitaba	que	Selina	siguiera	estando	embarazada	y,	lo	que	era	peor,	no	impedía	que	se
sintiera	furiosa	por	el	hecho	de	estar	embarazada.

Para	dar	falsas	razones	a	nuestra	evidente	contrariedad	por	aquel	hecho	habíamos
hecho	correr	 los	comentarios	habituales,	es	decir,	que	queríamos	tener	niños…	sólo
que	más	tarde,	en	su	tiempo.	El	embarazo	de	Selina	nos	había	costado	su	bien	pagado
empleo,	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 nueva	 casa	 cuya	 compra	 estaba	 en	 tratos	 y	 cuyo
precio	superaba	con	mucho	 las	posibilidades	de	 los	 ingresos	que	me	proporcionaba
mi	poesía.	Pero	el	origen	real	de	nuestras	dificultades	era	que	nos	habíamos	hallado
de	pronto	enfrentados	al	hecho	de	que	las	gentes	que	quieren	tener	niños	más	tarde	en
realidad	 no	 quieren	 tenerlos	 en	 absoluto.	 Nuestros	 nervios	 se	 estremecían	 ante	 la
inevitabilidad	 del	 hecho	 de	 que	 nosotros,	 que	 nos	 habíamos	 creído	 tan	 diferentes,
habíamos	 caído	 también	 en	 la	 misma	 trampa	 biológica	 que	 cualquier	 otra	 criatura
estúpida	y	fornicadora	que	hubiera	existido	nunca.

La	carretera	nos	condujo	a	lo	largo	de	la	ladera	sur	del	Ben	Cruachan,	y	acabamos
por	ver	de	tanto	en	tanto	el	gris	y	lejano	Atlántico.	Había	reducido	la	velocidad	para
gozar	mejor	del	paisaje,	cuando	observé	el	cartel	clavado	en	uno	de	los	postes	de	una
cerca.	Anunciaba:	«CRISTAL	LENTO:	Alta	calidad,	bajo	precio.	J.	R.	Hagan.»	Bajo
un	repentino	 impulso	detuve	el	coche	en	 la	cuneta,	maldiciendo	por	 lo	bajo	cuando
las	duras	hierbas	rascaron	fuertemente	la	carrocería.

—¿Por	 qué	 nos	 paramos?	 —preguntó	 sorprendida	 Selina,	 girando	 su	 delicada
cabeza,	cuya	cabellera	era	como	una	aureola	de	plateado	humo.

—Mira	ese	cartel.	Vamos	a	ver	lo	que	tienen.	Quizá	los	precios	sean	razonables
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por	aquí.
La	voz	de	Selina	tenía	un	tono	de	hastiado	descontento,	pero	mi	idea	me	seducía

lo	suficiente	como	para	que	no	le	prestara	atención.	Tenía	la	convicción,	sin	el	menor
fundamento,	 de	 que	 el	 hecho	 de	 hacer	 algo	 extravagante,	 sin	 sentido,	 fuera	 de	 lo
normal,	pondría	las	cosas	en	su	sitio.

—Anda,	ven	—le	dije—.	El	ejercicio	nos	hará	bien.	Hace	ya	demasiado	que	no
salimos	del	coche.

Ella	se	alzó	de	hombros	de	una	forma	que	me	dolió,	y	saltó	al	suelo.	Nos	metimos
en	 un	 sendero	 hecho	 con	 arcilla	 prensada	 a	 distintos	 niveles,	 sujeta	 por	 redondos
troncos	 de	madera.	 Serpenteaba	 entre	 los	 árboles	 que	 cubrían	 la	 colina.	A	 su	 final
había	 una	 casona	 baja.	 Tras	 el	 achaparrado	 edificio	 de	 piedra,	 altos	 bastidores	 de
cristal	 lento	 contemplaban	 la	 impresionante	 vista	 del	 Cruachan	 que	 se	 alzaba
imponente	 hasta	 las	 aguas	 del	 Loch	 Linnhe.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 cristales	 eran
perfectamente	 transparentes,	 pero	 algunos	 de	 ellos	 eran	 oscuros	 como	 paneles	 de
ébano	pulido.

Mientras	 nos	 acercábamos	 a	 la	 casa	 a	 través	 de	 un	 patio	 pavimentado
escrupulosamente	limpio,	un	hombre	de	mediana	edad,	alto,	vestido	con	un	traje	de
lana	color	gris	ceniza,	nos	hizo	señas	para	que	nos	acercáramos.	Estaba	sentado	en	el
muro	de	argamasa	que	cerraba	el	patio,	fumando	su	pipa	y	contemplando	la	casa.	Al
otro	 lado	a	ventana	del	edificio,	una	mujer	 joven,	con	 ropas	anaranjadas,	 estaba	de
pie,	con	un	bebé	entre	los	brazos,	pero	no	nos	prestó	la	menor	atención	y	desapareció
a	nuestra	llegada.

—¿El	señor	Hagan?	—dije.
—Exactamente.	 Vienen	 para	 ver	 el	 cristal,	 ¿no?	 Bueno,	 han	 elegido	 ustedes	 el

lugar	adecuado	—Hagan	se	expresaba	con	un	tono	claro	que	iba	más	allá	del	acento
de	 los	Highlands	que	el	oído	no	acostumbrado	confunde	a	menudo	con	el	 irlandés.
Poseía	 uno	 de	 esos	 rostros	 tranquilos	 e	 inexpresivos	 que	 uno	 halla	 entre	 los
campesinos	y	entre	los	filósofos	de	edad	avanzada.

—Oh	—dije—,	hemos	visto	su	cartel.	Estamos	de	vacaciones,	¿sabe?
Selina,	que	habitualmente	es	prolija	por	naturaleza	con	los	desconocidos,	no	decía

nada.	Miraba	 hacia	 la	 ventana,	 ahora	 desierta,	 con	 una	 expresión	 que	 consideré	 un
tanto	intrigada.

—Así	 que	 vienen	 de	 Londres,	 ¿eh?	 Bueno,	 repito	 que	 han	 elegido	 el	 mejor
lugar…	y	el	mejor	momento.	Ni	yo	ni	mi	mujer	vemos	a	mucha	gente	por	esta	época.
No	es	la	estación,	¿saben?

Me	eché	a	reír.
—¿Significa	esto	que	podemos	comprar	un	poco	de	cristal	sin	tener	que	hipotecar

nuestra	casa?
—¡Oh,	 no	me	 digan	 eso!	—Hagan	mostró	 una	 sonrisa	 desarmada—.	Acabo	 de

perder	todo	el	beneficio	que	esperaba	conseguir	con	la	transacción.	Rosa…	mi	mujer,
¿saben?…	dice	que	nunca	sabré	ser	vendedor.	Pero	siéntense,	y	charlaremos	un	rato
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—señaló	 el	 muro	 de	 argamasa,	 luego	 miró	 dubitativamente	 la	 inmaculada	 falda
blanca	 de	 Selina—.	 Esperen,	 iré	 a	 casa	 a	 buscar	 una	 manta	 —se	 alejó	 cojeando
levemente	y	penetró	en	el	edificio,	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.

—Quizá	no	haya	sido	una	idea	tan	genial	el	venir	aquí	—le	dije	a	Selina—,	pero
al	 menos	 podrías	 mostrarte	 amable	 con	 él.	 Presiento	 que	 podemos	 hacer	 un	 buen
negocio.

—¡Oh!	—dijo	ella,	con	una	calculada	brutalidad—.	Seguro	que	incluso	tú	te	has
dado	 cuenta	 del	 traje	 tan	 viejo	 que	 llevaba	 su	 mujer.	 Seguro	 que	 no	 va	 a	 hacerle
ningún	regalo	a	unos	extraños.

—¿Era	su	mujer?
—Por	supuesto	que	era	su	mujer.
—Bueno,	bueno	—dije—.	Pero	de	todos	modos	procura	ser	un	poco	amable	con

él.	No	quiero	que	se	sienta	a	disgusto.
Selina	 resopló	 algo	 irritada,	 pero	 esbozó	 una	 pálida	 Sonrisa	 cuando	 Hagan

regresó,	y	me	sentí	un	poco	más	tranquilo.	Es	extraño	como	uno	puede	amar	a	una
mujer	y	sin	embargo	desear	al	mismo	tiempo	que	el	cielo	la	meta	bajo	las	ruedas	de
un	tren.

Hagan	 colocó	 una	 manta	 a	 cuadros	 sobre	 el	 muro,	 y	 nos	 sentamos,	 un	 poco
intimidados	por	hallarnos	transferidos,	de	nuestra	vida	de	ciudadanos,	a	un	medio	tan
absolutamente	campesino.	En	las	lejanas	pizarras	del	Loch,	más	allá	de	los	vigilantes
cuadrados	del	cristal	lento,	una	ligera	bruma	oscilaba	suavemente,	dejando	una	estela
blanca	en	dirección	al	sur.	El	aire	procedente	de	la	montaña	parecía	invadir	nuestros
pulmones,	suministrándonos	más	oxígeno	del	que	necesitábamos.

—Hay	 algunos	 comerciantes	 de	 vidrio	 de	 por	 aquí	 —comenzó	 Hagan—,	 que
ensalzan	a	los	extranjeros	como	ustedes	las	bellezas	del	otoño	en	esta	parte	de	Argyll,
o	incluso	de	la	primavera,	o	del	invierno.	Yo	nunca	lo	hago	cualquier	cretino	sabe	que
un	lugar	que	no	se	ve	hermoso	en	verano	nunca	lo	será.	¿Qué	cree	usted	al	respecto?

Asentí	condescendientemente	con	la	cabeza.
—Tan	sólo	le	ruego	que	mire	atentamente	en	dirección	a	Mull,	señor…
—Garland.
—…señor	Garland.	Eso	es	lo	que	comprará	usted	si	compra	mi	cristal,	y	nunca	se

ve	más	 hermoso	 de	 lo	 que	 puede	 verlo	 en	 este	mismo	 instante.	 El	 cristal	 se	 halla
perfectamente	 en	 fase,	 ninguno	 de	 mis	 cristales	 tiene	 menos	 de	 diez	 años	 de
espesor…	y	una	ventana	de	un	metro	veinte	le	costará	tan	sólo	doscientas	libras.

—¡Doscientas	libras!	—se	escandalizó	Selina—.	¡Pero	este	es	el	precio	que	piden
en	Scenedows,	en	pleno	Bond	Street!

Hagan	sonrió	pacientemente,	 luego	me	estudió	para	ver	si	yo	sabía	lo	suficiente
sobre	 el	 cristal	 lento	 como	 para	 apreciar	 lo	 que	 él	 acababa	 de	 decir.	 Su	 precio	 era
mucho	más	elevado	de	lo	que	había	esperado,	pero…	¡diez	años	de	espesor!	El	cristal
barato	que	uno	puede	encontrar	en	los	almacenes	como	Vistaplex	o	Panorama	no	es
más	 que	 cristal	 ordinario	 de	 medio	 centímetro	 recubierto	 con	 un	 barniz	 de	 cristal
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lento,	cuyo	espesor	es	como	máximo	de	diez	o	doce	meses.
—Tú	no	entiendes,	querida	—dije,	decidido	a	comprar—.	Ese	cristal	durará	como

mínimo	diez	años,	y	está	en	fase.
—¿Pero	eso	no	significa	tan	sólo	que	sigue	el	curso	de	las	horas?	Hagan	sonrió	de

nuevo,	dándose	cuenta	de	que	me	había	ganado.
—¡Tan	 sólo,	 dice	 usted!	 Le	 pido	 mil	 perdones,	 señora	 Garland,	 pero	 usted	 no

parece	 comprender	 el	 milagro,	 el	 verdadero	 y	 auténtico	 milagro	 de	 precisión
mecánica	que	se	necesita	para	fabricar	un	pedazo	de	cristal	en	fase.	Cuando	digo	que
el	cristal	 tiene	diez	años	de	espesor,	quiero	decir	que	 la	 luz	necesita	diez	años	para
atravesarlo.	De	hecho,	 cada	uno	de	 estos	 cristales	 tiene	diez	 años-luz	de	 espesor…
más	de	diez	veces	la	distancia	desde	aquí	a	la	estrella	más	próxima…	lo	cual	quiere
decir	 que	 una	 diferencia	 en	 espesor	 real	 de	 tan	 sólo	 un	 millonésimo	 de	 segundo
equivaldría	a…

Se	detuvo	unos	instantes	para	desviar	su	vista	hacia	la	casa.	Yo	aparté	mi	mirada
del	Loch	y	vi	de	nuevo	a	la	mujer	joven	tras	la	ventana.	Los	ojos	de	Hagan	estaban
inundados	de	una	especie	de	ávida	adoración	que	me	intranquilizó	al	tiempo	que	me
persuadía	de	que	Selina	estaba	equivocada.	Por	lo	que	sabía,	los	maridos	nunca	miran
así	a	las	esposas…	al	menos	a	las	suyas	propias.

La	mujer	permaneció	a	la	vista	algunos	segundos,	luego	desapareció	de	nuevo	en
las	 profundidades	 de	 la	 habitación.	 De	 repente	 tuve	 la	 impresión,	 nítida	 aunque
inexplicable,	 de	 que	 era	 ciega.	 Me	 dije	 que	 tal	 vez	 Selina	 y	 yo	 nos	 habíamos
introducido	en	un	complejo	de	emociones	tan	violento	como	el	nuestro.

—Les	 pido	 perdón	—dijo	 Hagan—:	 creí	 que	 Rose	 iba	 a	 llamarme.	 Veamos…
¿dónde	estábamos?	Ah,	sí.	Diez	años-luz,	comprimidos	en	un	centímetro	de	espesor,
significa	que…

Dejé	 de	 escucharle,	 en	 parte	 porque	 ya	 estaba	 decidido,	 en	 parte	 porque	 había
oído	 muchas	 veces	 la	 historia	 del	 cristal	 lento,	 pese	 a	 lo	 cual	 aún	 no	 había
comprendido	 sus	 principios.	 Uno	 de	 mis	 amigos,	 que	 tenía	 una	 sólida	 formación
científica,	 había	 intentado	 en	 una	 ocasión	 hacérmelo	 comprender	 diciéndome	 que
considerara	una	lámina	de	cristal	 lento	como	un	holograma	que	no	necesitaba	de	 la
luz	coherente	de	un	laser	para	reconstituir	las	informaciones	vitales,	y	en	la	cual	todos
los	fotones	ordinarios	de	luz	pasaban	a	través	de	un	conducto	en	espiral	enrollado	en
la	parte	exterior	del	rayo	de	captación	de	cada	uno	de	los	átomos	del	cristal.	Aquella
jerga	 no	 sólo	 no	 me	 había	 aclarado	 nada,	 sino	 que	 me	 había	 afianzado	 en	 mi
convicción	de	que	una	mente	tan	poco	técnica	como	la	mía	se	interesaba	menos	en	las
causas	que	en	los	efectos.

A	 los	ojos	del	 individuo	medio,	el	efecto	más	 importante	era	que	 la	 luz	 tardaba
mucho	 tiempo	 en	 atravesar	 una	 lámina	 de	 cristal	 lento.	 Los	 cristales	 nuevos	 eran
siempre	de	un	negro	color	jade,	puesto	que	nada	los	había	atravesado	aún,	pero	uno

www.lectulandia.com	-	Página	16



podía	 situar	 por	 ejemplo	 su	 cristal	 cerca	 de	 un	 lago,	 en	mitad	 de	 un	 bosque,	 y	 el
paisaje	surgiría	quizás	al	cabo	de	un	año.	Si	entonces	se	 transportaba	el	cristal	para
instalarlo	en	un	triste	apartamento	ciudadano,	el	apartamento	—durante	el	siguiente
año—	parecería	dominar	el	lago	y	los	bosques	que	lo	rodeaban.	Y	durante	aquel	año
no	 sería	 tan	 sólo	 una	 imagen	 exacta	 e	 inmóvil	 de	 aquel	 paisaje,	 sino	 que	 el	 agua
ondularía	 y	 lanzaría	 sus	 destellos	 bajo	 el	 sol,	 los	 silenciosos	 animales	 acudirían	 a
beber,	los	pájaros	cruzarían	el	cielo,	la	noche	sucedería	al	día,	las	estaciones	seguirían
su	eterno	ritmo.	Hasta	que	un	día	—al	cabo	de	un	año—,	la	belleza	encerrada	en	los
conductos	subatómicos	se	agotaría,	y	sería	sustituida	por	el	sempiterno	y	gris	paisaje
urbano.

Más	allá	de	su	 interés	como	novedad,	el	éxito	comercial	del	cristal	 lento	estaba
basado	en	el	hecho	de	que	disponer	de	un	tal	paisaje	equivalía,	en	el	plano	emotivo,	a
la	 posesión	 del	 paisaje	 en	 sí.	 El	 más	 humilde	 troglodita	 podía	 así	 contemplar
maravillosos	 paisajes	 cubiertos	 por	 la	 bruma…	 ¿y	 quién	 podía	 afirmar	 que	 no	 le
pertenecían?	El	hombre	que	realmente	posee	unas	tierras	o	un	jardín	o	un	bosque	bien
cuidado	 no	 pasa	 todo	 su	 tiempo	 arrastrándose	 por	 el	 suelo,	 palpando,	 oliendo	 o
saboreando	lo	que	posee	para	demostrar	su	propiedad.	Todo	lo	que	recibe	de	ella	son
imágenes	luminosas,	y	gracias	al	cristal	lento	se	podían	transportar	estas	imágenes	a
las	minas	de	carbón,	a	bordo	de	los	submarinos,	a	las	celdas	penitenciarias.

En	 varias	 ocasiones	 había	 intentado	 escribir	 breves	 poemas	 sobre	 este	 cristal
encantado,	 pero	 para	 mí	 el	 tema	 es	 tan	 excepcionalmente	 poético	 que
paradójicamente	 se	 halla	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 poesía…	 al	 menos	 de	 la	 mía.
Además,	las	mejores	poesías	habían	sido	ya	escritas,	bajo	una	inspiración	vidente,	por
gentes	 que	 habían	 muerto	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 descubriera	 el	 cristal	 lento.	 Por
ejemplo,	no	tenía	ni	remotamente	la	menor	esperanza	de	igualar	los	versos	de	Moore:

A	menudo,	en	la	tranquila	noche,
Antes	de	que	el	sueño	me	encadene
El	Recuerdo	adorado	trae	junto	a	mí
La	luz	de	otros	días	perdidos…

Bastaron	algunos	años	para	que	el	 cristal	 lento	pasara,	del	 estado	de	curiosidad
científica,	al	de	industria	respetable.	Y	con	gran	sorpresa	de	nosotros,	los	poetas	—al
menos	 de	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 seguimos	 persuadidos	 de	 que	 la	 belleza
sobrevivirá	incluso	a	la	muerte	de	las	flores—,	las	manifestaciones	de	esta	industria
no	se	diferenciaban	en	nada	a	las	de	cualquier	otra	empresa	comercial.	Había	buenos
scenedows	 que	 costaban	 una	 barbaridad,	 y	 había	 cristales	 inferiores	 que	 costaban
muchísimo	 menos.	 El	 espesor	 —medido	 en	 años—	 era	 un	 factor	 importante	 del
precio,	pero	también	lo	era	el	problema	del	espesor	real,	o	sea	la	fase.

Incluso	con	los	más	perfeccionados	métodos	de	fabricación,	el	control	del	espesor
quedaba	un	poco	al	azar.	Un	error	de	bulto	podía	significar	que	un	espesor	previsto
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para	 cinco	 años	 tuviera	 por	 ejemplo	 cinco	 años	 y	 medio,	 lo	 cual	 traía	 como
consecuencia	 que	 la	 luz	 que	 penetrara	 en	 él	 en	 verano	 saldría	 por	 el	 otro	 lado	 en
invierno;	un	pequeño	error	podía	hacer	que	el	sol	saliera	de	medianoche	a	mediodía.
Esas	 inexactitudes	 tenían	 su	 particular	 encanto	—un	 buen	 número	 de	 trabajadores
nocturnos,	 por	 ejemplo,	 preferían	 ver	 el	 sol	 en	 sus	 horas	 de	 descanso—,	 pero	 en
general	era	mucho	más	costoso	comprar	scenedows,	que	permanecían	estrechamente
fieles	al	tiempo	real.

Selina	 no	 pareció	 muy	 convencida	 cuando	 Hagan	 terminó	 de	 hablar.	 Agitó	 la
cabeza	 con	 un	 gesto	 casi	 imperceptible,	 y	 comprendí	 que	 había	 entendido	 mal.
Repentinamente,	 la	 cascada	de	 su	 cabello	 color	 estaño	 fue	 agitada	por	un	 soplo	de
viento	frío,	y	enormes	gotas	de	límpida	lluvia	empezaron	a	caer	desde	un	cielo	casi
desprovisto	de	nubes.

—Le	firmaré	inmediatamente	un	cheque	—dije	sin	esperar	más,	y	sentí	como	los
verdes	 ojos	 de	 Selina	 se	 clavaban	 coléricos	 en	 mí—.	 ¿Se	 encargará	 usted	 de
enviárnoslo?

—Por	supuesto	—dijo	Hagan,	 levantándose—.	El	 transporte	no	presenta	ningún
problema.	¿Pero	no	preferirían	llevárselo	ustedes	mismos?

—Bueno…	sí,	si	usted	no	tiene	ningún	inconveniente	—me	sentía	confuso	por	la
confianza	que	le	otorgaba	a	mi	firma.

—Buscaré	un	buen	cristal	para	ustedes.	Esperen	aquí.	Se	lo	embalaré	rápidamente
en	un	marco	de	transporte.

Hagan	se	dirigió	cojeando	pendiente	arriba	hacia	la	serie	de	cristales,	a	través	de
algunos	 de	 los	 cuales	 la	 visión	 del	 Linnhe	 era	 soleada,	mientras	 se	 veía	 nuboso	 a
través	de	otros.	Otros	incluso	eran	de	un	color	profundamente	negro.

Selina	se	levantó	el	cuello	de	su	chaqueta.
—Al	menos	podría	habernos	 invitado	a	su	casa	—dijo—.	No	debe	haber	 tantos

imbéciles	que	pasen	por	aquí	como	para	que	se	permita	tratarlos	tan	mal.
Me	esforcé	en	hacer	caso	omiso	del	calificativo,	y	me	enfrasqué	en	la	redacción

del	cheque.	Una	enorme	gota	cayó	sobre	el	dorso	de	mi	mano,	salpicando	el	papel.
—De	acuerdo	—dije—,	vayamos	bajo	el	alero	mientras	aguardamos	a	que	vuelva.
Especie	 de	 gusano,	 pensé,	 dándome	 cuenta	 de	 que	 nuestras	 relaciones	 se	 iban

agriando	cada	vez	más.	Tuve	que	ser	un	perfecto	imbécil	para	casarme	contigo.	Un
imbécil	de	primera,	el	mejor	de	todos.	Y	ahora	que	te	has	apoderado	de	una	parte	de
mí,	jamás,	jamás,	jamás	conseguiré	liberarme.

Con	el	estómago	dolorosamente	contraído,	corrí	 tras	Selina	hasta	 la	pared	de	 la
casa.	Tras	la	ventana,	el	salón,	muy	limpio	pese	al	fuego	de	leña,	estaba	vacío,	pero
había	un	montón	de	juguetes	esparcidos	por	el	suelo:	cubos	alfabéticos,	una	carretilla
del	 mismo	 color	 que	 las	 zanahorias	 recién	 rayadas…	 Mientras	 contemplaba	 todo
aquello,	el	niño	llegó	corriendo	desde	la	habitación	contigua	y	empezó	a	dar	patadas	a
los	cubos.	No	me	vió.	Unos	instantes	más	tarde	la	mujer	entró	y	lo	cogió	en	brazos,
con	una	 risa	 franca	y	 jovial.	Se	acercó	a	 la	ventana,	 como	había	hecho	antes,	y	yo
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esbocé	una	sonrisa	de	circunstancias	que	ni	ella	ni	el	niño	me	devolvieron.
Un	 sudor	 frío	 perló	mi	 frente.	 ¿Era	 posible	 que	 tanto	 ella	 como	 el	 niño	 fueran

ciegos?	Me	eché	a	un	lado.
Selina	lanzó	un	gritito,	y	me	giré	hacia	ella.
—¡La	manta!	—dijo—.	¡Se	va	a	empapar!
Atravesó	corriendo	el	patio,	bajo	la	lluvia,	arrancó	la	manta	del	muro	y	regresó,

también	 corriendo,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Algo	 protestó	 convulsivamente	 en	 mi
subconsciente.

—¡Selina!	—exclamé—.	¡No	entres!
Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Selina	 había	 empujado	 la	 puerta	 de	 madera	 y

permanecía	inmóvil,	con	una	mano	sobre	la	boca,	contemplando	el	interior	de	la	casa.
Me	acerqué	a	ella	y	tomé	la	manta	de	sus	dedos	sin	fuerza.

Mientras	cerraba	la	puerta,	mis	ojos	se	posaron	en	el	interior	de	la	casa.	El	salón
escrupulosamente	limpio	donde	acababa	de	ver	a	la	mujer	y	al	niño	no	era	en	realidad
más	que	un	triste	amasijo	de	viejos	muebles,	periódicos	antiguos,	ropa	sucia	y	vajilla
por	lavar.	Era	húmedo,	pestilente,	totalmente	abandonado.	Lo	único	que	reconocí	de
mi	 visión	 a	 través	 de	 la	 ventana	 fue	 la	 pequeña	 carretilla,	 rota,	 con	 la	 pintura
desconchada.

Cerré	enérgicamente	la	puerta,	ordenándome	olvidar	lo	que	acababa	de	ver.	Hay
hombres	que	viven	solos	y	saben	arreglárselas,	pero	hay	otros	que	no	pueden.

Selina	estaba	pálida.
—No	comprendo	—murmuró—.	No	comprendo.
—El	cristal	lento	funciona	en	ambos	sentidos	—le	dije	con	voz	suave—.	La	luz

sale	de	la	casa	del	mismo	modo	que	entra	en	ella.
—¿Quieres	decir	que…?
—No	lo	sé.	Y	no	nos	concierne.	Ahora	cálmate…	Hagan	vuelve	ya	con	nuestro

cristal.	El	tumulto	de	mi	estómago	comenzaba	a	apaciguarse.

Hagan	 llegó	 al	 patio,	 trayendo	 un	marco	 rectangular	 recubierto	 de	 plástico.	 Le
tendí	 el	 cheque,	 pero	 él	 estaba	observando	el	 rostro	de	Selina.	Pareció	 comprender
instantáneamente	que	nuestros	dedos	desprovistos	de	comprensión	habían	hurgado	en
su	 alma.	 Selina	 apartó	 la	 mirada.	 Parecía	 envejecida,	 enferma,	 y	 sus	 ojos	 estaban
obstinadamente	clavados	en	el	horizonte.

—Deme	 la	 manta,	 señor	 Garland	 —dijo	 finalmente	 Hagan—.	 No	 tenía	 que
haberse	molestado	por	ella.

—No	importa.	Aquí	tiene	su	cheque.
—Muchas	 gracias.	 —Seguía	 examinando	 a	 Selina,	 Con	 un	 aire

sorprendentemente	suplicante—.	Me	siento	muy	feliz	de	haber	llegado	a	un	acuerdo
con	ustedes.

—Yo	soy	quien	está	encantado	—dije,	con	el	mismo	formalismo	desprovisto	de
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todo	significado.	Tomé	el	pesado	rectángulo	y	conduje	a	Selina	hacia	el	sendero	que
conducía	a	la	carretera.	Cuando	llegábamos	ya	arriba	de	los	poco	empinados	peldaños
de	arcilla,	resbaladizos	ahora,	Hagan	llamó:

—¡Señor	Garland!	Me	giré	a	mi	pesar.
—No	 fue	 culpa	 mía	—dijo,	 con	 voz	 firme—.	 Un	 conductor	 irresponsable	 los

mató	a	 los	dos	en	 la	carretera	de	Oban,	hace	seis	años.	Mi	hijo	 tenía	 tan	sólo	siete
años	cuando	ocurrió.	Creo	que	tengo	derecho	a	conservar	algo.

Asentí	 lentamente	 con	 la	 cabeza,	 sin	 decir	 nada,	 y	 reemprendí	 la	 marcha,
apretando	 a	mi	mujer	 contra	mí,	 saboreando	 la	 alegría	 de	 estar	 junto	 a	 ella.	 En	 el
recodo	del	sendero,	miré	hacia	atrás	a	través	de	la	lluvia	y	vi	a	Hagan	sentado,	con	los
hombros	erguidos,	en	el	mismo	lugar	donde	lo	habíamos	visto	por	primera	vez.

Miraba	 fijamente	hacia	 la	 casa,	pero	 fui	 incapaz	de	decir	 si	había	alguien	en	 la
ventana.
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LAS	LLAVES	DE	DICIEMBRE

Roger	Zelazny

The	Death	of	Dr.	Island
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Nacido	de	hombre	y	mujer,	 de	 acuerdo	 con	 la	 indicación	Gatoforme	Y7,	Clase
Mundofrío	(modificado	por	Alyonal),	3.2-T,	opción	de	MGSA,	Jarry	Dark	no	estaba
hecho	para	existir	en	ninguna	parte	del	universo	que	 le	había	garantizado	un	nicho.
Eso	 podía	 ser	 tanto	 una	 bendición	 como	 una	 maldición;	 dependía	 de	 cómo	 se	 lo
mirase.

Así	que,	mirémoslo	como	lo	miremos,	ésta	es	la	historia:

Es	probable	que	sus	padres	le	hubieran	podido	proporcionar	la	unidad	de	control
de	 temperatura,	 pero	 no	 mucho	 más.	 (Jarry	 necesitaba	 una	 temperatura	 de	 por	 lo
menos	50°	C	para	estar	cómodo.)

Es	 improbable	 que	 sus	 padres	 le	 hubieran	 podido	 proporcionar	 el	 equipo	 de
control	de	presión	atmosférica	y	de	mezcla	de	gas	necesario	para	mantenerlo	vivo.

Nada	 se	 podía	 hacer	 para	 simularle	 3,2	 gravedades	 terrestres,	 y	 por	 lo	 tanto
necesitaba	todos	los	días	medicamentos	y	fisioterapia.	Es	improbable	que	sus	padres
le	hubieran	podido	proporcionar	tantas	cosas.

Sin	 embargo,	 la	muy	 criticada	 opción	 se	 encargaba	 de	 todo	 eso.	Velaba	 por	 su
salud.	 Se	 preocupaba	 por	 su	 educación.	Aseguraba	 su	 prosperidad	 económica	 y	 su
bienestar	físico.

Podríamos	razonar	que	si	no	fuera	por	Minería	General,	SA,	que	tenía	la	opción,
Jarry	Dark	no	habría	sido	nunca	un	desvalido	gatoforme	de	mundofrío	 (modificado
por	 Alyonal).	 Pero	 entonces	 deberíamos	 tener	 en	 cuenta	 que	 nadie	 podría	 haber
previsto	la	nova	que	destruyó	a	Alyonal.

Cuando	sus	padres	se	presentaron	en	el	Centro	de	Planificación	Familiar	de	Salud
Pública	a	pedir	consejo	y	medicación	para	la	posible	prole,	les	dieron	una	lista	de	los
mundos	 disponibles	 y	 de	 las	 necesidades	 que	 había	 para	 esos	mundos	 en	 cuanto	 a
formas	 corporales.	 Entre	 todos	 los	 mundos	 seleccionaron	 el	 planeta	 Alyonal,	 que
acababa	 de	 ser	 comprado	 por	 Minería	 General	 para	 la	 explotación	 mineral.
Sabiamente,	eligieron	la	opción;	es	decir,	firmaron	un	contrato	por	anticipado	a	favor
de	 su	 futuro	 hijo	 (que	 sería	 totalmente	 apto	 para	 habitar	 ese	 mundo),	 en	 el	 cual
aceptaban	 que	 trabajara	 como	 empleado	 de	 Minería	 General	 hasta	 la	 mayoría	 de
edad:	a	partir	de	ese	momento	quedaría	en	libertad	para	marcharse	y	buscar	empleo
donde	 quisiera	 (aunque,	 en	 verdad,	 no	 tenía	mucho	 para	 elegir).	 A	 cambio	 de	 esa
concesión,	 Minería	 General	 aceptaba	 asegurarle	 salud,	 educación	 y	 una	 buena
posición	económica	mientras	estuviera	en	la	empresa.

Cuando	 Alyonal	 se	 incendió	 y	 desapareció,	 los	 gatoformes	 de	 mundofrío	 que
dependían	de	la	opción,	diseminados	por	toda	la	atestada	galaxia,	eran	en	virtud	del
contrato	pupilos	de	Minería	General.

Por	 eso	 Jarry	 creció	 en	 un	 cuarto	 herméticamente	 cerrado,	 con	 control
atmosférico	 y	 de	 temperatura,	 y	 por	 eso	 recibió	 educación	 de	 primera	 en	 circuito
cerrado,	junto	con	la	fisioterapia	y	los	medicamentos.	Por	eso	también	se	parecía	un
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poco	 a	 un	ocelote	 gris,	 sin	 cola;	 por	 eso	 tenía	 una	membrana	 entre	 los	 dedos	y	no
podía	salir	a	mirar	el	 tráfico	sin	ponerse	un	 traje	de	 refrigeración	presurizado	y	sin
tomar	algunos	remedios	adicionales.

A	lo	largo	de	toda	la	pululante	galaxia	la	gente	buscaba	el	consejo	de	los	Centros
de	Planificación	Familiar	de	Salud	Pública,	y	eran	muchos	 los	que	habían	hecho	 la
misma	elección	que	los	padres	de	Jarry.	Veintiocho	mil	quinientos	sesenta	y	seis,	para
ser	 exactos.	 En	 cualquier	 grupo	 de	 veintiocho	 mil	 quinientos	 sesenta	 y	 seis	 hay,
necesariamente,	algunos	individuos	talentosos.	Jarry	era	uno	de	ellos.	Tenía	el	don	de
ganar	 dinero.	 Invertía	 casi	 todo	 el	 cheque	 de	 su	 pensión	 de	 Minería	 General	 en
acciones	 de	 naturaleza	 especulativa,	 muy	 bien	 elegidas.	 (De	 hecho,	 luego	 de	 un
tiempo	llegó	a	poseer	buena	parte	de	las	acciones	de	Minería	General.)

Cuando	 apareció	 el	 hombre	 de	 la	 Unión	 Galáctica	 de	 Libertades	 Civiles
interesándose	 por	 los	 contratos	 prenatales	 comprendidos	 en	 la	 opción	 y	 explicando
que	 los	 gatoformes	 de	 Alyonal	 serían	 muy	 adecuados	 para	 una	 acción	 de	 ensayo
(sobre	 todo	porque	 los	padres	de	Jarry	vivían	dentro	de	 la	 jurisdicción	del	Circuito
877,	donde	existía	la	seguridad	de	un	clima	de	tribunal	favorable),	los	padres	de	Jarry
no	 aceptaron	 colaborar,	 por	 temor	 a	 arriesgar	 la	 pensión	 de	Minería	General.	Más
tarde	 hasta	 el	 propio	 Jarry	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 esa	 decisión	 de	 los	 padres.	Una
sentencia	favorable	no	lo	transformaría	en	normoforme	de	tipo	terrestre,	y	cualquier
otra	cosa	¿que	sentido	podría	tener?	No	era	vengativo.	Además,	a	esas	alturas	poseía
una	considerable	cantidad	de	acciones	de	MG.

Haraganeaba	y	ronroneaba	en	su	tanque	de	metano;	lo	cual	significaba	que	estaba
pensando.	 Mientras	 ronroneaba	 y	 pensaba,	 hacía	 funcionar	 su	 criocomputadora.
Estaba	 computando	 el	 capital	 neto	 de	 todos	 los	 gatoformes	 del	 recientemente
organizado	Club	de	Diciembre.

Dejó	de	ronronear	y	estudió	un	subtotal,	se	desperezó,	meneó	despacio	la	cabeza.
Luego	volvió	a	los	cálculos.

Cuando	terminó	dictó	un	mensaje	por	el	tubo	parlante	a	Sanza	Barati,	presidente
de	Diciembre	y	prometida	suya:

Queridísima	Sanza:
Los	fondos	disponibles,	como	sospechaba,	dejan	mucho	que	desear.	Más

razón	para	empezar	inmediatamente.	Hazme	el	favor	de	presentar	la	propuesta
a	la	comisión	de	negocios;	háblales	de	mis	cualidades	y	busca	una	aprobación
inmediata.	Terminé	de	 redactar	 el	 balance	general	 para	 los	 socios.	 (Adjunto
copia.)	Según	esos	números,	necesitaré	entre	cinco	y	diez	años	si	me	respalda
por	lo	menos	el	ochenta	por	ciento	de	los	socios.	Ánimo	y	fuerza,	amor.	Me
gustaría	conocerte	algún	día,	en	un	sitio	donde	el	cielo	sea	púrpura.

Tuyo,	siempre,	Jarry	Dark,	Tesorero.
P	D.	Me	gusta	que	te	haya	gustado	el	anillo.
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Dos	años	más	tarde	Jarry	había	duplicado	el	capital	neto	de	Diciembre,	SA.	Y	un
año	y	medio	después	lo	había	vuelto	a	duplicar.

Cuando	recibió	esta	carta	de	Sanza,	al	año	siguiente,	subió	al	trampolín,	saltó	al
aire,	aterrizó	de	pie	en	el	otro	extremo	del	tanque,	regresó	junto	al	visor	y	la	pasó	de
nuevo:

Querido	Jarry:
Adjunto	especificaciones	y	precios	para	otros	cinco	mundos.	Al	personal

de	investigación	le	gusta	el	último.	A	mí	también.	¿Tú	qué	piensas?	¿Alyonal
II?	En	ese	caso,	¿qué	te	parece	el	precio?	¿Cuándo	podríamos	disponer	de	esa
suma?	Los	investigadores	también	dicen	que	cien	unidades	cambiamundos	lo
podrían	alterar	hasta	conseguir	lo	que	queremos	en	cinco	o	seis	siglos.	Pronto
te	enviaré	los	costos	de	esa	maquinaria.

Ven	a	vivir	conmigo	y	sé	mi	amor	en	un	sitio	donde	no	hay	paredes…
Sanza.

«¡Un	año	—respondió	 Jarry—,	y	 te	compraré	un	mundo!	Rápido,	 los	costos	de
maquinaria	y	transporte…»

Cuando	 llegaron	 los	 números	 Jarry	 lloró	 lágrimas	 heladas.	Cien	máquinas	 para
alterar	 el	 ambiente	 de	 un	 mundo,	 más	 veintiocho	 mil	 tanques	 de	 sueñofrío,	 más
costos	de	transporte	de	la	maquinaria	y	las	personas,	más…	¡Demasiado	caro!	Hizo
un	cálculo	rápido.

Habló	por	el	tubo	parlante:
«…Quince	años	más	es	mucho	esperar	gatita.	Diles	que	calculen	cuánto

tiempo	necesitaríamos	para	transformar	este	sitio	si	compráramos	sólo	veinte
unidades	cambiamundos.

Cariños	y	besos,	Jarry.»

Durante	 los	 días	 siguientes,	 Jarry	 anduvo	 todo	 el	 tiempo	 de	 arriba	 para	 abajo,
primero	de	pie,	luego	en	cuatro	patas,	según	el	estado	de	ánimo.

«Aproximadamente	tres	mil	años	—fue	la	respuesta—.	Que	tu	pelaje	sea
siempre	brillante…

Sanza.»

«Pongámoslo	a	votación,	Ojosverdes»,	dijo	Jarry.
¡Rápido,	un	mundo	en	trescientas	palabras	o	menos!	Imaginemos	esto…
Una	masa	de	tierra	con	tres	mares	negros	y	de	aspecto	salobre;	llanuras	grises	y

llanuras	 amarillas	 y	 cielos	 del	 color	 de	 la	 arena	 seca;	 bosques	 chatos	 con	 árboles
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como	hongos	que	han	sido	frotados	con	yodo;	ninguna	montaña,	sólo	colinas	pardas,
amarillas,	blancas,	alhucema;	pájaros	verdes	con	alas	como	paracaídas,	picos	como
hoces,	plumas	como	hojas	de	roble,	y	atrás	un	paraguas	vuelto	del	revés;	seis	 lunas
muy	distantes,	como	puntos	delante	de	los	ojos	durante	el	día,	copos	de	nieve	por	la
noche,	gotas	de	sangre	al	crepúsculo	y	al	alba;	hierba	como	mostaza	en	los	valles	más
húmedos;	 niebla	 como	 fuego	 blanco	 en	 las	 mañanas	 sin	 viento,	 serpientes	 albinas
cuando	 se	 mueve	 el	 aire;	 grietas	 radiadas	 como	 roturas	 en	 cristales	 de	 ventanas;
cavernas	 ocultas	 como	 cadenas	 de	 oscuras	 burbujas;	 diecisiete	 peligrosos
depredadores	 conocidos,	 de	 uno	 a	 seis	 metros	 de	 largo,	 con	 demasiada	 piel	 y
demasiados	colmillos;	granizadas	repentinas	como	cardúmenes	de	peces	martillo	que
saltan	desde	un	cielo	despejado;	un	casquete	de	hielo	como	una	boina	azul	en	cada
polo;	 nerviosos	 bípedos	 de	 un	metro	 y	medio	 de	 estatura,	 escasos	 de	 cerebro,	 que
vagan	por	los	bosques	chatos	y	que	devoran	la	larva	de	la	oruga	gigante,	además	de	la
oruga	 gigante,	 el	 pájaro	 verde,	 el	 horadador	 ciego	 y	 la	 lóbrega	 bestia	 carroñera;
diecisiete	 caudalosos	 ríos;	 nubes	 como	 preñadas	 vacas	 purpúreas	 que	 rápidamente
atraviesan	 la	 tierra	 para	 parir	 detrás	 del	 este	 visible;	 piedras	 azotadas	 por	 el	 viento
como	música	 congelada;	 noches	 como	 hollín	 que	 oscurecen	 las	 estrellas	 menores;
valles	con	curvas	como	torsos	de	mujer	o	instrumentos	de	música;	escarcha	perpetua
en	los	sitios	de	sombra;	sonidos	por	la	mañana	como	el	crujido	del	hielo,	el	temblor
de	la	hojalata,	el	chasquido	de	cables	de	acero…

Sabían	que	transformarían	todo	eso	en	un	paraíso.
Llegó	 la	 vanguardia,	 desembarcaron	 los	 trajes	 de	 refrigeración,	 montaron	 diez

unidades	 cambiamundos	 en	 cada	 hemisferio,	 comenzaron	 a	 instalar	 tanques	 de
sueñofrío	en	varias	de	las	cavernas	más	grandes.

Después,	de	un	cielo	color	arena,	llegaron	los	socios	de	Diciembre.
Llegaron	 y	 echaron	 una	 mirada	 y	 decidieron	 que	 casi	 era	 el	 paraíso;	 luego

entraron	 en	 las	 cavernas	 y	 se	 durmieron.	 Más	 de	 veintiocho	 mil	 gatoformes	 de
mundofrío	(modificados	por	Alyonal)	llegaron	a	ese	mundo	para	dormir	durante	una
estación,	en	silencio,	el	sueño	de	hielo	y	de	piedra,	para	heredar	el	nuevo	Alyonal.	En
ese	sueño	no	hay	ensueños.	Pero	aunque	los	hubiera,	esos	ensueños	serían	como	los
pensamientos	de	los	que	aún	estaban	despiertos.

—Es	amargo,	Sanza.
—Sí,	pero	sólo	durante	algún	tiempo…
—Tenernos	 el	 uno	 al	 otro,	 un	 mundo	 propio,	 y	 sin	 embargo	 movernos	 como

buzos	en	el	fondo	del	mar.	Tener	que	arrastramos	cuando	queremos	saltar…
—Es	sólo	por	un	tiempo	corto,	Jarry;	eso	nos	lo	dirán	los	sentidos.
—¡Pero	son	de	veras	tres	mil	años!	Pasará	una	edad	glacial	mientras	dormitamos.

Nuestros	 antiguos	 mundos	 cambiarán	 tanto	 que	 no	 podríamos	 reconocerlos	 si
volviéramos	a	visitarlos,	y	nadie	nos	recordará.

—¿Visitar	 qué?	 ¿Nuestras	 antiguas	 celdas?	 ¡Sólo	 me	 importa	 esto!	 ¡Que	 las
tierras	que	nos	dieron	vida	nos	olviden!	Somos	un	pueblo	aparte,	y	hemos	encontrado
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nuestro	mundo.	Lo	demás	¿a	quién	le	interesa?
—Es	cierto…	Es	poco	tiempo,	y	además	compartiremos	los	turnos	de	vigilia	y	de

vigilancia.
—¿Cuándo	será	el	primero?
—Dentro	de	dos	siglos	y	medio:	tres	meses	de	vigilia.
—¿Cómo	será	el	mundo	entonces?
—No	lo	sé.	Menos	cálido.
—Durmamos	entonces.	Mañana	será	un	día	mejor.
—Sí.
—¡Oh!	¡Mira	el	pájaro	verde!	Flota	como	un	sueño…
Cuando	 despertaron	 esa	 primera	 vez	 se	 quedaron	 dentro	 de	 la	 instalación

cambiamundos	en	el	sitio	llamado	Tierramuerta.	El	mundo	era	ya	más	frío,	y	en	los
bordes	del	cielo	había	un	tinte	rosa.	Las	paredes	metálicas	de	la	enorme	instalación
eran	 negras,	 y	 estaban	 cubiertas	 de	 escarcha.	 La	 atmósfera	 era	 todavía	 letal,	 y	 la
temperatura	 demasiado	 elevada.	 Pasaban	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 sus
habitaciones	 especiales;	 sólo	 se	 aventuraban	 afuera	 cuando	 tenían	 que	 hacer	 algún
experimento	necesario,	o	para	inspeccionar	la	estructura	de	la	vivienda.

Tierramuerta…	Rocas	y	arena.	Ningún	árbol,	ninguna	huella	de	vida.
La	 época	 de	 los	 vientos	 terribles	 estaba	 todavía	 sobre	 la	 tierra,	 y	 el	 mundo

luchaba	 contra	 los	 campos	 de	 las	 máquinas.	 De	 noche,	 unas	 inmensas	 nubes	 se
deslizaban	 por	 el	 suelo	 esculpiendo	 las	 piedras,	 y	 cuando	 se	 iban	 los	 vientos	 el
desierto	brillaba	como	si	lo	acabaran	de	pintar,	y	las	piedras	se	erguían	como	llamas
en	 la	 mañana	 y	 su	 canto.	 Después	 que	 el	 sol	 subía	 en	 el	 cielo	 y	 flotaba	 allí	 un
momento,	 los	vientos	comenzaban	otra	vez	a	soplar,	y	 la	niebla	parda	caía	otra	vez
sobre	 el	 mundo	 como	 un	 telón.	 Cuando	 partían	 los	 vientos	 de	 la	 mañana,	 Jarry	 y
Sanza	observaban	la	Tierramuerta	por	la	ventana	este	de	la	instalación	—la	del	tercer
piso—,	 que	 era	 su	 favorita;	 allí	 la	 piedra	 que	 parecía	 un	 retorcido	 normoforme	 les
hacía	señas,	y	se	tendían	sobre	el	canapé	verde	que	habían	subido	del	primer	piso	y	a
veces	 hacían	 el	 amor	 mientras	 escuchaban	 cómo	 se	 levantaba	 el	 viento,	 o	 Sanza
cantaba	y	Jarry	escribía	en	el	diario,	o	lo	releía,	la	letra	de	amigos	y	desconocidos	a
través	de	los	siglos,	y	a	menudo	ronroneaban	pero	nunca	reían,	porque	no	sabían	reír.

Una	mañana,	mientras	miraban,	vieron	una	de	las	criaturas	bípedas	de	los	bosques
de	 yodo	 caminando	 por	 la	 tierra.	 La	 criatura	 cayó	 varias	 veces,	 se	 incorporó,
continuó,	cayó	otra	vez	y	quedó	inmóvil.

—¿Qué	estará	haciendo	tan	lejos	de	su	casa?	—preguntó	Sanza.
—Está	muriendo	—dijo	Jarry—.	Salgamos.
Atravesaron	un	andén,	bajaron	al	primer	piso,	 se	pusieron	 los	 respectivos	 trajes

protectores	y	salieron	de	la	instalación.
La	criatura	se	había	levantado	otra	vez,	y	caminaba	tambaleándose.	Le	cubría	el

cuerpo	un	vello	rojizo,	tenía	ojos	oscuros,	nariz	larga	y	ancha,	y	carecía	de	verdadera
frente.	Tenía	cuatro	dedos	cortos	con	uñas	afiladas	en	cada	mano	y	cada	pie.
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Cuando	los	vio	salir	de	la	unidad	cambiamundos	se	detuvo	y	los	miró.	Luego	se
desplomó.

Jarry	y	Sanza	se	acercaron	y	la	estudiaron.
La	criatura	los	siguió	observando,	los	ojos	oscuros	muy	abiertos,	temblando.
—Morirá	si	la	dejamos	aquí	—dijo	Sanza.
—…Y	morirá	si	la	llevamos	dentro	—dijo	Jarry.
La	 criatura	 alzó	 un	 brazo	 hacia	 ellos,	 y	 lo	 volvió	 a	 dejar	 caer.	 Los	 ojos	 se	 le

encogieron,	luego	se	cerraron.
Jarry	se	acercó	un	poco	más	y	la	tocó	con	la	punta	de	la	bota.	No	hubo	ninguna

reacción.
—Está	muerta	—dijo.
—¿Qué	hacemos?
—La	dejamos	aquí.	La	arena	la	tapará.
Regresaron	a	la	instalación	y	Jarry	anotó	el	suceso	en	el	diario.	Durante	el	último

mes	de	servicio,	Sanza	le	preguntó:
—¿Todo	 morirá	 aquí,	 menos	 nosotros?	 ¿Los	 pájaros	 verdes	 y	 los	 grandes

depredadores?	¿Los	extraños	arbolitos	y	las	orugas	peludas?
—Espero	 que	 no	—dijo	 Jarry—.	 He	 estado	 leyendo	 las	 notas	 que	 dejaron	 los

biólogos.	Pienso	que	la	vida	puede	adaptarse.	Después	que	comienza	en	un	sitio,	hace
todo	lo	posible	para	continuar	adelante.	Quizá	sea	una	suerte	para	las	criaturas	de	este
planeta	que	sólo	hayamos	podido	comprar	veinte	cambiamundos.	De	ese	modo	tienen
tres	milenios	para	desarrollar	más	pelo	y	aprender	a	 respirar	nuestro	aire	y	a	beber
nuestra	 agua.	 Con	 cien	 unidades	 las	 habríamos	 exterminado,	 y	 tendríamos	 que
importar	criaturas	para	mundofrío,	o	criarlas.	De	este	modo,	las	que	sobrevivan	quizá
no	tengan	problemas	luego.

—Es	curioso	—dijo	Sanza—,	pero	se	me	acaba	de	ocurrir	que	estamos	haciendo
aquí	exactamente	lo	mismo	que	nos	hicieron	a	nosotros.	Nos	crearon	para	Alyonal,	y
una	nova	se	lo	llevó.	Estas	criaturas	nacieron	en	este	lugar,	y	nosotros	se	lo	estamos
robando.	Simplemente	transformamos	toda	la	vida	de	este	planeta	en	lo	que	éramos
nosotros	en	nuestros	antiguos	mundos:	inadaptados.

—Hay	una	diferencia,	sin	embargo	—dijo	Jarry—;	nosotros	nos	tomamos	nuestro
tiempo,	 y	 les	 damos	 una	 oportunidad	 para	 que	 se	 acostumbren	 a	 las	 nuevas
condiciones.

—A	 pesar	 de	 todo,	 la	 sensación	 que	 yo	 tengo	 es	 de	 que	 el	 mundo	 se	 está
transformando	en	eso	—señaló	hacia	la	ventana—:	en	una	inmensa	Tierramuerta.

—La	Tierramuerta	 ya	 estaba	 aquí	 antes	 de	 que	 nosotros	 llegáramos.	No	hemos
creado	nuevos	desiertos.

—Todos	los	animales	van	hacia	el	sur.	Los	árboles	mueren.	Cuando	ya	no	puedan
continuar.	más	hacia	el	sur	y	la	temperatura	siga	bajando,	y	el	aire	siga	quemándoles
los	pulmones,	entonces	todo	habrá	terminado	para	ellos.

—Para	 ese	 entonces	 quizá	 se	 hayan	 adaptado.	 Los	 árboles	 están	 creciendo,
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desarrollando	cáscaras	más	gruesas.	La	vida	triunfará.
—Tengo	dudas…
—¿Preferirías	dormir	hasta	que	todo	haya	pasado?
—No;	quiero	estar	a	tu	lado,	siempre.
—Entonces	tendrás	que	resignarte	al	hecho	de	que	el	cambio	siempre	hace	daño

en	algún	sitio.	Si	aceptas	eso,	no	te	harás	daño	a	ti	misma.
Luego	escucharon	cómo	se	levantaban	los	vientos.
Tres	días	más	tarde,	en	la	quietud	del	crepúsculo,	entre	los	vientos	del	día	y	los

vientos	de	la	noche,	Sanza	lo	llamó	a	la	ventana.	Jarry	subió	al	tercer	piso	y	se	acercó
a	 ella.	 Los	 pechos	 de	 Sanza	 eran	 rosados	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 y	 debajo	 había
sombras	plateadas.	La	piel	de	los	hombros	y	las	ancas	era	como	un	aura	de	humo.	En
su	 cara	 no	 había	 ninguna	 expresión,	 y	 sus	 ojos	 grandes	 y	 verdes	 miraban	 en	 otra
dirección.

Jarry	miró	hacia	afuera.
Caían	los	primeros	copos,	azules	e	inmensos,	a	través	de	la	luz	rosada.	Flotaban

pasando	por	delante	del	pétreo	y	torcido	normoforme;	algunos	se	adherían	a	la	gruesa
ventana	de	cuarzo;	caían	sobre	el	desierto	y	quedaban	allí	como	capullos	de	cianuro;
cuando	 llegaron	 los	 primeros	 soplos	 de	 los	 vientos	 terribles,	 empezaron	 a	 girar	 en
remolinos.	Allá	arriba	se	habían	juntado	unas	nubes	oscuras,	y	de	ellas	bajaban	cables
y	redes	azules.	Ahora	los	copos	pasaban	por	delante	de	la	ventana	como	mariposas,	y
el	perfil	de	Tierramuerta	parpadeaba	apareciendo	y	desapareciendo.	El	rosa	se	apagó,
y	cuando	llegaron	a	los	oídos	de	ellos	los	primeros	suspiros	de	la	noche,	y	las	oleadas
de	copos	(ahora	de	color	añil)	empezaron	a	moverse	no	vertical	sino	horizontalmente,
todo	se	volvió	azul,	un	azul	cada	vez	más	oscuro.

«La	máquina	 está	 callada	—escribió	 Jarry—.	A	 veces	 imagino	 que	 oigo	 voces
dentro	del	zumbido	constante,	de	 los	ocasionales	gruñidos	y	 los	fuertes	chasquidos.
Estoy	solo	aquí	en	la	estación	de	Tierramuerta.	Han	pasado	cinco	siglos	desde	nuestra
llegada.	Pensé	que	 lo	mejor	era	dejar	que	Sanza	durmiera	durante	esta	guardia;	me
pareció	que	las	perspectivas	podían	ser	demasiado	heladas.	(Lo	son.)	Seguramente	se
pondrá	 furiosa.	 Esta	 mañana,	 cuando	 todavía	 no	 había	 despertado	 del	 todo,	 me
pareció	oír	las	voces	de	mis	padres	en	el	cuarto	de	al	lado.	No	entendía	las	palabras.
Sólo	oía	los	sonidos	de	las	voces,	como	cuando	los	oía	por	el	viejo	intercomunicador.
A	estas	alturas	deben	de	estar	muertos,	a	pesar	de	todos	los	cuidados	geriátricos.	Me
pregunto	 si	 habrán	 pensado	mucho	 en	mí	 después	 de	mi	 partida.	Ni	 siquiera	 pude
estrecharle	la	mano	a	mi	padre	sin	el	guante,	o	despedirme	de	mi	madre	con	un	beso.
Es	extraña	 la	 sensación	de	estar	 aquí	 tan	 solo,	oyendo	nada	más	que	 los	 latidos	de
estas	 máquinas	 mientras	 reordenan	 las	 moléculas	 de	 la	 atmósfera,	 refrigeran	 el
mundo,	aquí	en	el	centro	del	sitio	azul.	Tierramuerta.	Eso	a	pesar	de	que	crecí	en	una
cueva	de	acero.	Llamo	a	las	otras	diecinueve	estaciones	todas	las	tardes.	Tengo	miedo
de	estar	molestando	demasiado.	Mañana,	o	pasado	mañana,	no	llamaré.

»Esta	mañana	 salí	un	momento	 sin	 el	 equipo	de	 refrigeración.	Todavía	hace	un
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calor	mortal.	 Tragué	 una	 bocanada	 de	 aire	 y	me	 sofoqué.	Nuestro	 día	 está	 todavía
lejano.	 Pero	 noto	 una	 diferencia	 desde	 la	 última	 vez	 que	 probé,	 hace	 doscientos
cincuenta	años.

¿Cómo	será	esto	cuando	terminemos?	Y	yo;	¡un	economista!	¿Qué	función	podré
cumplir	en	el	nuevo	Alyonal?	Cualquiera,	mientras	Sanza	sea	feliz…

»El	cambiamundos	tartamudea	y	gime.	Hasta	donde	llega	mi	vista	toda	la	tierra	es
azul.	 Las	 piedras	 están	 todavía	 en	 pie,	 pero	 sus	 formas	 no	 son	 las	 mismas	 que
recuerdo.	El	cielo	es	ahora	totalmente	rosa,	y	se	vuelve	casi	castaño	por	la	mañana	y
al	 atardecer.	Creo	que	 es	 en	 realidad	del	 color	 del	 vino,	 pero	 como	nunca	he	visto
vino	 no	 puedo	 estar	 seguro.	 Los	 árboles	 no	 han	 muerto.	 Son	 más	 duros.	 Tienen
cáscara	 más	 gruesa,	 hojas	 más	 oscuras	 y	 más	 grandes.	Me	 dijeron	 que	 ahora	 son
mucho	más	altos.	No	hay	árboles	en	Tierramuerta.

»Las	 orugas	 viven	 todavía.	Tengo	 entendido	que	 son	mucho	más	grandes,	 pero
porque	ahora	 tienen	más	 lana.	Parece	que	muchos	de	 los	 animales	ya	 tienen	pieles
más	gruesas.	Algunos,	evidentemente,	se	han	puesto	a	invernar.	Una	cosa	extraña:	la
Estación	Siete	informó	que	pensaban	que	los	bípedos	tenían	más	vello.	Todo	indica
hay	 una	 buena	 cantidad	 en	 esa	 zona,	 y	 los	 ven	 a	 lo	 lejos	 muy	 a	 menudo.
Aparentemente	 son	 más	 velludos.	 Sin	 embargo,	 al	 observarlos	 más	 de	 cerca,
¡descubrieron	que	algunos	llevaban	o	iban	envueltos	en	pieles	de	animales	muertos!
¿Será	 que	 son	 más	 inteligentes	 de	 lo	 que	 pensamos?	 Es	 casi	 imposible,	 pues	 el
Equipo	 Biológico	 los	 examinó	 cuidadosamente	 antes	 de	 poner	 en	 marcha	 las
máquinas.	Sin	embargo,	es	muy	extraño.

»Los	 vientos	 son	 todavía	 fuertes.	 De	 vez	 en	 cuando	 oscurecen	 el	 cielo	 con
cenizas.	Al	sudeste	de	aquí	ha	habido	una	considerable	actividad	volcánica.	A	causa
de	eso	fue	cambiada	de	sitio	la	Estación	Cuatro.	Ahora	oigo	cantar	a	Sanza,	dentro	de
los	sonidos	de	la	máquina.	La	próxima	vez	la	dejaré	despertar.	Para	ese	entonces	las
cosas	 ya	 estarán	más	 asentadas.	No,	 eso	 no	 es	 cierto.	Es	 egoísmo.	La	 quiero	 aquí,
junto	a	mí.	Me	siento	como	si	fuera	el	único	ser	viviente	en	el	mundo.	Las	voces	de	la
radio	son	fantasmas.	El	reloj	hace	un	ruidoso	 tictac,	y	 los	silencios	entre	 los	 tictacs
son	cubiertos	por	el	 zumbido	de	 la	máquina,	que	 también	es	otra	clase	de	 silencio,
porque	es	constante.	A	veces	pienso	que	no	está	allí;	escucho,	fuerzo	los	oídos,	y	no
sé	si	hay	o	no	un	zumbido.	Verifico	entonces	los	indicadores,	que	me	aseguran	que	la
máquina	 funciona.	 ¿Y	 si	 los	 indicadores	 anduvieran	mal?	 Pero	 parece	 que	 no	 hay
ningún	desperfecto.	No.	Soy	yo.	Y	el	azul	de	Tierramuerta	es	una	especie	de	silencio
visual.	 Por	 la	 mañana	 hasta	 las	 rocas	 están	 cubiertas	 de	 escarcha	 azul.	 ¿Es	 eso
hermoso	o	feo?	No	tengo	respuesta.	Es	parte	del	gran	silencio,	nada	más.	Quizá	me
convierta	en	un	místico.	Quizá	desarrolle	poderes	ocultos	o	alcance	algo	brillante	y
liberador	 mientras	 estoy	 aquí	 sentado	 en	 el	 centro	 del	 gran	 silencio.	 Quizá	 vea
visiones.	 Ya	 oigo	 voces.	 ¿Habrá	 fantasmas	 en	 Tierramuerta?	No,	 aquí	 nunca	 hubo
nada	de	lo	que	pudiese	haber	salido	un	fantasma.	Excepto	quizá	del	pequeño	bípedo.
¿Por	qué	habrá	atravesado	la	Tierramuerta?	¿Por	qué	habrá	ido	hacia	el	centro	de	la
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destrucción	y	no	hacia	el	otro	 lado,	como	 los	suyos?	Nunca	 lo	sabré.	A	menos	que
tenga	una	visión.	Creo	que	es	hora	de	levantarse	y	salir	a	dar	un	paseo.	Los	casquetes
polares	 son	 más	 gruesos.	 La	 congelación	 ha	 comenzado.	 Pronto,	 pronto,	 todo
mejorará.	Pronto	acabará	el	silencio:	ésa	es	mi	esperanza.	Me	pregunto,	sin	embargo,
si	 el	 silencio	 no	 será	 el	 verdadero	 estado	 de	 cosas	 en	 el	 universo,	 y	 si	 nuestros
pequeños	 ruidos	no	servirán	solamente	para	acentuarlo,	como	una	pequeña	mancha
negra	en	un	desierto	azul.	En	un	tiempo	todo	fue	silencio,	y	silencio	volverá	a	ser;	o
es,	quizá.	¿Oiré	alguna	vez	sonidos	verdaderos,	o	serán	siempre	sonidos	que	salen	del
silencio?	 Sanza	 canta	 otra	 vez.	 Ojalá	 pudiera	 despertarla	 ahora	 para	 que	 caminara
conmigo	aquí	afuera.	Está	empezando	a	nevar.»

Jarry	volvió	a	despertar	en	la	víspera	del	milenio:
Sanza	sonrió,	y	tomó	la	mano	de	Jarry	entre	las	suyas	y	la	acarició,	mientras	él	le

explicaba	por	qué	la	había	dejado	dormir,	mientras	se	disculpaba.
—Claro	que	no	estoy	enojada	—dijo	Sanza—,	teniendo	en	cuenta	que	yo	hice	lo

mismo	contigo	en	el	último	ciclo.
Jarry	 alzó	 la	 vista	 y	 la	 miró,	 y	 sintió	 que	 en	 ese	 momento	 empezaba	 la

comprensión.
—No	 lo	 volveré	 a	 hacer	 —dijo	 Sanza—,	 y	 sé	 que	 tú	 no	 podrías	 hacerlo.	 La

soledad	es	casi	insoportable.
—Sí	—respondió	Jarry.
—La	última	vez	nos	calentaron	y	nos	revivieron	a	los	dos.	Yo	desperté	antes	y	les

dije	 que	 te	 volvieran	 a	 dormir.	 En	 ese	momento	 estaba	 furiosa;	 acababa	 de	 darme
cuenta	de	 lo	que	habías	hecho.	Pero	 tantas	veces	 tuve	deseos	de	que	estuvieses	allí
conmigo	que	pronto	se	me	fue	el	enojo.

—Estaremos	juntos	—dijo	Jarry.
—Sí,	siempre.
Tomaron	un	volador	desde	la	cueva	del	sueño	hasta	la	instalación	cambiamundos

en	Tierramuerta,	donde	relevaron	a	los	otros	encargados	y	mudaron	el	nuevo	canapé
al	tercer	piso.

El	 aire	 de	 Tierramuerta	 era	 sofocante,	 pero	 ahora	 podía	 ser	 respirado	 durante
períodos	 cortos,	 aunque	 a	 esos	 experimentos	 seguía	 invariablemente	 un	 dolor	 de
cabeza.	El	calor	era	todavía	opresivo.	La	roca	que	en	otro	momento	había	parecido	un
normoforme	haciendo	señas,	había	perdido	su	perfil	característico.	Los	vientos	ya	no
eran	tan	fuertes.

El	 cuarto	 día	 encontraron	 algunas	 huellas	 de	 animales	 que	 aparentemente
pertenecían	 a	 uno	de	 los	 depredadores	más	grandes.	Sanza	 se	 alegró,	 pero	después
pasó	otra	cosa	que	sólo	les	causó	perplejidad.

Una	mañana	salieron	a	caminar	por	Tierramuerta.
A	menos	de	cien	pasos	de	la	instalación	encontraron	tres	de	las	orugas	gigantes,

muertas.	Estaban	rígidas,	más	secas	que	congeladas,	rodeadas	por	hileras	de	huellas
en	 la	 nieve.	 Esas	 huellas,	 que	 llegaban	 hasta	 el	 lugar	 y	 se	 alejaban	 otra	 vez,	 eran
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imprecisas,	oscuras.
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	Sanza.
—No	lo	sé,	pero	pienso	que	debemos	fotografiar	todo	—dijo	Jarry.
Eso	hicieron.	Cuando	 Jarry	habló	 con	 la	Estación	Siete,	 esa	 tarde,	 se	 enteró	de

que	los	encargados	de	otras	instalaciones	se	habían	encontrado	de	vez	en	cuando	con
casos	similares.

—No	entiendo	—dijo	Sanza.
—Yo	no	quiero	entender	—dijo	Jarry.
Durante	la	guardia	de	ellos	no	volvió	a	suceder	nada	parecido.	Jarry	anotó	todo	en

el	diario	y	escribió	un	informe.	Luego	se	abandonaron	al	amor,	a	escuchar	la	radio,	y
a	 ocasionales	 noches	 de	 borrachera.	 Doscientos	 años	 antes,	 un	 bioquímico	 había
dedicado	 el	 tiempo	 de	 su	 guardia	 a	 experimentar	 con	mezclas,	 buscando	 algo	 que
produjese	en	los	gatoformes	las	mismas	reacciones	que	el	 legendario	whisky	en	los
normoformes.	 Al	 fin	 lo	 consiguió,	 y	 pasó	 cuatro	 semanas	 de	 colosal	 borrachera;
descuidó	su	guardia,	 lo	relevaron	y	 lo	retiraron	a	su	 tanque,	para	que	no	pusiera	en
peligro	 la	 Espera.	 Sin	 embargo	 su	 fórmula,	 bastante	 simple,	 se	 había	 difundido,	 y
Jarry	 y	 Sanza	 encontraron	 un	 bien	 provisto	 bar	 en	 el	 depósito,	 y	 un	 manual
manuscrito	que	explicaba	su	uso	y	la	variedad	de	mezclas	que	se	podían	conseguir.	El
autor	 del	 documento	 expresaba	 la	 esperanza	 de	 que	 cada	 guardia	 descubriera	 una
nueva	 mezcla,	 de	 modo	 que	 cuando	 llegase	 su	 próximo	 ciclo	 el	 manual	 hubiese
crecido	 hasta	 un	 tamaño	 proporcional	 a	 sus	 deseos.	 Jarry	 y	 Sanza	 trabajaron
concienzudamente,	y	colmaron	ese	pedido	con	un	Ponche	Girasol	que	les	calentó	las
tripas	y	les	transformó	los	ronroneos	en	risitas,	de	modo	que	también	descubrieran	la
risa.	Celebraron	el	milenio	con	un	tazón	lleno,	y	Sanza	insistió	en	llamar	a	todas	las
otras	 instalaciones	 y	 darles	 la	 fórmula	 en	 ese	 momento,	 para	 que	 todos	 pudieran
compartir	su	alegría.	Es	posible	que	así	lo	hayan	hecho,	pues	la	receta	fue	muy	bien
recibida,	Y	aunque	el	tazón	no	era	ya	más	que	un	recuerdo,	conservaron	siempre	la
risa.	Así	se	trazan,	a	veces,	las	primeras	y	simples	líneas	de	una	tradición.

—Mueren	 los	 pájaros	 verdes	—dijo	 Sanza,	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 informe	 que
estaba	leyendo.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Jarry.
—Aparentemente	ya	no	se	pueden	adaptar	más	—agregó	Sanza.
—Qué	lástima	—dijo	Jarry.
—Tengo	la	impresión	de	que	ni	siquiera	hemos	pasado	aquí	un	año.	En	realidad

han	sido	mil.
—El	tiempo	vuela	—dijo	Jarry.
—Tengo	miedo	—dijo	Sanza.
—¿De	qué?
—No	lo	sé.	Tengo	miedo,	nada	más.
—¿Por	qué?
—Por	vivir	como	hemos	vivido,	supongo.	Dejando	pequeños	pedazos	de	nosotros
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mismos	en	diferentes	siglos.	Hace	sólo	unos	pocos	meses,	si	la	memoria	no	me	falla,
este	sitio	era	un	desierto.	Ahora	es	un	témpano	de	hielo.	Se	abren	y	se	cierran	grietas.
Aparecen	 y	 desaparecen	 desfiladeros.	 Se	 secan	 y	 brotan	 nuevos	 ríos.	 Todo	 es	 tan
fugaz.	 Las	 cosas	 parecen	 sólidas,	 pero	 ahora	 tengo	 miedo	 de	 tocarlas.	 Pueden
desaparecer.	 Pueden	 volverse	 humo,	 y	 mi	 mano	 seguirá	 tendida,	 sin	 tocar	 nada…
Tocando	 a	 Dios,	 quizá.	 O	 no	 tocándolo,	 lo	 que	 es	 todavía	 peor.	 Nadie	 sabe	 con
seguridad	cómo	será	este	sitio	cuando	todo	haya	concluido.	Viajamos	hacia	un	país
desconocido,	y	es	demasiado	tarde	para	volver	atrás.	Caminamos	dentro	de	un	sueño,
hacia	 una	 idea…	 A	 veces	 echo	 de	 menos	 mi	 celda…	 y	 las	 máquinas	 que	 me
cuidaban.	Quizá	es	que	no	puedo	adaptarme.	Quizá	soy	como	el	pájaro	verde…

—No,	 Sanza.	 Eso	 no	 es	 cierto.	 Somos	 seres	 verdaderos.	 Pase	 lo	 que	 pase	 ahí
afuera,	 nosotros	 viviremos.	 Todo	 cambia	 porque	 nosotros	 queremos	 que	 cambie.
Somos	 más	 fuertes	 que	 este	 mundo,	 y	 lo	 vamos	 a	 estrujar,	 lo	 vamos	 a	 pintar	 y
agujerear	 hasta	 que	 sea	 exactamente	 lo	 que	 queremos.	 Luego	 lo	 cubriremos	 de
ciudades	 y	 de	 niños.	 ¿Quieres	 ver	 a	 Dios?	Mírate	 en	 el	 espejo.	 Dios	 tiene	 orejas
puntiagudas	y	ojos	verdes.	Tiene	el	cuerpo	cubierto	de	pelusa	suave	y	gris.	Cuando
alza	Su	mano,	entre	Sus	dedos	se	ve	una	membrana.

—Es	bueno	sentirte	tan	fuerte,	Jarry.
—Salgamos	a	dar	una	vuelta	en	el	trineo.
—Bueno.
Pasaron	el	día	en	Tierramuerta,	yendo	de	arriba	abajo	entre	piedras	oscuras	que

parecían	nubes	en	otro	cielo.
Mil	doscientos	cincuenta	años.
Ahora	 respiraban	 sin	 aparatos	 un	 tiempo	 corto.	Ahora	 todos	 los	 pájaros	 verdes

estaban	muertos.	Ahora	empezaba	a	ocurrir	algo	extraño	e	inquietante.
Los	 bípedos	 llegaban	de	noche,	 hacían	marcas	 en	 la	 nieve	y	 dejaban	dentro	 de

ellas	 animales	muertos.	Sucedía	 con	más	 frecuencia	que	en	el	pasado.	Los	bípedos
recorrían	largas	distancias	para	hacer	eso,	y	muchos	llevaban	los	hombros	cubiertos
por	una	piel	que	no	era	la	propia.

Jarry	buscó	en	los	archivos	de	la	historia	informes	sobre	las	criaturas.
—Éste	habla	de	luces	en	el	bosque	—dijo—.	Estación	Siete.
—¿Qué…?
—Fuego	—dijo	Jarry—.	¿Qué	pasaría	si	descubrieron	el	fuego?
—¡Entonces	no	serían	bestias!
—¡Pero	lo	eran!
—Ahora	 llevan	 ropas.	 Lo	 que	 hacen	 es	 algún	 tipo	 de	 sacrificio	 para	 nuestras

máquinas.	Ya	no	son	bestias.
—¿Cómo	habrán	llegado	a	esto?
—¿Tú	 qué	 piensas?	 Nosotros	 somos	 los	 culpables.	 Quizá	 serían	 todavía…

animales,	 animales	 estúpidos,	 si	 nosotros	 no	 los	 hubiéramos	 obligado	 a	 volverse
inteligentes	 para	 seguir	 viviendo.	 Hemos	 acelerado	 su	 evolución.	 Tenían	 que
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adaptarse	o	morir,	y	se	adaptaron.
—¿Crees	 que	 igual	 habría	 sucedido,	 si	 nosotros	 no	 hubiéramos	 llegado	 a	 este

lugar?
—preguntó	Jarry.
—Tal	vez…	algún	día.	Tal	vez	no.
Jarry	se	acercó	a	la	ventana,	miró	hacia	Tierramuerta.
—Necesito	estar	seguro.	Si	son	inteligentes,	si	son…	humanos,	como	nosotros	—

dijo,	y	se	rió—,	entonces	deberemos	tenerlos	en	cuenta.
—¿Tú	qué	propones?
—Localizar	algunas	de	las	criaturas.	Ver	si	nos	podemos	comunicar	con	ellas.
—¿No	se	ha	intentado	ya?
—Sí.
—¿Y	qué	pasó?
—Nada	 demasiado	 concluyente.	 Algunos	 aseguran	 que	 poseen	 bastante

inteligencia.	Otros	los	sitúan	muy	por	debajo	del	umbral	donde	comienza	lo	humano.
—Quizá	 estemos	 haciendo	 algo	 terrible	 —dijo	 Sanza—.	 Creando	 hombres	 y

luego	destruyéndolos.	Una	vez	que	yo	me	sentía	mal	me	dijiste	que	éramos	los	dioses
de	 este	mundo,	 y	 que	 el	 poder	 de	 decidir	 y	 transformar	 era	 nuestro.	 Ese	 poder	 es
nuestro,	pero	no	me	siento	especialmente	divina.	¿Qué	podemos	hacer?	Han	llegado
hasta	aquí,	pero	¿crees	que	podrán	soportar	los	cambios	del	camino	que	aún	nos	falta
recorrer?	¿Qué	pasa	si	son	como	los	pájaros	verdes?	¿Qué	pasa	si	han	usado	ya	toda
su	elasticidad	y	todo	su	poder	de	adaptación,	pero	eso	es	insuficiente?	¿Qué	haría	un
dios?

—Lo	que	quisiera	—dijo	Jarry.
Ese	 día	 atravesaron	Tierramuerta	 en	 el	 volador,	 pero	 no	 vieron	más	 señales	 de

vida	que	ellos	mismos.	Continuaron	buscando	en	los	días	siguientes,	pero	sin	éxito.
Sin	embargo,	dos	semanas	más	tarde,	bajo	el	púrpura	de	la	mañana,	ocurrió.
—Han	estado	aquí	—dijo	Sanza.
Jarry	fue	hasta	el	frente	de	la	instalación	y	miró	hacia	afuera.
La	 nieve	 estaba	 quebrada	 en	 varios	 sitios,	 grabada	 con	 las	 rayas	 que	 ya	 había

visto	antes,	rodeando	la	forma	de	una	pequeña	bestia	muerta.
—No	pueden	haberse	alejado	mucho	—dijo.
—No.
—Buscaremos	con	el	trineo.
Sobre	 la	 nieve,	 hacia	 afuera,	 en	 la	 tierra	 llamada	Muerta,	 salieron	 a	 investigar:

Sanza	al	volante,	Jarry	observando	las	hileras	de	huellas	en	el	azul.
Vagaron	a	través	de	la	mañana,	buscando	fuego	y	violeta,	y	el	viento	pasaba	junto

a	ellos	como	un	río,	y	los	envolvían	sonidos	como	el	crujido	del	hielo,	el	temblor	de
la	hojalata,	el	chasquido	de	cables	de	acero.	Las	piedras	cubiertas	de	escarcha	azul	se
alzaban	 como	música	 congelada,	 y	 la	 larga	 sombra	del	 trineo,	 negra	 como	 la	 tinta,
corría	 delante	 de	 ellos.	 Una	 lluvia	 de	 granizo	 les	 golpeaba	 de	 pronto	 el	 techo	 del
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vehículo,	 como	 una	 repentina	 visita	 de	 demonios	 bailarines,	 y	 desaparecía	 con	 la
misma	brusquedad.	Tierramuerta	descendía,	volvía	a	subir.

Jarry	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Sanza.
—¡Allá!
Sanza	asintió	y	empezó	a	frenar	el	trineo.
Lo	 tenían	 acorralado.	 Usaban	 garrotes	 y	 varas	 largas,	 de	 puntas	 que	 parecían

endurecidas	por	el	fuego.	Le	tiraban	piedras.	Le	tiraban	trozos	de	hielo.
De	pronto	retrocedieron,	y	mientras	se	movían	los	mató.
Los	 gatoformes	 le	 habían	 llamado	 oso	 porque	 era	 grande,	 velludo,	 y	 podía

levantarse	sobre	las	patas	traseras…
Éste	tenía	unos	tres	metros	y	medio	de	largo,	piel	azulada	y	un	hocico	pelado	y

fino,	como	unas	tenazas.
Cinco	de	las	pequeñas	criaturas	yacían	muertas	en	la	nieve.	Cada	vez	que	lanzaba

un	zarpazo	y	acertaba,	caía	otra.
Jarry	sacó	la	pistola	de	su	compartimiento	y	examinó	la	carga.
—Acércate	lentamente	—le	dijo	a	Sanza—.	Voy	a	tratar	de	quemarle	la	cabeza.
No	 le	 acertó	 con	 él	 primer	 disparo:	 destrozó	 la	 roca	 que	 había	 detrás.	 Con	 el

segundo	 le	chamuscó	el	vello	del	pescuezo.	Cuando	pasaban	 junto	a	 la	bestia	 saltó
fuera	del	trineo,	puso	el	regulador	de	fuerza	de	la	pistola	en	máximo	y	le	disparó	toda
la	carga	directamente	al	pecho.

Él	oso	se	puso	rígido,	se	tambaleó,	cayó:	lo	atravesaba	un	boquete,	de	lado	a	lado.
Jarry	volvió	la	cabeza	y	miró	las	pequeñas	criaturas.	Las	criaturas	le	devolvieron

la	mirada.
—Hola	—dijo—.	Me	llamo	Jarry.	A	ustedes	los	llamo,	desde	ahora,	rojoformes…

Un	golpe,	desde	atrás,	lo	derribó.
Rodó	sobre	la	nieve;	unas	luces	le	bailaban	delante	de	los	ojos,	los	hombros	eran

un	doloroso	fuego.
Un	segundo	oso	había	salido	del	bosque	de	piedras.	Jarry	sacó	el	largo	cuchillo	de

caza	con	la	mano	derecha	y	se	levantó.
En	el	momento	en	que	arremetía	la	criatura,	Jarry	se	movió	con	la	felina	rapidez

de	su	 raza,	 saltando	hacia	arriba,	y	 le	hundió	el	cuchillo	hasta	 la	empuñadura	en	 la
garganta.	El	oso	se	estremeció,	pero	lanzó	un	zarpazo	y	Jarry	volvió	a	caer,	perdiendo
el	cuchillo.

Los	 rojoformes	 tiraban	más	 piedras	 y	 corrían	 hacia	 allí	 con	 las	 varas	 afiladas.
Entonces	 se	 oyó	un	 ruido	 sordo	y	 un	 crujido;	 el	 oso	 subió	 en	 el	 aire	 y	 cayó	 sobre
Jarry.	Jarry	despertó.

Yacía	boca	arriba	y	le	dolía	el	cuerpo,	y	parecía	como	si	todas	las	cosas	estuvieran
latiendo,	a	punto	de	estallar.

No	sabía	cuánto	tiempo	había	pasado.	Lo	habían	movido	a	él,	o	al	oso.
Las	pequeñas	criaturas	estaban	agachadas,	mirando.
Algunas	 miraban	 el	 oso.	 Algunas	 lo	 miraban	 a	 él.	 Algunas	 miraban	 el	 trineo
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roto…	El	trineo	roto…
Jarry	hizo	un	esfuerzo,	se	levantó.	Los	rojoformes	retrocedieron.
Jarry	se	acercó	al	trineo	y	miró	dentro.
Supo	que	 estaba	muerta	 cuando	 le	vio	 el	 ángulo	del	 cuello.	Pero	hizo	de	 todos

modos	las	cosas	que	una	persona	hace	para	estar	segura	antes	de	creerlo.
Sanza	 había	 descargado	 el	 golpe	 mortal,	 chocando	 el	 trineo	 contra	 la	 criatura,

quebrándole	el	lomo.	Con	el	golpe	se	había	quebrado	el	trineo.	Y	también	Sanza.
Jarry	se	apoyó	contra	los	restos	del	vehículo,	compuso	la	primera	oración	y	luego

sacó	el	cuerpo.
Los	rojoformes	miraban.
Alzó	 a	 Sanza	 en	 brazos	 y	 echó	 a	 andar	 por	 Tierramuerta,	 de	 vuelta	 hacia	 la

instalación.	 Los	 rojoformes	 siguieron	 mirando,	 todos	 menos	 el	 de	 la	 frente
extrañamente	alta,	que	 se	puso	a	estudiar	el	 cuchillo	que	 sobresalía	de	 la	velluda	y
humeante	garganta	de	la	bestia.

—¿Qué	hacemos?
—Es	 la	 primera	 de	 nuestra	 raza	 que	 muere	 en	 este	 mundo	 —dijo	 Yan	 Turl,

vicepresidente.
—No	hay	tradición	—dijo	Selda	Kein,	secretaria—.	¿La	incineraremos?
—No	lo	sé	—dijo	Jarry—.	No	sé	qué	es	lo	más	adecuado.
—El	entierro	y	la	cremación	parecen	las	opciones	más	naturales.	¿Cuál	prefieres?
—El…	 No,	 el	 suelo	 no.	 La	 quiero	 yo.	 Necesito	 un	 volador	 grande…	 Yo	 la

incineraré.
—Entonces	déjanos	construir	una	capilla.
—No.	Es	algo	que	tengo	que	hacer	a	mi	manera.	Prefiero	hacerlo	solo.
—Como	quieras.	Usa	todo	lo	que	necesites,	en	el	momento	que	desees.
—Por	 favor,	manden	 algún	 otro	 a	 atender	 la	 estación	 de	Tierramuerta.	Cuando

termine	esto	quiero	volver	a	dormir…	hasta	el	próximo	ciclo.
—Muy	bien,	Jarry.	Lo	sentimos.
—Sí…	lo	sentimos.
Jarry	movió	afirmativamente	la	cabeza,	hizo	un	ademán,	dio	media	vuelta	y	salió.

Así	se	trazan,	a	veces,	las	líneas	más	duras	de	la	vida.
En	el	borde	sur	de	Tierramuerta	había	una	montaña	azul.	Tenía	un	poco	más	de

tres	mil	metros	de	altura.	Si	uno	se	acercaba	a	ella	desde	el	noroeste,	hacía	pensar	en
una	ola	congelada	en	un	océano	tan	inmenso	que	no	cabía	en	la	 imaginación.	Unas
nubes	 purpúreas	 se	 desgarraban	 contra	 su	 cima.	 En	 sus	 laderas	 era	 imposible
encontrar	un	ser	viviente.	No	tenía	más	nombre	que	el	que	le	puso	Jarry.

Jarry	ancló	el	volador.
Llevó	 el	 cuerpo	 de	 Sanza	 hasta	 el	 punto	más	 alto	 al	 que	 podía	 ser	 llevado	 un

cuerpo.
La	depositó	allí,	vestida	con	las	ropas	más	finas;	una	ancha	bufanda	le	ocultaba	el

cuello,	un	velo	oscuro	le	cubría	los	inexpresivos	rasgos.
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Estaba	 a	 punto	 de	 ensayar	 una	 oración	 cuando	 empezó	 a	 caer	 el	 granizo.	 Los
trozos	 de	 hielo	 azul,	 como	 piedras	 arrojadas	 desde	 el	 cielo,	 lo	 golpearon	 a	 él,
golpearon	a	Sanza.

—¡Maldición!	—gritó,	y	corrió	al	volador.	Subió	en	el	aire,	dio	una	vuelta.
Las	ropas	de	Sanza	aleteaban	en	el	viento.	El	granizo	era	una	cortina	de	abalorios

azules.
Jarry	apretó	el	gatillo,	y	en	la	ladera	de	la	montaña	que	no	había	tenido	nombre

apareció	una	puerta	al	sol.	Sanza	desapareció	por	esa	puerta;	Jarry	la	agrandó	hasta
que	la	montaña	quedó	más	baja.

Luego	 subió	 hacia	 la	 nube,	 y	 atacó	 la	 tormenta	 hasta	 descargar	 los	 cañones.
Entonces	 giró	 sobre	 la	 derretida	meseta,	 en	 el	 borde	 sudeste	 de	Tierramuerta.	Giró
sobre	la	primera	pira	que	había	visto	ese	mundo.

Después	partió	a	dormir	en	silencio,	durante	una	estación,	el	sueño	de	hielo	y	de
piedra,	a	heredar	el	nuevo	Alyonal.	En	ese	sueño	no	hay	ensueños.

Quince	 siglos.	 Casi	 la	 mitad	 de	 la	 Espera.	 Doscientas	 palabras	 o	 menos…
Imaginemos:

…Diecinueve	caudalosos	ríos,	pero	en	los	mares	negros	hay	ahora	olas	violáceas.
…Ningún	bosque	chato	del	color	del	yodo.	Árboles	altos	y	vigorosos,	de	cáscara

lanuda,	color	naranja,	limón,	negro,	hasta	el	horizonte.
…Grandes	cadenas	de	montañas	en	el	sitio	de	colinas	pardas,	amarillas,	blancas,

alhucema.	 Tirabuzones	 negros	 de	 humo	 que	 se	 desenroscan	 saliendo	 de	 conos
encendidos.

…Flores	de	raíces	que	exploran	la	tierra	veinte	metros	por	debajo	de	los	pétalos
de	mostaza	abiertos	entre	la	escarcha	azul	y	las	rocas.

…Horadadores	 ciegos	 que	 hacen	 cuevas	 más	 profundas;	 lóbregas	 bestias
carroñeras	 que	muestran	 ahora	 formidables	 incisivos	 y	 grandes	 hileras	 de	molares;
orugas	gigantes	cada	vez	más	pequeñas	pero	en	apariencia	más	grandes	a	causa	de
capas	protectoras	más	espesas.

…Los	 contornos	 de	 los	 valles	 tienen	 todavía	 curvas	 como	 torsos	 de	mujeres	 o
instrumentos	de	música.

…Han	 desaparecido	muchas	 de	 las	 piedras	 golpeadas	 por	 el	 viento,	 pero	 no	 la
escarcha.

…Sonidos	por	la	mañana	como	siempre,	ásperos,	frágiles,	metálicos.	Sabían	que
estaban	llegando	al	paraíso.	Imaginemos	eso.

El	diario	de	Tierramuerta	le	decía	todo	lo	que	necesitaba	saber.	Pero	también	leyó
los	viejos	informes.

Luego	se	preparó	una	bebida	y	miró	por	la	ventana	del	tercer	piso.
—…Moriré	 —dijo,	 y	 a	 continuación	 terminó	 la	 bebida,	 se	 puso	 el	 equipo	 y

abandonó	el	puesto.
Tardó	tres	días	en	encontrar	un	campamento.
Aterrizó	con	el	volador	a	cierta	distancia	y	se	acercó	a	pie.	Estaba	muy	al	sur	de
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Tierramuerta,	 donde	 el	 aire	 era	más	 caliente	 y	 le	 producía	 la	 sensación	 de	 que	 era
difícil	respirar.

Llevaban	 pieles	 de	 animales,	 pieles	mejor	 cortadas	 y	 que	 protegían	más,	 pieles
atadas	alrededor	del	cuerpo.	Contó	dieciséis	 techos	de	una	sola	agua	y	 tres	fogatas.
Titubeó	al	notar	los	fuegos,	pero	continuó	avanzando.

Cuando	lo	vieron	dejaron	de	hacer	ruido:	se	oyó	un	breve	grito,	y	entonces	todo
quedó	en	silencio.

Jarry	entró	en	el	campamento.
A	su	alrededor,	las	criaturas	no	se	movieron.	Oyó	un	poco	de	bullicio	dentro	de	la

construcción	grande,	al	final	del	claro.
Caminó	por	el	campamento.
Del	centro	de	un	trípode	de	varas	colgaba	un	trozo	de	carne	seca.
Delante	de	cada	vivienda	había	varias	lanzas	largas.	Jarry	se	acercó	y	estudió	una.

En	un	extremo,	como	punta,	habían	atado	una	piedra	gastada,	con	forma	de	hoja.
Había	el	perfil	de	un	gato	 tallado	en	un	 trozo	de	madera…	Jarry	 sintió	pasos	y

volvió	la	cabeza.
Uno	de	 los	 rojoformes	avanzaba	 lentamente	hacia	él.	Parecía	más	viejo	que	 los

demás.	 Tenía	 los	 hombros	 caídos;	 cuando	 abrió	 la	 boca	 para	 emitir	 unos	 sonidos
chasqueantes,	 Jarry	 vio	 que	 le	 faltaban	 algunos	 dientes;	 tenía	 pelo	 grisáceo	 y	 ralo.
Llevaba	algo	en	las	manos,	pero	a	Jarry	le	interesaron	más	las	manos	en	sí.

Cada	mano	tenía	un	dedo	oponible.
Jarry	 miró	 alrededor,	 estudiando	 las	 manos	 de	 los	 otros.	 Aparentemente	 todos

tenían	pulgares.	Estudió	su	aspecto	con	más	atención.
Ahora	tenían	frentes.
Volvió	a	fijarse	en	el	rojoforme	viejo.
El	rojoforme	le	depositó	algo	a	los	pies	y	luego	dio	un	paso	atrás.
Jarry	miró.	Sobre	una	hoja	grande	había	un	pedazo	de	carne	seca	y	un	 trozo	de

fruta.
Jarry	recogió	la	carne,	cerró	los	ojos,	mordió,	masticó	y	tragó.	Envolvió	el	resto

en	la	hoja	y	lo	metió	en	un	bolsillo	lateral	de	las	ropas.
Tendió	la	mano	y	el	rojoforme	retrocedió.	Bajó	la	mano,	desenrolló	la	manta	que

había	llevado	consigo	y	la	extendió	sobre	el	suelo.	Se	sentó,	señaló	al	rojoforme	y	le
indicó	un	sitio	en	el	otro	extremo	de	la	manta.

La	criatura	vaciló,	luego	se	adelantó	y	se	sentó.
—Vamos	 a	 aprender	 a	 hablar	 entre	 nosotros	—dijo	 Jarry	 lentamente.	 Luego	 se

llevó	una	mano	al	pecho	y	dijo—:	Jarry.
—Son	 inteligentes	 —dijo	 Jarry	 ante	 los	 ejecutivos	 de	 Diciembre,	 nuevamente

despiertos—.	Está	todo	en	mi	informe.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Yan	Turl.
—No	 creo	 que	 puedan	 adaptarse.	Han	 llegado	muy	 lejos	 en	muy	 poco	 tiempo.

Pero	 no	 creo	 que	 puedan	 seguir	mucho	más.	No	 creo	 que	 puedan	 recorrer	 todo	 el
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camino.
—¿Acaso	eres	biólogo,	o	ecólogo,	o	químico?
—No.
—Entonces	¿en	qué	se	funda	tu	opinión?
—Los	observé	de	cerca	durante	seis	semanas.
—En	ese	caso	no	tienes	más	que	una	sensación:..
—Saben	que	carecemos	de	expertos	en	este	tipo	de	cosas.	Es	la	primera	vez	que

nos	ocurre.
—Suponiendo	que	tengan	inteligencia,	suponiendo	incluso	que	lo	que	has	dicho

de	su	poder	de	adaptación	sea	correcto,	¿qué	propones?
—Retardar	el	cambio.	Darles	una	mejor	oportunidad.	Si	no	pueden	seguir	el	resto

del	 camino,	 detenernos	 antes	 de	 llegar	 al	 final.	 El	 mundo	 ya	 es	 habitable.	 Nos
podemos	adaptar	nosotros	a	lo	que	falta.

—¿Retardarlo?	¿Cuánto?
—Tomarnos,	digamos,	otros	siete	u	ocho	mil	años.
—¡Imposible!
—¡Absurdo!
—¡Demasiado!
—¿Por	qué?
—Porque	 todos	 montamos	 guardia	 tres	 meses	 cada	 doscientos	 cincuenta	 años.

Eso	 significa	 un	 año	 de	 tiempo	 personal	 por	 cada	mil	 años.	 Nos	 pides	 demasiado
tiempo.

—¡Pero	quizá	esté	en	juego	la	vida	de	toda	una	raza!
—No	lo	sabes	con	seguridad.
—No,	no	lo	sé.	¿Pero	te	parece	que	es	algo	con	lo	que	podamos	arriesgarnos?
—¿Quieres	ponerlo	a	votación	del	directorio?
—No…	Ya	sé	que	pierdo.	Quiero	ponerlo	a	votación	de	todos	los	socios.
—Imposible.	Están	todos	durmiendo.
—Entonces	despiértalos.
—Eso	sería	todo	un	operativo.
—¿No	crees	que	el	destino	de	una	raza	justifica	el	esfuerzo,	sobre	todo	si	somos

nosotros	los	culpables	de	su	inteligencia?	Nosotros	la	hicimos	evolucionar,	nosotros
le	echamos	la	maldición	del	intelecto.

—¡Basta!	 Estaban	 en	 el	 umbral.	 Habrían	 llegado	 a	 ser	 inteligentes	 aunque
nosotros	no	hubiéramos	aparecido…

—¡Pero	 no	 puedes	 estar	 seguro!	No	 lo	 sabes,	 en	 realidad.	Y	 no	 importa	 cómo
llegamos	a	 esta	 situación.	Ellos	 están	aquí,	y	nosotros	estamos	aquí,	y	piensan	que
somos	 dioses,	 quizá	 porque	 no	 les	 hemos	 traído	 más	 que	 desdicha.	 Sin	 embargo,
tenemos	 ciertas	 responsabilidades	 frente	 a	 una	 raza	 inteligente:	 no	 aniquilarla,	 por
ejemplo.

—Tal	vez	podríamos	hacer	un	estudio	de	largo	alcance…
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—Para	entonces	quizá	estén	muertos.	Propongo	formalmente,	en	mi	carácter	de
tesorero,	que	despertemos	a	todos	los	socios	y	sometamos	el	asunto	a	votación.

—No	tomo	en	serio	tu	moción	ni	un	segundo.
—¿Shelda?	—llamó	Jarry.	Shelda	apartó	la	mirada.
—¿Tarebell?	¿Clond?	¿Bondici?
Hubo	silencio	a	su	alrededor	en	la	caverna	ancha	y	alta.
—Está	 bien.	 Sé	 cuando	 pierdo.	 Él	 día	 que	 lleguemos	 a	 nuestro	 Edén	 seremos

nuestras	 propias	 serpientes.	Ahora	 vuelvo	 a	Tierramuerta,	 a	 completar	mi	 turno	 de
guardia.

—No	es	necesario.	En	 realidad,	 quizá	 lo	más	 acertado	 es	 que	duermas	hasta	 el
final…

—No.	Si	vamos	a	hacer	las	cosas	de	este	modo,	yo	también	seré	culpable.	Quiero
ver,	y	compartir	totalmente	la	culpa.

—Muy	bien	—dijo	Turl.
Dos	 semanas	más	 tarde,	 cuando	 la	 Instalación	Diecinueve	 intentó	 comunicarse

con	la	Estación	de	Tierramuerta,	no	obtuvo	respuesta.
Esperaron	un	tiempo	y	enviaron	un	volador.	La	Estación	de	Tierramuerta	era	una

masa	informe	de	metal	derretido.
Jarry	Dark	 no	 aparecía	 por	 ningún	 sitio.	Unas	 horas	 después,	 esa	misma	 tarde,

calló	la	Instalación	Ocho.
Enviaron	inmediatamente	un	volador.
La	 Instalación	 Ocho	 ya	 no	 existía.	 Encontraron	 a	 sus	 encargados	 a	 varios

kilómetros	 de	 distancia,	 caminando.	 Contaron	 cómo	 los	 había	 sacado	 Jarry	 de	 la
instalación,	 a	 punta	 de	 pistola.	 Después,	 con	 los	 cañones	 del	 volador,	 había
incendiado	todo.

Aproximadamente	 en	 el	 instante	 en	que	 contaban	 eso,	 calló	 la	 Instalación	Seis.
MANTENGAN	 CONTACTO	 RADIAL	 CONTINUO	 CON	 OTRAS	 DOS
ESTACIONES	EN	TODO	MOMENTO,	fue	la	orden.

ESTÉN	 SIEMPRE	 ARMADOS.	 DETENGAN	 A	 TODOS	 LOS	 VISITANTES,
fue	la	otra	orden.

Jarry	esperó.	En	el	fondo	de	una	grieta,	estacionado	debajo	de	un	saliente	de	roca,
Jarry	esperó.	Sobre	el	tablero	de	instrumentos	del	volador	había	una	botella	abierta.
Junto	a	la	botella,	una	pequeña	caja	de	metal	blanco.

Jarry	tomó	un	largo	trago	de	la	botella,	el	último,	mientras	esperaba	la	noticia	que
en	cualquier	momento	saldría	por	la	radio.

Cuando	 la	 oyó	 se	 estiró	 sobre	 el	 asiento	 y	 durmió	 una	 siesta.	Cuando	 despertó
apenas	había	luz.

La	radio	seguía	repitiendo…
«…	 Jarry.	 Los	 despertaremos	 y	 se	 hará	 un	 plebiscito.	 Regresa	 a	 la	 caverna

principal.	Soy	Yan	Turl.	Por	favor,	no	destruyas	más	instalaciones.	No	es	necesario.
Estamos	de	acuerdo	con	tu	propuesta	de	una	votación.	Ponte	en	contacto	con	nosotros
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inmediatamente.	Esperamos	tu	respuesta,	Jarry…»
Jarry	 arrojó	 la	botella	vacía	por	 la	ventana	y	 salió	 con	el	 volador	de	 la	 sombra

purpúrea,	al	aire	y	arriba.	Cuando	descendió	sobre	 la	plataforma	de	aterrizaje	de	 la
caverna	principal,	 lo	estaban	esperando.	Una	docena	de	rifles	 le	apuntaron	mientras
bajaba	del	volador.

—Suelta	las	armas,	Jarry	—dijo	la	voz	de	Yan	Turl.
—No	 llevo	 armas	—dijo	 Jarry—.	Ni	 encima	 ni	 en	 el	 volador	—agregó;	 y	 era

cierto,	porque	ya	no	se	veían	los	cañones	lanzallamas.
Yan	Turl	se	acercó	y	lo	miró.
—Entonces	puedes	bajar.
—Gracias,	pero	prefiero	quedarme	aquí.
—Estás	arrestado.
—¿Qué	van	a	hacer	conmigo?
—Dormirte	hasta	el	final	de	la	Espera.	¡Baja	de	ahí!
—No.	 Y	 no	 intenten	 dispararme,	 o	 usar	 gases,	 o	 aturdirme.	 Si	 lo	 hacen,

moriremos	todos	instantáneamente.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Turl,	haciendo	un	ademán	suave	hacia	los	que

apuntaban.
—Mi	 volador	 —dijo	 Jarry—	 es	 una	 bomba,	 y	 tengo	 la	 espoleta	 en	 la	 mano

derecha.	—	Alzó	la	caja	metálica	blanca—.	Mientras	apriete	esta	palanca,	viviremos.
Si	la	suelto,	aunque	sea	por	un	instante,	la	explosión	destruirá	toda	esta	caverna.

—Me	parece	que	mientes.
—Sabes	cómo	averiguarlo.
—Tú	también	morirás,	Jarry.
—En	 este	momento	 no	me	 importa,	 de	 veras.	 Tampoco	 traten	 de	 quemarme	 la

mano,	 de	 destruir	 la	 espoleta	 —los	 previno—,	 porque	 no	 les	 servirá	 para	 nada.
Aunque	lo	consigan,	les	costará	por	lo	menos	dos	instalaciones.

—¿Por	qué?
—¿Qué	creen	que	hice	con	 los	cañones	 lanzallamas?	Enseñé	a	 los	 rojoformes	a

usarlos.	En	este	 instante	esas	armas	están	en	manos	de	 los	 rojoformes,	y	apuntan	a
dos	 instalaciones.	 Si	 no	 visito	 personalmente	 a	 los	 cañoneros	 al	 amanecer,	 abrirán
fuego.	Después	de	destruir	sus	objetivos,	seguirán	adelante	y	tratarán	de	destruir	dos
más.

—¿Confiaste	proyectores	láser	a	esas	bestias?
—Exacto.	¿Vas	a	comenzar	ahora	a	despertar	a	los	demás	para	la	votación?
Turl	se	agachó,	como	si	fuera	a	saltar	hacia	Jarry.	Aparentemente	lo	pensó	mejor

y	se	quedó	quieto.
—¿Por	qué	hiciste	eso,	 Jarry?	—preguntó—.	¿Qué	significan	ellos	para	 ti?	Has

llegado	incluso	a	hacer	sufrir	a	tu	pueblo.
—Como	no	sientes	lo	que	yo	siento	—dijo	Jarry—,	no	entenderías	mis	razones.

Después	de	todo	se	basan	sólo	en	mis	presentimientos,	que	son	distintos	de	los	tuyos,
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pues	 los	 míos	 nacen	 de	 la	 pena	 y	 la	 soledad.	 Escucha	 esto:	 soy	 su	 dios.	 Puedes
encontrar	mi	forma	en	todos	sus	campamentos.	Soy	el	Matador	de	Osos	del	Desierto
de	 los	Muertos.	Han	 contado	mi	 historia	 durante	 dos	 siglos	 y	medio,	 y	 eso	me	 ha
cambiado.	En	cuanto	a	ellos,	yo	soy	poderoso	y	sabio	y	bueno.	En	este	 sentido	 les
debo	una	cierta	retribución.	Si	yo	no	les	doy	la	vida,	¿quién	estará	aquí	para	honrarme
en	 la	 nieve	 y	 cantar	 mi	 historia	 alrededor	 de	 las	 fogatas	 y	 cortarme	 las	 mejores
porciones	de	la	oruga	peluda?	Nadie,	Turl.	Y	ahora	mi	vida	sólo	vale	en	la	medida	de
esas	cosas.	Despierta	a	los	demás.	No	te	queda	otro	remedio.

—Muy	bien	—dijo	Turl—.	¿Y	si	la	decisión	te	es	adversa?
—Entonces	me	retiraré,	y	tú	podrás	ser	dios	—dijo	Jarry.
Ahora,	todos	los	días,	Jarry	Dark	mira	cómo	el	sol	desciende	del	cielo	purpúreo,

pues	no	dormirá	nunca	más	el	sueño	de	hielo	y	de	piedra,	donde	no	hay	ensueños.	Ha
decidido	vivir	sus	días	en	un	minúsculo	instante	de	la	Espera,	y	no	ver	nunca	el	nuevo
Alyonal	 de	 su	 pueblo.	 Todas	 las	 mañanas,	 en	 la	 instalación	 de	 Tierramuerta,	 lo
despiertan	sonidos	como	el	crujido	del	hielo,	el	temblor	de	la	hojalata,	el	chasquido
de	cables	metálicos;	luego	llegan	ellos	con	las	ofrendas	cantando	y	haciendo	marcas
en	la	nieve.	Él	los	recibe	con	palabras	de	aliento,	y	les	sonríe.	A	veces	tose.

Nacido	de	hombre	y	mujer,	 de	 acuerdo	 con	 la	 indicación	Gatoforme	Y7,	Clase
Mundofrío,	Jarry.

Dark	 no	 estaba	 hecho	 para	 existir	 en	 ninguna	 parte	 del	 universo	 que	 le	 había
garantizado	 un	 nicho.	 Eso	 podía	 ser	 tanto	 una	 bendición	 como	 una	 maldición;
dependía	 de	 cómo	 se	 lo	mirase.	 Así	 que,	mirémoslo	 como	 lo	miremos,	 ésa	 fue	 la
historia.	Así	recompensa	la	vida	a	quienes	la	quieren	servir	plenamente.
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DE	NIEBLA,	HIERBA	Y	ARENA

Vonda	N.	Mclntyre

Of	Mist,	and	Grass,	and	Sand

www.lectulandia.com	-	Página	42



El	muchacho	estaba	asustado.	Con	suavidad,	Serpiente	 tocó	su	frente	que	ardía.
Tras	ella,	tres	adultos	se	mantenían	muy	juntos,	observando	inquietos,	temerosos	de
mostrar	 su	 interés,	 que	 sólo	 se	 adivinaba	 por	 las	 arrugas	 que	 cercaban	 sus	 ojos.
Temían	 a	 Serpiente	 tanto	 como	 la	muerte	 de	 su	 único	 hijo.	 En	 la	 oscuridad	 de	 la
tienda,	las	temblorosas	lámparas	no	infundían	ninguna	confianza.

El	muchacho	miraba	con	unos	ojos	tan	oscuros	que	las	pupilas	no	eran	visibles	y
tan	opacos	que	la	propia	Serpiente	temía	por	su	vida.	Ella	le	acarició	el	cabello.	Era
largo	y	de	un	tono	muy	pálido	que	contrastaba	con	su	piel	oscura,	seco	e	irregular.	Si
Serpiente	hubiera	 conocido	 a	 aquella	gente	unos	meses	 atrás	hubiera	 sabido	que	 el
muchacho	estaba	enfermando.

—Traedme	mi	caja,	por	favor.
Los	padres	del	chico	se	sorprendieron	por	su	suave	voz.	Tal	vez	habían	esperado

un	tono	chirriante	o	el	siseo	de	una	serpiente	que	se	levanta.	Era	la	primera	vez	que
Serpiente	hablaba	en	su	presencia.	Se	había	limitado	a	contemplarlos	cuando	los	tres
fueron	a	observarla	 a	distancia	y	 le	habían	 expuesto	 entre	murmullos	 su	problema;
ella	 se	 había	 limitado	 a	 escucharles	 y	 después	 asintió	 con	 la	 cabeza	 cuando
finalmente	le	pidieron	su	ayuda.	Tal	vez	pensaron	que	era	muda.

Un	 joven	de	cabellos	claros	 le	acercó	su	caja	de	cuero.	La	 llevaba	separada	del
cuerpo,	 y	 al	 entregársela	 hizo	 una	 inclinación,	 respirando	 profundamente	 y	 con	 las
aletas	de	la	nariz	muy	abiertas	por	el	fuerte	olor	a	almizcle	que	flotaba	en	el	aire	seco
del	desierto.	Serpiente	ya	se	había	acostumbrado	a	despertar	la	inquietud	de	la	gente;
la	había	visto	muchas	veces.

Cuando	Serpiente	tendió	los	brazos,	el	joven	dio	un	salto	atrás	y	dejó	caer	la	caja.
Serpiente	hizo	un	rápido	movimiento	y	la	cogió	en	el	aire,	la	colocó	suavemente	en	el
suelo	 y	 miró	 al	 joven	 con	 reproche.	 El	 hombre	 y	 la	 mujer	 se	 le	 acercaron	 para
tranquilizarle.

—Fue	mordido	una	vez	—dijo	la	mujer,	morena	y	hermosa—.	Estuvo	a	punto	de
morir.

—Su	tono	no	era	de	orgullo,	sino	de	justificación.
—Lo	 siento	 —dijo	 el	 joven—.	 Es…	 —hizo	 un	 gesto;	 estaba	 temblando	 e

intentando	controlar	las	reacciones	de	su	miedo.	Serpiente	miró	tras	de	sí,	pues	había
captado	inconscientemente	un	movimiento.	Una	pequeña	serpiente,	delgada	como	el
dedo	de	un	niño,	se	deslizaba	en	torno	a	su	cuello	y	mostraba	su	estrecha	cabeza	tras
sus	rizos	cortos	y	negros.	Probó	el	aire	con	su	lengua	bífida	en	un	gesto	placentero,
fuera,	arriba	y	abajo,	dentro,	para	probar	el	gusto	de	los	olores.

—Es	Hierba	—dijo	Serpiente—.	No	te	hará	daño.
Si	hubiera	sido	mayor,	habría	dado	miedo;	 tenía	un	color	verde	pálido,	pero	 las

escamas	 que	 rodeaban	 su	 boca	 eran	 rojas,	 como	 si	 acabara	 de	 comerse	 a	 algún
animal,	despedazándolo.	En	realidad	era	mucho	más	limpia.

El	 niño	 sollozó,	 pero	 en	 seguida	 reprimió	 su	 llanto	 de	 dolor.	 Tal	 vez	 le	 habían
dicho	que	Serpiente	podría	enfadarse	si	lloraba.	Pero	ella	lo	único	que	sentía	era	pena
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por	aquella	gente	que	rechazaba	una	forma	tan	fácil	de	librarse	del	miedo.	Apartó	su
mirada	 de	 los	 adultos,	 sintiendo	 que	 le	 tuvieran	miedo;	 pero	 no	 deseaba	 perder	 el
tiempo	convenciéndoles	de	que	sus	reacciones	eran	injustificadas.

—Todo	 va	 bien	 —le	 dijo	 dulcemente	 al	 pequeño—.	 Hierba	 es	 suave,	 seca	 y
blanda,	 y	 si	 la	 dejo	 junto	 a	 ti	 para	 que	 te	 proteja,	 ni	 siquiera	 la	 muerte	 podrá
aproximarse	a	tu	lado.	—	Hierba	se	colocó	en	su	estrecha	y	sucia	mano,	y	ella	se	la
tendió	al	niño—	Suavemente.

—El	niño	tocó	el	reptil	con	un	dedo.
Serpiente	notó	el	esfuerzo	que	tenía	que	hacer	para	un	movimiento	tan	sencillo,

pese	a	que	el	muchacho	sonreía—.	¿Cómo	te	llamas?
El	lanzó	rápidamente	una	mirada	a	sus	padres,	y	finalmente	ellos	asintieron.
—Stavin	—murmuró.	Apenas	tenía	fuerzas	para	respirar.
—Yo	soy	Serpiente,	Stavin,	y	dentro	de	poco,	por	la	mañana,	tendré	que	hacerte

daño.	 Sentirás	 un	 dolor	 repentino	 y	 te	 dolerá	 el	 cuerpo	 durante	 algunos	 días,	 pero
después	te	encontrarás	mejor.

El	 la	miró	solemnemente.	Serpiente	 se	dio	cuenta	de	que,	aunque	el	niño	había
comprendido	 lo	que	 le	había	querido	decir	y	sentía	miedo	por	 lo	que	ella	 tenía	que
hacerle,	estaba	menos	asustado	que	si	le	hubiera	mentido.	El	dolor	debía	de	haberle
aumentado	mucho	 a	medida	 que	 la	 enfermedad	 se	 agudizaba;	 pero	 parecía	 que	 los
demás	 lo	 único	 que	 habían	 hecho	 era	 tranquilizarle,	 esperando	 que	 la	 enfermedad
desapareciera	o	le	matara	rápidamente.

Serpiente	colocó	a	Hierba	sobre	la	almohada	del	muchacho	y	le	acercó	su	caja.	La
cerradura	 se	 abrió	 cuando	 ella	 la	 tocó.	 Los	 adultos	 seguían	 sintiendo	 hacia	 ella
únicamente	miedo;	no	tenían	ni	tiempo	ni	razones	para	hallar	ninguna	confianza.	La
mujer	 era	 lo	 suficientemente	mayor	 como	 para	 no	 tener	 ya	más	 hijos,	 y	 Serpiente
podía	ver	en	los	ojos	de	todos	su	sufrimiento,	su	preocupación,	y	que	querían	mucho
al	niño.	Y	así	debía	ser,	para	haberse	atrevido	a	recurrir	a	ella.

Era	de	noche	y	cada	vez	hacía	más	frío.	Silenciosamente,	Arena	salió	de	la	caja
moviendo	la	cabeza,	moviendo	la	lengua,	olfateando,	gustando,	detectando	el	calor	de
unos	cuerpos.

—¿Es	ésta…?	—La	voz	del	marido	más	viejo	era	baja	y	sabia,	pero	aterrorizada,
y	Arena	sintió	el	miedo.	Se	enroscó	en	posición	de	ataque	y	siseó	suavemente.

Serpiente	habló,	moviendo	la	mano	y	extendiendo	el	brazo.	La	víbora	se	relajó	y
comenzó	a	enroscarse	en	su	muñeca	hasta	formar	varias	pulseras	negras	y	marrones.

—No	 —respondió—.	 Tu	 hijo	 está	 demasiado	 enfermo	 para	 que	 Arena	 pueda
ayudarle.	Sé	que	resulta	difícil,	pero	intentad	calmaros.	Esto	es	terrible	para	vosotros,
pero	es	lo	único	que	puedo	hacer.

Tuvo	que	molestar	a	Bruma	para	que	saliera	fuera.	Serpiente	sacudió	la	caja	dos
veces,	 notó	 la	 vibración,	 y	 súbitamente	 una	 cobra	 albina	 apareció	 en	 la	 tienda.	 Se
movía	rápidamente,	pero	parecía	no	tener	fin.	Se	movía	hacia	delante	y	hacia	atrás.
Se	oyó	un	penetrante	silbido.	Su	cabeza	estaba	a	un	metro	sobre	el	suelo,	mostrando
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su	 amplio	 hocico.	 Tras	 ella,	 los	 adultos	 lanzaron	 suspiros	 sofocados,	 como	 si	 se
sintieran	 físicamente	 agredidos	 ante	 la	 visión	 de	 Bruma.	 Serpiente	 ignoró	 a	 las
personas	y	habló	a	la	gran	cobra,	centrando	su	atención	en	sus	palabras:

—Ah,	tú.	Furiosa	criatura.	Échate.	Esta	vez	te	toca	a	ti	ganarte	la	comida.	Habla	a
este	niño	y	tócale.	Se	llama	Stavin.

Lentamente,	 Bruma	 se	 relajó	 y	 permitió	 que	 Serpiente	 la	 tocara.	 Serpiente	 la
agarró	 firmemente	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 obligándola	 a	mirar	 a	 Stavin.	 Los	 ojos
plateados	de	la	cobra	reflejaron	la	luz	amarillenta	de	la	lámpara.

—Stavin	—dijo	Serpiente—,	Bruma	se	encontrará	contigo	ahora.	Te	prometo	que
esta	vez	te	tocará	suavemente.

Sin	embargo,	Stavin	tembló	cuando	Bruma	tocó	su	delgado	pecho.	Serpiente	no
había	soltado	la	cabeza	de	la	cobra,	pero	permitió	que	su	cuerpo	se	deslizara	hacia	el
del	muchacho.	La	cobra	tenía	de	largo	cuatro	veces	la	altura	del	muchacho.	Se	curvó
en	 blancas	 ondulaciones	 sobre	 su	 abdomen,	 extendiéndose,	 dirigiendo	 su	 cabeza
hacia	 la	 cara	 del	 muchacho,	 tratando	 de	 eludir	 las	 manos	 de	 Serpiente.	 Bruma
encontró	 la	 asustada	 mirada	 de	 Stavin	 con	 sus	 ojos	 sin	 párpados.	 Serpiente	 le
permitió	acercarse	un	poco	más.	Bruma	sacó	la	lengua	para	tocar	al	niño.	El	marido
más	joven	lanzó	un	aterrorizado	gemido	que	cortó	inmediatamente.	Al	oírlo,	Stavin
retrocedió	y	Bruma	 se	 echó	hacia	 atrás	 abriendo	 la	 boca	y	poniendo	 sus	 dientes	 al
descubierto,	mientras	se	oía	claramente	el	aire	salir	de	su	garganta.	Serpiente	se	puso
en	 cuclillas,	 expulsando	 su	 propio	 aliento,	 a	 veces,	 en	 otros	 sitios,	 los	 lugareños
podían	permanecer	mientras	ella	trabajaba.

—Tenéis	que	salir	—dijo	con	amabilidad—.	Es	peligroso	asustar	a	Bruma.
—No	quiero…
—Lo	siento.	Tenéis	que	esperar	fuera.
Tal	 vez	 el	 marido	 más	 joven,	 o	 incluso	 la	 mujer,	 hubieran	 puesto	 sus

indefendibles	 objeciones	 y	 hubiesen	 formulado	 preguntas	 incontestables,	 pero	 el
hombre	mayor	les	tomó	de	la	mano	y	les	condujo	fuera.

—Necesito	un	animalito	—dijo	Serpiente	mientras	salían—.	Ha	de	tener	pelo	y	ha
de	estar	vivo.

—Podemos	encontrar	uno	—dijo	el	hombre	mayor,	y	los	tres	padres	se	adentraron
en	la	brillante	noche.	Serpiente	oyó	sus	pasos	sobre	la	arena.

Serpiente	sostuvo	a	Bruma	en	su	regazo	y	la	fue	tranquilizando.	La	cobra	se	fue
enroscando	 en	 su	 estrecha	 cintura,	 buscando	 su	 calor.	 El	 hambre	 hacía	 que	Bruma
estuviera	más	nerviosa	de	lo	habitual,	y	estaba	hambrienta,	como	también	lo	estaba
Serpiente.	Mientras	atravesaban	 la	negra	arena	del	desierto	habían	encontrado	agua
suficiente,	 pero	 las	 trampas	 de	 Serpiente	 no	 dieron	 resultado.	 Era	 verano,	 hacía
mucho	 calor	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 animalillos	 peludos	 que	 Arena	 y	 Bruma	 comían
estaban	 estivando.	 Cuando	 las	 serpientes	 no	 tenían	 su	 comida	 habitual,	 Serpiente
ayunaba	también.

Comprobó	con	tristeza	que	Stavin	estaba	ahora	más	asustado.
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—Siento	haber	 tenido	que	 enviar	 a	 tus	 padres	 fuera	—dijo—.	Volverán	pronto.
Sus	ojos	se	humedecieron,	pero	contuvo	las	lágrimas.

—Me	dijeron	que	hiciera	lo	que	tú	me	dijeras.
—Hubiera	preferido	que	llorases	si	fueras	capaz	de	ello	—dijo	Serpiente—.	No	es

una	 cosa	 tan	 terrible.	 —Pero	 Stavin	 parecía	 no	 comprender	 y	 Serpiente	 no	 le
presionó.	 Sabía	 que	 aquella	 gente	 aprendía	 por	 sí	 misma	 a	 resistir	 las	 dificultades
negándose	 a	 llorar,	 negándose	 a	 reír.	 Se	 negaban	 a	 sí	 mismos	 el	 consuelo	 y	 se
permitían	poca	alegría,	pero	sobrevivían.

Bruma	 se	 había	 calmado.	 Serpiente	 se	 la	 desenroscó	 de	 la	 cintura	 y	 la	 colocó
junto	a	Stavin.	Mientras	 la	 cobra	 se	movía,	Serpiente	guiaba	 su	cabeza,	notando	 la
tensión	de	sus	músculos.

—Va	a	tocarte	con	la	lengua	—le	dijo	a	Stavin.
Puede	que	 te	produzca	comezón,	pero	no	 te	herirá.	Ella	huele	con	 la	 lengua,	 lo

mismo	que	tú	lo	haces	con	la	nariz.
—¿Con	la	lengua?
Serpiente	 asintió,	 sonriendo,	y	Bruma	sacó	 la	 lengua	para	 acariciar	 el	pecho	de

Stavin.	Este	no	desvió	el	cuerpo;	en	su	mirada	se	vio	 la	alegría	de	saber	que	había
superado	el	miedo.	Permaneció	tumbado	tranquilamente	mientras	Bruma	le	paseaba
la	lengua	por	el	pecho,	los	ojos	y	la	boca.

—Está	 probando	 la	 enfermedad	 —dijo	 Serpiente.	 Bruma	 dejó	 de	 mostrar
oposición	a	 la	mano	que	 la	sujetaba	y	echó	para	atrás	 la	cabeza.	Serpiente	se	sentó
sobre	sus	talones	y	dejó	a	la	cobra,	que	ascendió	por	su	brazo	y	se	tendió	sobre	sus
hombros.

—Duérmete,	Stavin	—dijo	Serpiente—.	Intenta	confiar	en	mí,	e	intenta	no	tener
miedo	al	mañana.

Stavin	la	miró	durante	unos	segundos,	buscando	confianza	en	los	pálidos	ojos	de
Serpiente.

—¿Dejarás	 que	Hierba	 vigile?	A	 ella	 le	 sorprendió	 la	 pregunta,	 o	más	 bien,	 la
aceptación	que	había	tras	ella.	Apartó	su	cabello	de	la	frente	y	sonrió.

—Pues	 claro.	—Cogió	 a	Hierba—.	Tú	mirarás	 a	 este	 niño	 y	 le	 cuidarás.	—La
serpiente	permanecía	quieta	en	su	mano,	con	los	ojos	resplandecientes.	Luego	se	puso
suavemente	sobre	la	almohada	de	Stavin—.	Ahora	duérmete.

Stavin	cerró	 los	ojos	y	 la	vida	pareció	escaparse	de	él.	La	alteración	resultó	 tan
grande	 que	 Serpiente	 se	 inclinó	 para	 tocarle;	 luego	 vio	 que	 respiraba,	 aunque
lentamente.	Le	cubrió	con	una	manta	y	se	levantó.	El	cambio	brusco	de	posición	la
mareó,	y	se	tambaleó.	Sobre	sus	hombros,	Bruma	se	tensó.

Los	ojos	de	Serpiente	se	hicieron	incisivos	y	su	visión	se	agudizó.	El	sonido	que
había	imaginado	oír	se	aproximaba.	Tenía	que	luchar	contra	el	hambre	y	el	cansancio.
Se	inclinó	lentamente	y	cogió	la	caja	de	cuero.	Bruma	le	tocó	el	pecho	con	la	punta
de	la	lengua.

Abrió	 la	 cortina	 de	 la	 tienda	 y	 se	 tranquilizó	 al	 ver	 que	 todavía	 era	 de	 noche.
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Podía	soportar	el	calor,	pero	el	brillo	del	sol	la	penetraba,	quemándola.	La	luna	debía
de	estar	 llena;	aunque	 las	nubes	 lo	oscurecían	 todo,	difundían	una	 luz	que	ponía	el
cielo	gris	por	todo	el	horizonte.	Más	allá	de	las	tiendas,	grupos	de	sombras	informes
se	proyectaban	en	el	suelo.	Allí,	junto	al	borde	del	desierto,	había	suficiente	agua	para
que	creciera	 la	vegetación,	proporcionando	sombra	y	alimento	a	 los	seres	vivos.	La
oscura	 arena,	 que	 durante	 el	 día	 cegaba	 con	 sus	 destellos,	 parecía	 ahora	 una	 suave
capa	de	ceniza.	Serpiente	salió	de	la	tienda,	y	la	ilusión	de	suavidad	desapareció;	sus
botas	se	hundieron	en	los	ásperos	granos	de	arena.

La	familia	de	Stavin	esperaba,	muy	juntos,	entre	las	oscuras	tiendas	que	formaban
un	 sendero	 que	 había	 sido	 limpiado	 de	 arbustos.	 La	 miraban	 en	 silencio,	 con
esperanza	en	los	ojos	pero	sin	expresión	en	la	cara.	Una	mujer	algo	más	joven	que	la
madre	 de	 Stavin	 estaba	 sentada	 con	 ellos.	Vestía,	 como	 todos	 ellos,	 con	 una	 larga
túnica	 suelta,	 pero	 llevaba	 el	 único	 adorno	 que	 Serpiente	 había	 visto	 entre	 aquella
gente:	un	círculo	de	cuero	que	pendía	de	su	cuello	por	medio	de	una	tira	también	de
cuero.	Ella	y	el	marido	más	viejo	tenían	fuertes	similitudes:	rostro	anguloso,	pómulos
altos,	 cabello	blanco,	 ojos	 castaño	oscuro,	mejor	 adaptados	para	vivir	 al	 sol.	A	 sus
Pies,	 en	 el	 suelo,	 un	 pequeño	 animal	 negro	 daba	 saltos	 esporádicos	 dentro	 de	 una
jaula,	y	de	vez	en	cuando	lanzaba	un	grito	agudo	pero	débil.

—Stavin	está	durmiendo	—dijo	Serpiente—.	No	le	molestéis	ahora,	pero	acudid
junto	a	él	si	se	despierta.

La	mujer	y	el	marido	joven	se	levantaron	y	se	metieron	en	la	tienda,	pero	el	más
viejo	se	detuvo	junto	a	ella.

—¿Puedes	ayudarle?
—Espero	que	podamos.	El	tumor	está	avanzando,	pero	parece	sólido.	—Su	propia

voz	le	sonaba	extraña,	como	si	estuviera	mintiendo—.	Bruma	estará	preparada	por	la
mañana.	—Sintió	la	necesidad	de	decirle	más	cosas	para	tranquilizarle,	pero	no	se	le
ocurrió	ninguna.

—Mi	hermana	desea	hablar	contigo	—dijo	él,	y	tras	aquella	presentación,	las	dejó
solas,	 sin	 añadir,	 para	 vanagloriarse,	 que	 aquella	 mujer	 era	 la	 jefa	 de	 su	 grupo.
Serpiente	se	volvió	para	mirarle	de	nuevo,	pero	ya	la	cortina	de	la	tienda	había	caído.
Se	sentía	cada	vez	más	cansada,	y	sobre	sus	hombros	Bruma	era,	por	primera	vez,	un
peso	excesivo.

—¿Te	encuentras	bien?
Serpiente	 se	 volvió.	 La	mujer	 avanzó	 hacia	 ella	 con	 una	 elegancia	 natural	 que

procedía	de	su	avanzado	estado	de	gestación.	Serpiente	 tuvo	que	 levantar	 la	cabeza
para	mirarla.	Tenía	finas	líneas	en	los	extremos	de	los	ojos,	como	si	a	veces	riera	en
secreto.	Sonrió,	pero	con	gesto	preocupado.

—Pareces	muy	cansada.	¿Quieres	que	ordene	que	te	preparen	una	cama?
—Ahora	no	—contestó	Serpiente—,	todavía	no.	No	dormiré	hasta	después.
La	jefa	examinó	su	cara	y	Serpiente	se	sintió	unida	a	ella	por	la	responsabilidad

que	compartían.
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—Comprendo,	 al	 menos	 así	 lo	 creo.	 Si	 hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 por	 ti…
¿Necesitas	ayuda	en	tus	preparaciones?

Serpiente	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	hacer	frente	a	simples	preguntas	como	si
fueran	problemas	complejos.	Les	dio	vueltas	en	su	cabeza	cansada,	los	examinó,	los
diseccionó	y	finalmente	murmuró	sus	conclusiones:

—Mi	caballo	necesita	comida	y	agua…
—Ya	nos	hemos	encargado	de	eso.
—Y	yo	necesito	a	alguien	que	me	ayude	a	manejar	a	Bruma.	Alguien	fuerte.	Pero

lo	más	importante	es	que	no	tenga	miedo.
La	jefa	asintió.
—Te	ayudaría	yo	misma	—dijo,	sonriendo	de	nuevo	ligeramente—.	Pero	estoy	un

poco	cansada.	Encontraré	a	alguien.
—Gracias.
Sombría	 de	 nuevo,	 la	 mujer	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 lentamente	 a	 un

pequeño	grupo	de	tiendas.	Serpiente	la	contempló	mientras	se	marchaba,	admirando
su	gracia.	En	comparación	se	sentía	pequeña,	joven	y	harapienta.

Arena	 comenzó	 a	 desenroscarse	 de	 su	muñeca.	Notando	 el	movimiento	 de	 sus
escamas,	se	precipitó	para	cogerla	antes	de	que	cayera	al	suelo.	La	mitad	superior	del
cuerpo	de	Arena	sobresalía	de	sus	manos;	sacó	la	lengua,	mirando	al	pequeño	animal,
sintiendo	el	calor	de	su	cuerpo,	olfateando	su	miedo.

—Sé	que	estás	hambrienta	—dijo	Serpiente—,	pero	éste	no	es	para	ti.	—Puso	a
Arena	 en	 la	 caja,	 se	 quitó	 a	Bruma	 de	 la	 espalda	 y	 le	 permitió	 que	 se	 acercara	 al
animal.

El	animalillo	volvió	a	gritar	y	a	saltar	cuando	la	difusa	sombra	de	Serpiente	pasó
sobre	él.	Ella	se	inclinó	y	lo	cogió.	La	rápida	serie	de	gritos	aterrorizados	disminuyó
hasta	 detenerse	 cuando	 ella	 lo	 agarró.	 Finalmente	 se	 quedó	 quieto,	 respirando	 con
dificultad,	 exhausto,	mirándola	 con	 sus	 ojos	 amarillos.	 Tenía	 las	 patas	 largas	 y	 las
orejas	puntiagudas,	y	su	nariz	se	retorcía	al	sentir	el	olor	de	la	serpiente.	Su	suave	piel
negra	estaba	marcada	por	las	cuerdas	de	la	red.

—Siento	tener	que	tomar	tu	vida	—dijo	Serpiente—.	Pero	después	ya	no	tendrás
miedo	 y	 no	 voy	 a	 hacerte	 daño.	—Cerró	 la	mano	 cuidadosamente	 en	 torno	 a	 él	 y
rompió	 su	 espina	 dorsal	 en	 la	 base	 del	 cráneo.	 El	 animalito	 pareció	 luchar
brevemente,	 pero	 ya	 estaba	 casi	 muerto.	 Se	 convulsionó.	 Sus	 patas	 se	 encogieron
contra	su	cuerpo	y	sus	dedos	se	retorcieron.	Incluso	ahora	parecía	mirarla.	Ella	sacó
su	cuerpo	de	la	red.

Luego	 extrajo	 un	 pequeño	 pomo	 del	 bolsillo	 de	 su	 cinturón,	 abrió	 la	 boca	 del
animal	y	vertió	dentro	una	gota	del	preparado	que	contenía	el	pomo.	Rápidamente,
llamó	a	Bruma.	La	cobra	se	acercó	lentamente,	deslizándose	por	la	granulosa	arena.
Sus	escamas	lechosas	captaron	la	tenue	luz.	Olió	al	animal,	se	le	acercó	y	lo	tocó	con
la	 lengua.	 Durante	 un	momento,	 Serpiente	 temió	 que	 rechazara	 la	 comida	muerta,
pero	 el	 cuerpo	estaba	 todavía	 caliente,	 se	 retorcía	 aún	y	 la	 cobra	 estaba	demasiado
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hambrienta.
—Alimento	para	ti	—le	dijo	Serpiente	a	la	cobra,	pues	su	solicitud	para	con	ella

era	ya	una	costumbre—.	Calmará	tu	apetito.	—Bruma	olfateó	el	animal,	retrocedió	y
luego	 se	 lanzó	 sobre	 él,	 clavando	 sus	 dientes	 en	 aquel	 pequeño	 cuerpo,	 y	 luego
mordió	de	nuevo,	bombeando	su	acumulación	de	veneno.	Luego	lo	soltó	para	volver
a	cogerlo	mejor,	y	lo	engulló.	Apenas	tuvo	que	distender	la	garganta.	Cuando	Bruma
quedó	quieta,	asimilando	el	animal,	Serpiente	se	sentó	junto	a	ella	y	esperó.

Oyó	pasos	en	la	áspera	arena.
—Me	han	enviado	para	ayudarte.
Era	 un	 hombre	 joven,	 pese	 a	 tener	 canas	 en	 sus	 cabellos.	 Era	 más	 alto	 que

Serpiente	 y	 no	 carente	 de	 atractivo.	 Tenía	 los	 ojos	 oscuros	 y	 sus	 agudas	 facciones
estaban	más	acentuadas	por	el	hecho	de	que	llevara	los	cabellos	recogidos	en	la	nuca.
Tenía	una	expresión	neutra.

—¿Tienes	miedo?
—Haré	lo	que	me	digas.
Aunque	 sus	 formas	estaban	ocultas	bajo	 su	 amplia	 túnica,	 se	veía	que	 tenía	 las

manos	fuertes.
—Entonces	sujeta	su	cuerpo	y	no	dejes	que	te	sorprenda.
Bruma	comenzaba	a	escapar	a	los	efectos	de	la	droga	que	Serpiente	había	puesto

en	el	animalillo.	Los	ojos	de	la	cobra	miraban	sin	ver.
—Si	muerde…
—¡Sujétala,	rápido!
El	joven	se	apresuró,	pero	no	fue	lo	suficientemente	rápido.	Bruma	se	retorció	y

le	 golpeó	 en	 la	 cara	 con	 la	 cola.	 El	 retrocedió,	 tan	 sorprendido	 como	 dolorido.
Serpiente	sujetó	fuertemente	a	la	cobra	por	detrás	de	la	cabeza	y	luchó	por	dominar
también	el	resto	de	su	cuerpo.	Bruma	no	era	constrictora,	pero	su	cuerpo	era	suave,
largo	 y	 fuerte.	 Silbó	 fuertemente.	 Mientras	 Serpiente	 luchaba	 con	 ella,	 logró
Presionar	en	sus	glándulas	y	obligarla	a	expulsar	las	últimas	gotas	de	veneno.	Estas
colgaron	de	 los	 dientes	 de	Bruma	durante	 un	momento,	 reflectando	 la	 luz	 como	 si
fueran	 joyas;	 luego	 la	 violencia	 de	 las	 convulsiones	 de	 la	 serpiente	 hizo	 que	 se
perdieran	en	la	sombra.	Serpiente	siguió	luchando	con	la	cobra,	ayudada	por	la	arena,
que	 obstaculizaba	 los	 movimientos	 del	 reptil.	 Serpiente	 notó	 que	 el	 joven	 estaba
detrás	de	ella	 asiendo	el	 cuerpo	y	 la	 cola	del	 animal.	La	 lucha	cesó	bruscamente	y
Bruma	quedó	quieta	entre	sus	manos.

—Lo	siento…
—Sujétala	—dijo	Serpiente—.	Tenemos	toda	la	noche.

Durante	la	segunda	convulsión	de	Bruma,	el	joven	la	sujetó	firmemente	y	fue	una
buena	ayuda.	Luego	Serpiente	respondió	a	la	pregunta	que	antes	le	formulara:

—Si	está	haciendo	veneno	y	te	muerde,	lo	más	probable	es	que	mueras.	Incluso
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ahora,	 su	mordisco	 te	pondría	 enfermo.	Pero	a	no	 ser	que	hagas	 alguna	 tontería,	 si
logra	morder	me	morderá	a	mí.

—En	poco	beneficiaría	a	mi	primo	si	te	murieras	o	agonizaras.
—No	me	 has	 comprendido.	Bruma	 no	 puede	matarme.	—Ella	 levantó	 la	mano

para	que	él	pudiera	ver	las	blancas	cicatrices	de	desgarrones	y	mordiscos.	El	los	miró,
la	 miró	 después	 a	 ella	 durante	 unos	 momentos	 a	 los	 ojos	 y	 finalmente	 desvió	 la
mirada.

El	brillante	punto	de	luz	entre	las	nubes	por	donde	ésta	se	filtraba	se	fue	corriendo
hacia	el	oeste	en	el	cielo;	sostenían	a	la	cobra	como	si	fuera	un	niño.	Serpiente	se	dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 dormitando,	 pero	 Bruma	 movió	 la	 cabeza	 en	 un	 intento	 de
escapar	y	la	joven	se	despertó	bruscamente.

—No	debo	dormirme	—le	dijo	al	hombre—.	Háblame.	¿Cómo	 te	 llamas?	 Igual
que	Stavin,	el	joven	dudó.	Parecía	tener	miedo	de	ella,	o	de	algo.

—Mi	 pueblo	 —dijo—	 piensa	 que	 no	 es	 conveniente	 decir	 el	 nombre	 a	 los
extranjeros.

—Si	pensabais	que	era	una	bruja	no	debíais	haber	pedido	mi	ayuda.	No	conozco
ningún	tipo	de	magia.

—No	 es	 superstición	—dijo	 él—.	Al	menos,	 no	 como	 tú	 piensas.	 No	 tenemos
miedo	de	ser	embrujados.

—No	puedo	aprender	todas	las	costumbres	de	todos	los	pueblos	de	la	Tierra,	de
modo	que	sigo	con	las	mías.	Y	mi	costumbre	es	la	de	dirigirme	a	aquellos	con	los	que
trabajo	 por	 su	 nombre.	 —Mirándole,	 Serpiente	 trató	 de	 captar	 su	 expresión	 con
aquella	escasa	luz.

—Nuestras	 familias	 conocen	 nuestros	 nombres	 y	 nosotros	 se	 lo	 decimos	 a
aquellos	con	los	que	queremos	casarnos.

Serpiente	 reflexionó	acerca	de	aquella	costumbre	y	pensó	que	se	adaptaría	muy
mal	a	ella.

—¿Y	a	nadie	más?	¿Nunca?
—Bueno…,	un	amigo	puede	conocer	nuestro	nombre.
—Ah	—dijo	Serpiente—,	ya	comprendo.	Yo	todavía	soy	una	desconocida,	y	 tal

vez	una	enemiga.
—Un	 amigo	 conocería	 mi	 nombre	 —dijo	 el	 joven	 de	 nuevo—.	 No	 pretendo

ofenderte,	 pero	 eres	 tú	 la	 que	 me	 malinterpreta.	 Un	 conocido	 no	 es	 un	 amigo.
Nosotros	valoramos	mucho	la	amistad.

—En	esta	tierra	debe	ser	fácil	decir	rápidamente	si	merece	la	pena	llamar	a	una
persona	«amigo».

—Nosotros	apenas	entablamos	amistades.	La	amistad	es	una	gran	cosa.
—Suena	como	si	fuera	algo	temible.	El	meditó	aquella	posibilidad.
—Tal	vez	lo	que	tememos	es	traicionar	la	amistad.	Eso	sí	que	es	algo	terrorífico.
—¿Nadie	te	ha	traicionado?
El	la	miró	hoscamente,	como	si	ella	hubiera	excedido	los	límites	de	la	propiedad.
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—No	—contestó,	y	su	voz	fue	tan	dura	como	su	cara—.	Ningún	amigo.	No	tengo
a	nadie	a	quien	llamar	amigo.

Su	reacción	sorprendió	a	Serpiente.
—Eso	 es	 muy	 triste	 —dijo	 ella,	 y	 luego	 permaneció	 en	 silencio,	 tratando	 de

entender	los	extremos	a	los	que	podía	llegar	la	gente	para	cerrarse	tanto,	comparando
su	soledad	obligada	con	la	de	aquellos	que	la	habían	elegido—.	Llámame	Serpiente
—dijo	ella	finalmente—	si	puedes	pronunciarlo.	Decir	mi	nombre	no	te	ata	a	nada.

Pareció	que	el	joven	iba	a	hablar;	tal	vez	pensó	que	la	había	ofendido,	o	tal	vez
que	debía	seguir	manteniendo	sus	costumbres.	Pero	Bruma	comenzó	a	retorcerse	en
sus	manos	y	tuvieron	que	sujetarla	para	que	no	les	hiciera	daño.	La	cobra	tuvo	unas
convulsiones	más	 violentas	 que	 nunca.	 Se	 agitó	 en	 las	 manos	 de	 Serpiente	 y	 casi
logró	 desasirse.	 Intentó	 liberar	 su	 cabeza,	 pero	 Serpiente	 la	 sujetaba	 muy	 fuerte.
Abrió	la	boca	y	siseó,	pero	de	sus	dientes	no	surgió	veneno.

Enroscó	la	cola	en	torno	a	la	cintura	del	joven.	Este	comenzó	a	desasirse	de	sus
anillos.

—No	es	constrictora	—dijo	Serpiente—.	No	te	hará	daño.	Déjala…
Pero	 fue	 demasiado	 tarde;	 Bruma	 se	 relajó	 súbitamente	 y	 el	 joven	 perdió	 el

equilibrio.	 Su	 cola,	 libre,	 trazó	 dibujos	 sobre	 la	 arena.	 Serpiente	 comenzó	 a	 luchar
sola	con	ella	mientras	el	joven	trataba	de	sujetarla.	Comenzó	a	separarse	de	las	manos
de	 Serpiente	 y	 ésta	 cayó	 sobre	 la	 arena;	 Bruma	 se	 alzó	 sobre	 ella	 y	 abrió	 la	 boca
furiosa,	siseando.	Entonces	el	joven	logró	asirla	justo	por	detrás	de	la	cabeza.	Bruma
se	 revolvió	 contra	 él,	 pero	 Serpiente	 logró	 cogerla	 también.	 Juntos	 lograron
controlarla	 de	 nuevo.	 Súbitamente,	 la	 cobra	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 cayó	 rígida	 entre
ellos.	Ambos	estaban	sudando.	El	joven	estaba	pálido	y	Serpiente	temblaba.

—Disponemos	de	algún	tiempo	para	descansar	—dijo	Serpiente.	Le	miró	y	se	dio
cuenta	de	que	tenía	una	línea	oscura	sobre	la	mejilla,	en	el	lugar	en	donde	Bruma	le
había	golpeado	con	la	cola—.	Tienes	una	herida.	Pero	no	dejará	cicatriz.

—Si	fuera	cierto	que	las	serpientes	muerden	con	la	cola,	tú	estarías	sujetando	la
cabeza	y	la	cola	y	yo	sería	de	poca	utilidad.

—Esta	noche	necesitaba	que	alguien	me	mantuviera	despierta,	tanto	si	tuviera	que
ayudarme	con	Bruma	como	si	no.	—Luchar	con	 la	cobra	producía	adrenalina,	pero
ahora	el	cansancio	y	el	hambre	le	habían	vuelto	con	más	violencia.

—Serpiente…
—¿Sí?
El	sonrió,	un	poco	azorado.
—Probaba	la	pronunciación.
—Está	muy	bien.
—¿Cuánto	tiempo	cuesta	atravesar	el	desierto?
—No	mucho.	Demasiado.	Seis	días.
—¿Cómo	sobreviviste?
—Hay	agua.	Viajaba	de	noche,	excepto	ayer,	que	no	pude	encontrar	una	sombra.
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—¿Llevabas	contigo	la	comida?	Ella	se	estremeció.
—Un	poco.	—Y	deseó	que	él	no	le	hablase	más	de	comida.
—¿Qué	hay	al	otro	lado?
—Más	 arena,	 más	 arbustos	 y	 un	 poco	 más	 de	 agua.	 Unos	 cuantos	 grupos	 de

personas,	comerciantes,	 la	estación	donde	yo	nací	y	donde	me	eduqué.	Y	más	 lejos
aún,	una	montaña	con	una	ciudad	interior.

—Me	gustaría	ver	una	ciudad.	Tal	vez	algún	día.
—El	desierto	se	puede	cruzar.
El	no	dijo	nada,	pero	los	recuerdos	de	Serpiente	de	cuando	dejó	su	hogar	eran	lo

suficientemente	recientes	como	para	que	ella	pudiera	imaginar	sus	pensamientos.
Se	 produjeron	 las	 siguientes	 series	 de	 convulsiones,	 mucho	 antes	 de	 lo	 que

Serpiente	 había	 esperado.	 Por	 su	 severidad	 pudo	 deducir	 algo	 del	 estado	 de	 la
enfermedad	 de	 Stavin,	 y	 deseó	 que	 ya	 fuera	 de	 mañana.	 Si	 tenían	 que	 perderle,
prefería	 haber	 hecho	 antes	 todo	 lo	 posible,	 y	 luego	 trataría	 de	 olvidar.	La	 cobra	 se
hubiera	golpeado	contra	la	arena	hasta	matarse	de	no	haber	sido	porque	Serpiente	y	el
joven	 la	 tenían	 bien	 sujeta.	 Bruscamente	 se	 puso	 rígida,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 la
lengua	bífida	colgándole	fuera.

Dejó	de	respirar.
—Sujétala	 —dijo	 Serpiente—.	 Sujétale	 la	 cabeza.	 Rápido,	 cógela,	 y	 si	 se

despierta,	corre.	¡Cógela!	Ahora	no	te	atacará,	ya	sólo	puede	herirte	por	accidente.	El
no	dudó	más	que	un	momento,	y	luego	asió	a	Bruma	tras	la	cabeza.	Serpiente	echó	a
correr,	hundiendo	los	pies	en	la	arena,	hacia	el	borde	del	círculo	de	tiendas	donde	aún
crecían	 los	 matorrales.	 Rompió	 algunas	 ramas	 secas,	 que	 arañaron	 sus	 laceradas
manos.	Se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	una	masa	de	víboras,	tan	feas	que	parecían
deformes,	 anidadas	 junto	 a	 un	 manojo	 de	 vegetación	 seca;	 sisearon,	 pero	 ella	 las
ignoró.	Encontró	una	caña	estrecha	y	la	tomó.	Las	manos	le	sangraban	por	profundas
heridas.

Volvió	 junto	a	 la	cobra,	 le	obligó	a	abrir	 la	boca	y	empujó	el	 tubo	dentro	de	su
garganta,	 a	 través	 del	 conducto	 de	 aire	 que	 Bruma	 tenía	 en	 la	 base	 de	 su	 lengua.
Luego	se	acercó,	se	puso	el	otro	extremo	del	tubo	en	la	boca	y	sopló	con	cuidado	en
los	pulmones	de	Bruma.

En	 aquel	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 muchas	 cosas;	 de	 las	 manos	 del	 joven
sujetando	 a	 la	 cobra	 como	 ella	 le	 había	 pedido;	 su	 respiración,	 primero	 una
exhalación	de	sorpresa,	 luego	de	rabia;	 la	arena	 lacerándole	 los	codos	allí	donde	se
apoyaba;	 el	 olor	 empalagoso	 del	 líquido	 que	 segregaban	 los	 dientes	 de	 Bruma;	 su
propio	azoramiento,	pensó	exhausta,	que	ella	rechazaba	por	necesidad	y	por	voluntad.

Serpiente	 respiró	una	y	otra	vez	hasta	que	Bruma	cogió	el	 ritmo	y	continuó	sin
ayuda.	Serpiente	se	sentó	de	nuevo	sobre	los	tobillos.

—Creo	que	se	pondrá	bien	—dijo—.	Así	lo	espero,	al	menos.	—Se	pasó	el	dorso
de	 la	mano	por	 la	 frente;	 aquel	 roce	 le	produjo	dolor.	Retiró	 la	mano	y	el	dolor	 se
esparció	 por	 sus	 huesos,	 subiendo	 por	 el	 brazo,	 la	 espalda,	 a	 través	 del	 pecho,
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envolviendo	 su	 corazón.	 Perdió	 el	 equilibrio.	 Intentó	 agarrarse,	 pero	 se	movió	 con
demasiada	lentitud,	le	entró	náuseas	y	vértigo	y	la	tierra	pareció	desaparecer	bajo	sus
pies	y	quedó	perdida	en	la	oscuridad	sin	poder	asirse	a	nada.

Sintió	la	arena	en	el	pecho	y	en	las	palmas	de	las	manos,	pero	era	suave.
—Serpiente,	¿estás	bien?
Pensó	que	la	pregunta	había	sido	dirigida	a	otro,	pero	al	tiempo	se	dio	cuenta	de

que	no	había	allí	ningún	otro	a	quien	dirigírsela,	nadie	que	respondiera	a	su	nombre.
Sintió	 unas	 manos	 que	 la	 cogían	 con	 suavidad;	 hubiera	 deseado	 responder,	 pero
estaba	demasiado	cansada.	Necesitaba	dormir	más,	de	modo	que	las	apartó.	Pero	las
manos	sostenían	su	cabeza,	 le	ponían	cuero	seco	en	 los	 labios	y	vertían	agua	en	su
garganta.	Ella	tosió.

Se	incorporó	sobre	un	codo.	Cuando	su	vista	se	aclaró	se	dio	cuenta	de	que	estaba
temblando.	Se	sentía	como	la	primera	vez	que	le	había	mordido	una	serpiente,	antes
de	 que	 su	 inmunidad	 se	 hubiera	 desarrollado	 completamente.	 El	 joven	 se	 inclinó
sobre	ella,	con	su	cantimplora	en	 la	mano.	Detrás	de	él,	Bruma	se	arrastró	hacia	 la
oscuridad.	Serpiente	se	olvidó	de	su	dolor.

—¡Bruma!	—Golpeó	 el	 suelo.	 El	 joven	 dio	 un	 salto	 y	 se	 volvió	 asustado;	 la
serpiente	se	 irguió,	y	su	cabeza	quedó	a	 la	altura	de	 los	ojos	de	Serpiente,	mirando
encolerizada	y	dispuesta	a	atacar.	Formaba	una	sinuosa	línea	blanca	que	se	recortaba
contra	 la	oscuridad.	Serpiente	 se	obligó	a	 sí	misma	a	 levantarse,	 sintiendo	como	 si
estuviera	 intentando	hacerse	 con	 el	 control	 de	un	 cuerpo	que	no	 conocía.	Estuvo	 a
punto	de	caer	de	nuevo,	pero	logró	levantarse.

—No	debes	cazar	ahora	—dijo—.	Tienes	otro	trabajo	que	cumplir.	—Levantó	su
mano	 derecha,	 imitando	 los	movimientos	 de	 la	 cobra.	 La	mano	 le	 dolía.	 Serpiente
tenía	miedo,	no	de	ser	mordida,	sino	de	que	Bruma	perdiera	el	contenido	de	sus	sacos
de	veneno—.	Ven	aquí	—dijo—.	Ven	aquí	y	apaga	 tu	cólera.	—Notó	que	 la	sangre
corría	 por	 sus	 dedos	 y	 el	 miedo	 que	 sentía	 por	 Stavin	 se	 intensificó—.	 ¿Me	 has
mordido,	criatura?	—Pero	el	dolor	era	otro:	el	veneno	debería	haberla	atontado,	y	el
nuevo	suero	solamente…

—No	—susurró	 el	 joven	 tras	 ella.	 Bruma	 se	 calmó.	 Los	 reflejos	 de	 un	 largo
adiestramiento	 funcionaron.	 Serpiente	 actuó	 rápidamente	 con	 su	 mano	 derecha	 y
cogió	a	Bruma.	La	cobra	se	debatió	durante	un	momento,	pero	después	se	calmó.

—Endiablado	animal	—dijo	Serpiente—.	Debería	darte	vergüenza.	—Se	volvió	y
dejó	que	Bruma	se	 le	enroscara	por	el	brazo	y	 le	 trepara	hasta	 los	hombros,	donde
quedó	quieta	como	la	línea	del	borde	de	una	capa	invisible.

—¿No	me	ha	mordido?
—No	—contestó	 el	 joven.	 En	 su	 voz	 había	 miedo	 contenido—.	 Parecías	 estar

muriéndote,	 parecía	 que	 agonizabas,	 y	 tu	 brazo	 se	 cubrió	 de	 rojo.	 Cuando
despertaste…

—Hizo	 un	 gesto	 señalando	 su	mano—.	 Debe	 de	 haber	 sido	 una	 víbora	 de	 los
matorrales.
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Serpiente	recordó	el	nido	de	reptiles	que	había	encontrado	entre	los	matorrales	y
tocó	la	sangre	de	su	mano.	La	limpió	y	apareció	la	doble	herida	de	una	mordedura	de
serpiente.	La	herida	no	tenía	muy	buen	aspecto.

—Necesito	 limpiármela	 —dijo—.	 Me	 reprocho	 este	 descuido.	 —El	 dolor
disminuía,	aunque	le	recorría	el	brazo	en	oleadas,	pero	ya	no	le	abrasaba.	Se	levantó
y	miró	al	joven,	a	las	cosas	que	la	rodeaban—.	Sujetaste	muy	bien	y	valerosamente	a
Bruma	—le	dijo—.	Te	lo	agradezco.

El	bajó	la	mirada	y	casi	le	hizo	una	reverencia.	Se	levantó	y	se	aproximó	a	ella.
Serpiente	 puso	 suavemente	 su	 mano	 sobre	 el	 cuello	 de	 Bruma	 para	 que	 no	 se
asustara.

—Sería	para	mí	un	gran	honor	—dijo	el	joven—	si	quisieras	llamarme	Arevin.
—Me	encantará	hacerlo.
Serpiente	se	arrodilló	y	sujetó	el	cuerpo	de	Bruma	mientras	ésta	se	introducía	en

su	caja.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	cuando	Bruma	se	hubiera	estabilizado,	al	amanecer,
podrían	ir	junto	a	Stavin.

La	punta	de	 la	blanca	cola	de	Bruma	desapareció	de	 la	vista.	Serpiente	cerró	 la
caja	e	intentó	levantarse,	en	vano.	Todavía	no	había	superado	los	efectos	del	veneno.
La	 carne	 que	 rodeaba	 la	 herida	 estaba	 roja,	 pero	 la	 hemorragia	 se	 había	 detenido.
Permaneció	 allí	 insegura,	mirándose	 la	mano,	 pensando	 en	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer
para	curarse,	esta	vez	ella	misma.

—Deja	que	te	ayude.	Por	favor.
Le	tocó	el	hombro	y	la	ayudó	a	levantarse.
—Lo	siento	—dijo	ella—.	Necesito	tanto	descansar…
—Deja	que	 lave	 tu	mano	—dijo	Arevin—.	Luego	podrás	dormir.	Dime	cuándo

debo	despertarte…
—Todavía	no	puedo	dormir.	—Ella	se	esforzó	por	reponerse,	se	irguió	y	arregló

los	 oscuros	 rizos	 de	 los	 cortos	 cabellos	 que	 le	 caían	 sobre	 la	 frente—.	 Ahora	 me
encuentro	bien.	¿Tienes	un	poco	de	agua?

Arevin	se	abrió	la	túnica.	Debajo	llevaba	un	traje	de	lana	y	un	cinturón	de	cuero
con	bolsillos	 del	mismo	material.	 Su	 cuerpo	 estaba	 bien	 formado,	 sus	 piernas	 eran
largas	y	musculosas.	El	color	de	su	piel	era	un	poco	más	claro	que	el	de	su	bronceada
cara.	Sacó	un	recipiente	con	agua	y	se	acercó	a	la	mano	de	Serpiente.

—No,	Arevin.	Si	el	veneno	penetrara,	aunque	sólo	 fuera	una	pequeña	cantidad,
podría	infectarte.

Ella	se	sentó	y	vertió	un	poco	de	agua	sobre	la	herida.	El	agua	cayó	rosada	sobre
el	 suelo	 y	 desapareció,	 sin	 dejar	 siquiera	 una	mancha	 visible.	 La	 herida	 sangró	 un
poco	más,	pero	ya	dolía	menos.	El	veneno	había	sido	contrarrestado.

—No	comprendo	—dijo	Arevin—	cómo	no	te	sucede	nada.	A	mi	hermana	menor
la	mordió	una	víbora	de	los	matorrales.	—Se	interrumpió,	ahogado	por	la	pena—.	No
pudimos	hacer	nada	para	salvarla…,	ni	siquiera	aminorar	su	dolor.

Serpiente	le	devolvió	la	cantimplora,	extrajo	un	pequeño	frasquito	de	uno	de	los
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bolsillos	de	su	cinturón	y	vertió	parte	de	su	contenido	en	la	mordedura.
—Es	parte	de	nuestra	preparación	—dijo	ella—.	Trabajamos	con	muchos	tipos	de

serpientes	 y	 tenemos	 que	 ser	 inmunes	 a	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 ellas.	—Se
estremeció—.	El	proceso	es	tedioso	y	algo	doloroso.	—Cerró	el	puño.	El	líquido	se
había	secado.	Se	acercó	a	Arevin	y	tocó	su	lastimada	mejilla—.	Sí…	—Esparció	un
poco	del	contenido	del	frasco	por	ella—.	Esto	te	ayudará	a	curarte.

—Si	no	puedes	dormir	—dijo	Arevin—	podrás	al	menos	descansar.
—Sí	—convino	ella—.	Durante	un	rato.	Serpiente	se	sentó	cerca	de	Arevin	y	se

apoyó	en	él,	mientras	contemplaban	cómo	el	sol	teñía	de	rojo	y	dorado	las	nubes.	El
simple	contacto	físico	con	otro	ser	humano	le	proporcionó	placer,	aunque	no	se	sintió
satisfecha.	En	otro	momento,	en	otro	lugar,	ella	habría	hecho	algo	más.	Pero	allí,	en
aquel	momento,	no.

Cuando	la	luz	del	sol	tiñó	el	horizonte,	Serpiente	se	levantó	y	sacó	a	Bruma	de	la
caja.	La	cobra	salió	lentamente	y	trepó	hasta	la	espalda	de	Serpiente.	Esta,	junto	con
Arevin,	se	dirigió	hacia	el	pequeño	grupo	de	tiendas.

Los	 padres	 de	 Stavin	 la	 esperaban	 fuera,	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 tienda.	 Se
mantenían	en	un	grupo	compacto,	defensivo	y	silencioso.	Por	un	momento	Serpiente
pensó	que	habían	decidido	echarla.	Luego,	con	un	miedo	que	hacía	que	sintiera	como
si	 le	 hubieran	 aplicado	 un	 hierro	 candente	 sobre	 la	 boca,	 preguntó	 si	 Stavin	 había
muerto.	Ellos	negaron	con	la	cabeza	y	la	llevaron	al	interior.

Stavin	 estaba	 en	 la	 misma	 posición	 que	 le	 dejara	 la	 noche	 anterior,	 todavía
dormido.	Los	adultos	la	siguieron	con	la	mirada	y	pudo	oler	el	miedo.	Bruma	sacó	la
lengua,	poniéndose	inquieta	por	el	peligro	que	aquello	implicaba.

—Sé	 que	 querríais	 quedaros	 —dijo	 Serpiente—.	 Sé	 que	 querríais	 ayudar,	 si
pudierais,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	 nadie,	 salvo	 yo,	 pueda	 hacer.	 Por	 favor,	 volved
afuera.

Se	miraron	entre	 sí	y	 luego	a	Arevin,	y	 ella	pensó	por	un	momento	que	 iban	a
negarse.	Serpiente	deseaba	dormir.

—Vamos,	primos	—dijo	Arevin—.	Estamos	en	sus	manos.	—Apartó	la	lona	de	la
entrada	de	 la	 tienda	y	 les	 instó	a	salir.	Serpiente	se	 lo	agradeció	con	 la	mirada	y	él
casi	sonrió.	Luego	se	volvió	hacia	Stavin	y	se	arrodilló	junto	a	él.

—Stavin…	—Le	tocó	la	frente;	estaba	muy	caliente.	Se	dio	cuenta	de	que	tenía	la
mano	 más	 firme	 que	 antes.	 Aquel	 ligero	 toque	 despertó	 al	 muchacho—.	 Ya	 ha
llegado	el	momento	—dijo	Serpiente.

El	 parpadeó,	 saliendo	 de	 sus	 sueños	 de	 niño,	 y	 la	miró,	 reconociéndola	 poco	 a
poco.	 No	 parecía	 asustado,	 lo	 cual	 agradeció	 Serpiente.	 Por	 alguna	 razón	 que	 no
podía	identificar,	se	sentía	incómoda.

—¿Me	va	a	doler?
—¿Te	duele	ahora?
El	vaciló,	apartó	la	mirada	y	luego	volvió	a	ponerla	sobre	ella.
—Sí.
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—Puede	que	te	duela	un	poco	más.	Pero	espero	que	no.	¿Estás	preparado?
—¿Puede	quedarse	conmigo	Hierba?
—Claro	que	sí	—contestó	ella.
Y	entonces	se	dio	cuenta	de	lo	que	no	iba	bien.
—Volveré	en	un	momento.	—Su	voz	había	cambiado	tanto	que	el	niño	se	asustó.

Ella	salió	de	la	tienda,	caminando	lenta,	tranquilamente,	conteniéndose	a	cada	paso.
Fuera,	los	padres	mostraban	con	sus	expresiones	el	temor	que	sentían.

—¿Dónde	 está	Hierba?	—Arevin,	 que	 le	 daba	 la	 espalda,	 se	 sorprendió	 por	 el
tono	de	su	voz.	El	marido	más	joven	lanzó	un	extraño	sonido	y	apartó	su	vista	de	ella.

—Estábamos	 asustados	—dijo	 el	 marido	 más	 viejo—.	 Pensábamos	 que	 podría
morder	al	niño.

—Creí	que	lo	haría.	Fui	yo.	Se	le	subió	a	la	cara	y	vi	sus	dientes…	—La	mujer
puso	las	manos	en	los	hombros	del	marido	más	joven	y	él	ya	no	dijo	nada	más.

—¿Dónde	está?	—Hubiera	deseado	gritar,	pero	no	lo	hizo.
Ellos	le	tendieron	una	pequeña	bolsa	abierta.	Serpiente	la	cogió	y	miró	dentro.
Allí	estaba	Hierba,	casi	partida	en	dos,	temblando.	Se	revolvió	una	vez	y	sacó	la

lengua.	 Serpiente	 profirió	 un	 sonido	 demasiado	 sordo	 para	 haber	 sido	 un	 grito.
Esperaba	 que	 sus	 movimientos	 fueran	 solamente	 reflejos,	 pero	 la	 sacó	 lo	 más
cuidadosamente	que	pudo.	Se	inclinó	y	tocó	con	los	labios	las	suaves	escamas	verdes
que	tenía	tras	la	cabeza.	Luego	la	mordió	rápida	y	agudamente	en	la	base	del	cráneo.
La	 sangre	manó	 fría	 y	 salada	 a	 su	 boca.	 Si	 no	 estaba	 ya	muerta,	 la	 había	matado
instantáneamente.

Miró	a	los	padres,	y	a	Arevin.	Todos	estaban	pálidos,	pero	no	sentía	dolor	alguno
por	su	miedo.

—Un	 ser	 tan	 pequeño	—dijo—.	 Un	 ser	 tan	 pequeño,	 que	 sólo	 proporcionaba
placer	y	sueños.	—Les	miró	un	instante	más	y	regresó	a	la	tienda.

—Espera…	—Oyó	la	voz	del	marido	más	viejo	que	se	le	acercaba.	Luego	le	tocó
en	el	hombro,	pero	ella	apartó	su	mano—.	Te	daremos	todo	lo	que	desees	—dijo—,
pero	deja	al	niño.

Ella	le	replicó,	dominada	por	la	furia:
—¿Crees	que	mataría	a	Stavin	por	 la	estupidez	de	sus	padres?	—Pareció	que	él

iba	a	detenerla	por	la	fuerza,	pero	ella	hundió	su	hombro	en	su	estómago	y	se	dirigió
a	la	tienda.	Ya	dentro,	dio	una	patada	a	la	caja.	Colérica	por	aquel	brusco	despertar,
Arena	reptó	fuera.	Cuando	el	marido	más	 joven	y	 la	mujer	 intentaron	entrar,	Arena
silbó	y	siseó	con	una	violencia	que	jamás	antes	había	visto	Serpiente.	Ni	siquiera	se
molestó	en	mirar	 tras	 ella.	Escondió	 la	 cabeza	entre	 los	brazos	y	comenzó	a	 llorar,
procurando	que	Stavin	no	la	viera.	Luego	se	arrodilló	junto	a	él.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	él,	que	oía	voces	y	carreras	fuera	de	la	tienda.
—Nada,	Stavin	—dijo	Serpiente—.	¿Sabías	que	vinimos	cruzando	el	desierto?
—No	—contestó	él,	sorprendido.
—Hacía	mucho	calor	y	ninguna	de	nosotras	tenía	qué	comer.	Hierba	está	cazando
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ahora.	Tenía	mucha	hambre.	¿Me	perdonarás	y	me	dejarás	comenzar?	Yo	estaré	aquí
todo	el	tiempo.

El	estaba	muy	cansado.	No	parecía	muy	de	acuerdo,	pero	no	 tenía	 fuerzas	para
discutir.

—Bueno.	—Su	voz	manaba	como	arena	entre	los	dedos.
Serpiente	 se	 quitó	 a	 Bruma	 de	 los	 hombros	 y	 apartó	 la	 manta	 que	 cubría	 el

pequeño	cuerpo	de	Stavin.	El	tumor	estaba	en	la	caja	torácica	y	le	había	deformado	y
afectado	sus	órganos	vitales,	tomando	el	alimento	que	el	niño	ingería	para	su	propio
crecimiento,	envenenándole	con	sus	desechos.	Sujetándole	la	cabeza,	Serpiente	dejó
que	Bruma	 se	 le	 acercara,	 tocándole	y	probándole.	Tenía	que	 impedir	que	 la	 cobra
atacara;	 estaba	 agitada.	 Los	 ruidos	 de	 Arena	 la	 excitaban.	 Serpiente	 trató	 de
tranquilizarla;	 las	respuestas	adecuadas	resultantes	del	adiestramiento	comenzaron	a
producirse,	superando	 los	 instintos	naturales.	Bruma	se	detuvo	cuando	su	 lengua	se
posó	sobre	el	tumor	y	Serpiente	la	dejó.

La	cobra	se	irguió,	y	atacó	y	mordió	como	muerden	las	cobras,	contrayendo	sus
anillos,	relajándolos,	volviendo	a	morder,	sujetando	a	su	presa.	Stavin	gritó,	pero	no
se	movió.	Serpiente	le	estaba	sujetando.

Bruma	introdujo	el	contenido	de	sus	sacos	de	veneno	en	el	niño	y	le	dejó.	Luego
se	irguió,	miró	a	su	alrededor	y	se	deslizó	marcando	una	línea	perfecta	hacia	su	caja.

—Ya	está,	Stavin.
—¿Voy	a	morirme	ahora?
—No	—dijo	Serpiente—.	Ahora	no.	Y	espero	que	no	mueras	en	muchos	años.	—

Extrajo	 un	 frasquito	 de	 polvos	 del	 bolsillo	 de	 su	 cinturón—.	 Abre	 la	 boca.	 —Él
obedeció	y	Serpiente	extendió	su	contenido	por	la	lengua—.	Esto	disminuirá	el	dolor.
—Acto	seguido	le	limpió	la	sangre	de	las	heridas	que	le	había	hecho	la	cobra.	Luego
le	dio	la	espalda.

—Serpiente,	¿te	vas?
—No	me	iré	sin	decirte	adiós.	Te	lo	prometo.
El	niño	se	tumbó	otra	vez,	cerró	los	ojos	y	dejó	que	la	droga	hiciera	efecto.
Arena	estaba	enroscada	 tranquila.	Serpiente	dio	una	patada	contra	el	 suelo	para

llamarla.	 El	 reptil	 se	 dirigió	 hacia	 ella	 y	 le	 permitió	 que	 la	 encerrara	 en	 la	 caja.
Serpiente	 oyó	 ruidos	 fuera	 de	 la	 tienda.	 Los	 padres	 de	 Stavin	 y	 las	 personas	 que
habían	venido	para	ayudarlos	abrieron	la	lona	que	cubría	la	entrada	y	penetraron	en	el
interior.

Serpiente	dejó	su	caja	de	cuero.
—Ya	está.
Arevin	estaba	entre	ellos,	pero	no	llevaba	ningún	arma	en	las	manos.
—Serpiente…	—dijo	con	rabia,	piedad,	confusión,	y	Serpiente	no	hubiera	podido

decir	qué	era	lo	que	sentía.	Entonces	él	se	volvió.	La	madre	de	Stavin	estaba	junto	a
él.	Arevin	la	tomó	por	los	hombros—.	Sin	ella,	él	hubiera	muerto.	Pase	lo	que	pase
ahora,	él	hubiera	muerto.
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Ella	le	apartó	las	manos.
—Podía	 haber	 vivido.	 Podía	 habérsele	 pasado.	 Nosotros…	—No	 pudo	 seguir

hablando	y	se	echó	a	llorar.
Serpiente	vio	cómo	la	gente	la	rodeaba.	Arevin	dio	un	paso	hacia	ella	y	luego	se

detuvo.	 Serpiente	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 él	 deseaba	 que	 ella	 se	 defendiera	 a	 sí
misma.

—¿No	 puede	 ninguno	 de	 vosotros	 llorar?	 —preguntó—.	 ¿No	 puede	 ninguno
llorar	por	mí	y	mi	desesperación,	o	por	ellos	y	su	culpa,	o	por	las	cosas	pequeñas	y	su
dolor?	—	Sintió	que	las	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.

No	la	comprendieron;	les	ofendió	su	llanto.	Se	retiraron	un	poco,	pues	todavía	la
temían,	pero	siguieron	dispuestos	a	atacar.	Ella	ya	no	necesitaba	fingir	calma.

—Ah,	locos.	—Su	voz	era	frágil—.	Stavin…	La	luz	de	la	entrada	les	sorprendió.
—Dejadme	paso.
Las	personas	que	había	frente	a	Serpiente	se	hicieron	a	un	lado	para	dejar	paso	a

su	jefa.	Esta	se	detuvo	frente	a	Serpiente,	 ignorando	la	caja	que	había	en	el	suelo	y
que	 casi	 tocó	 con	 el	 pie—.	 ¿Va	 a	 vivir	 Stavin?	—Su	 voz	 era	 serena,	 tranquila	 y
amable.

—No	puedo	estar	segura	—contestó	Serpiente—.	Pero	creo	que	vivirá.
—Dejadnos.	 —Entonces	 la	 gente	 comprendió	 las	 palabras	 de	 Serpiente	 como

antes	lo	había	hecho	su	jefa;	se	miraron	entre	sí	y	bajaron	las	armas;	finalmente,	uno
a	uno	 fueron	 saliendo	de	 la	 tienda.	Arevin	 se	quedó	dentro.	Serpiente	 sintió	que	 la
fuerza	que	se	extrae	del	peligro	la	abandonaba.	Sus	rodillas	cedieron.	Cayó	sobre	la
caja	con	la	cara	entre	las	manos.	La	mujer	más	vieja	se	arrodilló	delante	de	ella	antes
de	que	Serpiente	pudiera	darse	cuenta	de	lo	que	sucedía	o	prevenirla.

—Gracias	 —dijo—.	 Gracias.	 Lo	 siento	 tanto…	 —Rodeó	 a	 Serpiente	 con	 los
brazos	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí;	 entonces	 Arevin	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ellas	 y	 abrazó	 a
Serpiente	 también.	 Serpiente	 comenzó	 a	 temblar	 de	 nuevo	 y	 ellos	 la	 sostuvieron
mientras	lloraba.

Más	 tarde	 quedó	 dormida,	 exhausta,	 en	 la	 tienda	 junto	 con	 Stavin,	mientras	 le
sostenía	la	mano.	La	gente	había	cazado	pequeños	animales	para	Arena	y	Bruma.	Le
habían	dado	comida	y	agua	suficiente	para	que	se	bañara,	aunque	esto	último	debía
haber	agotado	sus	reservas.

Cuando	se	despertó,	Arevin	estaba	durmiendo	junto	a	ella,	con	la	túnica	abierta	y
un	 rastro	 de	 sudor	 sobre	 el	 pecho	 y	 el	 estómago.	 La	 severidad	 de	 su	 expresión	 se
había	desvanecido	con	el	sueño;	ahora	parecía	exhausto	y	vulnerable.	Serpiente	fue	a
despertarle,	pero	se	detuvo,	movió	la	cabeza	y	se	giró	hacia	Stavin.

Observó	 el	 tumor	 y	 comprobó	 que	 había	 comenzado	 a	 disolverse,	 agonizante,
pues	 el	 veneno	 de	 Bruma	 lo	 había	 afectado.	 En	 medio	 de	 su	 tristeza,	 Serpiente
experimentó	una	cierta	alegría.	Retiró	el	suave	y	pálido	cabello	de	Stavin	de	su	cara.
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—Me	gustaría	no	 tener	que	volver	a	mentirte,	pequeño	—susurró—,	pero	 tengo
que	partir	 en	 seguida.	No	puedo	permanecer	 aquí.	—Hubiera	deseado	dormir	otros
tres	 días	 para	 acabar	 de	 sobreponerse	 a	 los	 efectos	 del	 veneno	 de	 la	 víbora	 de	 los
matorrales,	pero	podría	dormir	en	cualquier	otro	lugar—.	¿Stavin?

El	se	despertó	a	medias.
—Ya	no	me	duele	—dijo.
—Me	alegro.
—Gracias…
—Adiós,	Stavin.	¿Recordarás	después	que	te	desperté	y	te	dije	adiós?
—Adiós	—dijo	él,	soñoliento—.	Adiós,	Serpiente.	Adiós,	Hierba.	—Y	cerró	los

ojos.
Serpiente	cogió	la	caja	y	se	quedó	mirando	a	Arevin.	El	siguió	durmiendo.	Entre

triste	y	aliviada,	salió	de	la	tienda.
Fuera,	el	campamento	estaba	cálido	y	 tranquilo.	Encontró	a	su	pony	rodeado	de

comida	y	agua.	Cantimploras	de	piel	nuevas	y	 llenas	estaban	colocadas	en	el	 suelo
junto	a	la	silla	de	montar	y	sobre	ésta	habían	puesto	ropas	apropiadas	para	el	desierto,
pese	 a	 que	Serpiente	 se	 había	 negado	 a	 que	 le	 pagaran	de	 ninguna	 forma.	El	pony
atigrado	 se	 acercó	 a	 ella.	 Serpiente	 lo	 acarició	 entre	 las	 orejas,	 le	 colocó	 la	 silla	 y
dispuso	su	equipo	sobre	su	lomo.	Tomándolo	por	las	riendas	lo	dirigió	hacia	el	oeste,
al	camino	por	donde	había	venido.

—Serpiente…
Ella	respiró	profundamente	y	se	volvió	a	mirar	a	Arevin.	Estaba	de	cara	al	sol	y

tenía	 el	 rostro	 encendido.	 Llevaba	 el	 cabello	 suelto	 sobre	 los	 hombros,	 lo	 que	 le
dulcificaba	la	cara.

—¿Has	de	marcharte?
—Sí.
—Esperaba	que	no	te	irías	antes	de…	Esperaba	que	te	quedases	algún	tiempo…
—Si	las	cosas	hubieran	sido	diferentes,	me	hubiera	quedado.
—Estaban	asustados…
—Les	dije	que	Hierba	no	 les	haría	daño,	pero	vieron	 sus	colmillos	y	no	 sabían

que	lo	único	que	podía	provocar	eran	sueños	y	un	buen	morir.
—¿Pero	no	puedes	perdonarlos?
—No	puedo	afrontar	su	culpa.	Lo	que	hicieron	fue	por	culpa	mía,	Arevin.	No	los

comprendí	hasta	que	fue	demasiado	tarde.
—Tú	misma	dijiste	que	no	podías	conocer	las	costumbres	y	los	miedos	de	todos.
—Me	siento	mutilada	—dijo	ella—.	Sin	Hierba	no	podré	ayudar	a	la	gente.	Debo

regresar	 a	mi	casa	y	enfrentarme	a	mis	profesores,	y	espero	que	ellos	perdonen	mi
estupidez.	 No	 conceden	 a	 casi	 nadie	 el	 nombre	 que	 yo	 llevo,	 pero	 a	 mí	 me	 lo
dieron…,	y	ahora	se	sentirán	decepcionados.

—Deja	que	vaya	contigo.
Ella	lo	deseaba;	vaciló,	y	se	reprochó	a	sí	misma	aquella	debilidad.
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—Ellos	se	quedarán	con	Bruma	y	con	Arena	y	a	mí	me	echarán.	Y	puede	que	a	ti
te	echaran	también.	Quédate	aquí,	Arevin.

—No	importa.
—Sí	importa.	Al	cabo	de	un	tiempo	terminaríamos	odiándonos.	Yo	no	te	conozco,

y	tú	no	me	conoces.	Necesitamos	calma,	tranquilidad	y	tiempo	para	comprendernos
bien.

El	 avanzó	hacia	ella	y	 la	 rodeó	con	 los	brazos,	y	así	permanecieron	durante	un
rato.	Cuando	Arevin	levantó	la	cabeza,	había	lágrimas	en	sus	ojos.

—Vuelve,	por	favor	—le	rogó—.	Pase	lo	que	pase,	vuelve.
—Lo	intentaré	—dijo	Serpiente—.	La	próxima	primavera,	cuando	se	detengan	los

vientos,	espérame.	Si	no	he	regresado,	olvídame.	Donde	yo	esté,	si	vivo,	te	olvidaré.
—Te	 buscaré	—dijo	Arevin,	 y	 no	 quiso	 prometer	 nada	más.	 Serpiente	 puso	 en

marcha	su	caballo	y	comenzó	a	cruzar	el	desierto.
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UNA	GALAXIA	LLAMADA	ROMA

Barry	N.	Malzberg

A	Galaxy	Called	Rome
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1
Esto	no	es	una	novela	corta	sino	una	serie	de	notas	inconexas.	Tampoco	puede	ser

simplemente	 una	 novelita,	 porque	 los	 hechos	 pertenecen	 a	 otros	 tiempos	 muy
diferentes	 de	 los	 nuestros,	 y	 sólo	 podrían	 entenderse	 mediante	 el	 idioma	 y	 los
inventos	de	su	época.

Así,	en	virtud	de	esta	razón	y	otras	muy	personales,	incluso	para	esta	especie	de
confesión	 auténtica,	 la	 obra	 que	 les	 presento	 apenas	 es	 algo	más	 que	 una	 serie	 de
datos	 con	 destino	 a	 algo	menos	 solemne	que	 una	 novela	 y	 que,	 como	 le	 sucede	 al
autor,	nunca	formará	un	conjunto	homogéneo.

2

La	obrita	se	basa	en	dos	trabajos	del	difunto	John	Campbell	—durante	 treinta	y
tres	 años	 director	 de	 Astounding-Analog—,	 escritos	 poco	 antes	 de	 su	 muerte,
acaecida	 el	 día	 11	 de	 julio	 de	 1971.	 Estos	 trabajos	 aparecieron	 como	 artículos	 de
fondo	de	su	 revista	ese	mismo	año;	creo	que	el	 segundo	de	ellos	 fue	el	último	que
llevó	 su	 firma.	En	 ellos,	 el	 autor	 imaginó	 la	 formación	de	una	galaxia	 negra	 como
resultado	de	la	implosión	de	una	estrella	de	neutrones,	implosión	tan	poderosa	que	las
fuerzas	gravitatorias	desencadenadas	no	sólo	retendrían	luz,	sino	espacio	y	tiempo.

Una	galaxia	 llamada	Roma	 es	 el	 título	 impuesto	 por	 la	 narración	y	 no	por	mí,
puesto	que	el	autor	imaginó	que	una	nave	espacial	quedaría	atrapada	en	dicha	galaxia
negra,	debido	a	que	la	velocidad	de	escape	tendría	que	ser	superior	a	la	de	la	luz.	Y
como	todos	los	caminos,	de	forma	inexorable,	conducirían	a	esta	galaxia	y	ninguno
fuera	de	ella,	el	título	Una	galaxia	llamada	Roma	no	puede	ser	más	acertado.

3

Imaginemos,	pues,	una	nave	espacial	tan	veloz	como	la	luz,	que	cayese	en	dicha
galaxia	y	no	pudiera	escapar.	La	caída	sería	fácil	o,	al	menos,	inevitable,	porque	una
de	 las	 características	 de	 la	 galaxia	 negra	 sería	 su	 invisibilidad,	 como	 también	 sería
invisible	 te	 nave.	 Entonces,	 la	 historia	 giraría	 en	 torno	 a	 los	 esfuerzos	 de	 la
tripulación	para	 escapar	de	 allí.	La	nave	de	nuestro	 relato	ha	 sido	bautizada	con	el
nombre	 de	 Skipstone.	 Quedó	 terminada	 en	 el	 año	 3893.	 Hasta	 ponerla	 en
funcionamiento	 murieron	 quinientas	 personas,	 pero	 entonces	 la	 vida	 tenía	 menos
valor	que	el	que	hoy	día	tiene.

A	solas	con	mis	propias	fuerzas,	yo	podría	estar	menos	interesado	en	el	problema
de	la	fuga	galáctica	que	en	el	de	los	elementos	que	componen	el	relato:	luz	generada
en	 un	 sector	 anterior	 del	 Universo;	 sumisión	 a	 los	 componentes	 de	 la	 obra,
desesperación	irónica	y	literaria	por	parte	de	los	personajes.	Sin	embargo,	esto	no	es
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ciencia	ficción.	La	ciencia	ficción	la	creó	Hugo	Gernsback	para	enseñarnos	el	modo
de	salir	de	un	atolladero	tecnológico.	Y	así	es.

4

Pese	 al	 interés	 que	 ofrecía	 el	material	 a	 emplear,	me	 sentí	 abrumado	 ante	 esta
serie	de	notas,	pensando	que	jamás	podría	sacar	de	ellas	una	obra	completa	y	cuidada.
Mi	 vida	 personal	 es	 un	 agujero	 negro,	 que	 me	 gustaría	 llenar	 (pero	 ¿quién	 se
interesaría?);	 mis	 hijas	 representan	 una	 implosión	 más	 perfecta	 y	 duradera	 que
cualquier	estrella	de	neutrones,	y	el	sonido	de	los	pulsars	no	es	nada	en	comparación
con	la	musiquilla	de	la	pista	donde	se	exhiben	los	caballos	del	hipódromo	Acueducto
del	Parque	Ozono,	Queens,	un	buen	martes	cualquiera	de	la	época	estival.

Podría	haber	dicho	«basta»	a	los	conceptos	raros,	a	las	distancias	infinitas,	a	las
apariciones	bruscas	de	los	quasars,	a	los	mensajes	retransmitidos	de	uno	a	otro	de	los
brazos	de	la	nebulosa	espiral…	Ya	sé	que	algunos	encuentran	ahí	la	gran	verdad,	pero
yo	no.	Prefiero	dedicar	los	años	que	me	restan	de	vida	(mi	elemento	melodramático)
a	 comprender	 las	 desdichas	 de	 esta	 ciudad	 aburguesada	 del	 norte	 de	 New	 Jersey,
hasta	que	 logre	 interpretar	como	deseo	a	Ridgefield	Park,	 la	ciudad	en	cuestión,	en
lugar	de	tratar	de	la	propagación	de	la	fisión	nuclear,	que	libera	gases	cada	vez	más
pesados.

En	consecuencia,	decidí	escribir	esta	novelita,	o	mejor	esta	serie	de	notas,	aunque
con	algún	temor,	si	bien	esto	ni	me	destroza	ni	me	duele,	ya	que	mi	vida	no	es	más
que	una	serie	de	notas	deslavazadas	de	mi	existencia,	y	Ridgefield	Park	es	tan	sólo	un
tosco	remedo	de	Trenton,	en	donde	varios	miles	de	personas	que	no	saben	distinguir
la	mano	derecha	de	la	izquierda,	viven	junto	con	abundante	ganado.

5

Nos	hallamos	 en	 el	 año	3895.	La	nave	 espacial	Skipstone,	 durante	 un	vuelo	de
exploración	a	través	de	las	galaxias	mayores	y	menores	que	rodean	la	Vía	Láctea,	se
ve	 atraída	 por	 una	 galaxia	 negra	 de	 una	 estrella	 de	 neutrones,	 y	 se	 pierde	 para
siempre.

El	capitán	de	 la	nave,	único	ser	vivo	consciente	de	ello,	es	 su	comandante,	una
mujer	 llamada	 Lena	 Thomas.	 La	 bodega	 de	 la	 nave	 contiene	 quinientos	 quince
muertos,	inmersos	en	una	masa	gelatinosa	que	absorbe	los	rayos	gamma.	Estos	rayos,
en	un	momento	dado	del	futuro,	acelerarán	su	reanimación.	Asimismo,	otra	parte	de
la	 bodega	 contiene	 los	 clones	 de	 siete	 ingenieros	 científicos,	 de	 ambos	 sexos,	 que
podrían	ser	reanimados	al	menor	fallo	de	los	mandos	de	la	nave,	para	darle	a	Lena	no
sólo	 respuestas	 a	 los	 problemas	 técnicos	 que	 pudieran	 presentársele,	 sino	 también
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para	 hacerle	 compañía	 durante	 las	 largas	 y	 monótonas	 horas	 de	 la	 travesía	 del
Skipstone.

Sin	 embargo,	 Lena	 no	 utiliza	 esos	 clones,	 ni	 juzga	 necesario	 hacerlo.	 Es	 muy
hábil	 y	 competente,	 al	menos	 en	 relación	 con	 las	 tareas	 rutinarias	de	 este	vuelo	de
pruebas,	y	cree	que	pedir	ayuda	significaría	admitir	cierta	debilidad	por	su	parte,	 lo
cual	se	comunicaría	al	departamento,	y	haría	disminuir	sus	posibilidades	de	ascenso.
Tiene	 razón,	 porque	 el	 departamento	 ha	 colocado	 monitores	 en	 todos	 los
compartimientos	 de	 la	 nave,	 tanto	 visual	 como	 biológicamente,	 y	 Lena	 no	 puede
hacer	nada,	no	puede	ver	nada	que	no	sea	visualizado	por	el	departamento.	Los	jefes
no	se	forjarían	una	excelente	opinión	de	la	comandante	si	pidiera	ayuda	a	los	clones.
Lena	piensa	más	en	los	embalsamados:	su	estado	inestable	en	la	bodega	de	la	nave,
cuando	 ésta	 avanza	 a	 propulsión	 taquiónica,	 parece	 semejante	 al	 suyo,	 y	 eso	 les
acerca	a	ella;	la	privación	de	la	conciencia	carece	de	importancia,	en	el	hiperespacio.
Si	Lena	pudiese	olvidar	su	condición	les	dirigiría	la	palabra.	Pero	debido	a	su	estado
de	 muertos,	 se	 ve	 obligada	 a	 imaginar	 diálogos	 mientras	 vigila	 los	 monitores,
contempla	el	arco	iris	del	hiperespacio	y	observa	la	colisión	espectral.

Sin	 embargo,	 el	 silencio	 no	 le	 sirve	 de	 nada,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	Lena,	 a	 veces,
habla	incesantemente,	aunque	sólo	sea	consigo	misma.	Esto	es	magnífico,	porque	una
historia	ha	de	tener	diálogo;	 los	 incidentes	dramáticos	quedan	mejor	plasmados	con
una	 acción	 directa,	 y	 la	 necesidad	 compulsiva	 de	 Lena	 la	 impulsa,	 de	 cuando	 en
cuando,	a	afirmar	su	soledad,	de	modo	que	su	relación	con	los	espacios	que	recorre
satisface	este	necesidad.

Naturalmente,	 en	 sus	monólogos	 se	 dirige	 a	 los	 embalsamados,	 algunos	 de	 los
cuales	 llevan	 muertos	 ochocientos	 años,	 otros	 unas	 semanas,	 pero	 todos	 están
dispuestos	en	 la	bodega,	esperando	su	resurrección,	de	acuerdo	con	la	posición	que
tuvieron	en	vida	y	según	su	cuenta	bancaria	para	abonar	el	retorno	a	la	existencia.

—Considerad	lo	qué	ocurre	aquí.
Nota	 que	 a	 través	 de	 las	 ventanillas,	 en	 la	 bodega	 los	 colores	 brillan	 en	 las

muñecas	de	los	muertos,	y	que	los	colores	danzan	en	el	aire.	Los	ojos	de	Lena	están
muy	abiertos,	como	enloquecidos	por	tanta	luminosidad,	lo	cual	no	significa	que	ella
esté	 loca,	 sino	que	 se	debe	 a	 la	disposición	del	hiperespacio,	 puesto	que	 en	 éste	 el
efecto	Michelson-Morley	forja	una	realidad	tanto	física	como	psicológica.

—También	yo	podría	estar	muerta	ocupando	vuestro	lugar	y	vosotros	estar	en	mi
camarote.	Veríais	girar	los	colores,	tan	de	prisa,	tan	de	prisa	o	más	aprisa	aún	que	la
velocidad	de	la	luz.

En	realidad,	los	efectos	deslizantes	y	cambiantes	del	impulso	taquiónico	son	tales
que	Lena	acaba	de	proclamar	una	verdad.

Los	muertos	viven;	los	vivos	están	muertos,	y	todos	se	deslizan	y	agrupan,	como
ha	dicho	ella;	y	si	no	fuera	porque	los	polos	objetivos	de	la	conciencia	de	los	muertos
se	hallan	asegurados	por	tantos	años	de	adiestramiento	y	disciplina,	lo	mismo	que	los
de	ella	están	fijos	por	un	adiestramiento	y	disciplina	diferentes,	Lena	presionaría	las
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correspondientes	palancas	para	arrojar	a	 los	muertos	uno	a	uno	al	amplio	ataúd	del
espacio,	 cosa	que	 sólo	 está	permitida	 como	emergencia	 en	 los	 casos	más	graves,	 y
cuyo	 resultado	 sería,	 al	 regreso,	 su	 inmediata	 expulsión	 del	 departamento.	 Los
muertos	 son	 una	 mercancía	 muy	 valiosa;	 en	 esencia,	 son	 el	 precio	 de	 los
experimentos	y,	por	lo	tanto,	han	de	manejarse	con	suma	delicadeza.

—Yo	os	cuidaré	con	gran	solicitud	—afirma	Lena	en	el	hiperespacio—	y	jamás
os	abandonaré,	pequeños	paquetes	de	mi	diminuta	prisión.

Lena	continúa	hablando	y	canturreando	mientras	la	nave	prosigue	su	viaje	a	más
de	un	millón	de	kilómetros	por	segundo,	siempre	acelerando	y,	sin	embargo,	aparte	de
los	colores,	la	náusea	y	los	giros	desorientadores,	su	propia	demencia	creciente	y	el
lugar	de	acción	de	esta	historia,	Lena	podría	estar	ahora	mismo	en	la	avenida	Lenox,
a	la	hora	punta,	caminando	lentamente	calle	arriba,	mientras	los	círculos	enfermizos
avanzan	dentro	del	coche	evanescente	en	las	entrañas	del	verano.

6

Lena	tiene	veintiocho	años.	A	casi	dos	mil	años	en	el	futuro,	cuando	el	hombre	ya
ha	 establecido	 colonias	 en	 cuarenta	 planetas	 de	 la	 Vía	 Láctea	 y	 cuando	 ha
superpoblado	el	sistema	solar	y	se	ocupa	en	experimentos	de	velocidades	superiores	a
la	de	la	luz,	con	el	fin	de	poder	trasladarse	a	otras	galaxias,	 la	ciencia	médica	de	la
época	no	es	muy	superior	en	conocimientos	a	la	nuestra:	la	existencia	humana	no	se
ha	 alargado	 notablemente	 ni	 tan	 siquiera	 han	 sido	 extirpadas	 las	 dolencias	 que	 la
humanidad	denomina	 congénitas.	La	mayoría	 de	 los	 embalsamados	 tenían	 al	morir
ochenta	o	noventa	años,	y	algunos,	los	más	recientes,	llegaban	casi	a	los	cien,	pero	el
promedio	de	vida	sigue	siendo	de	ochenta	años,	o	algo	menos,	y	 la	mayoría	fallece
aún	de	 cáncer,	 ataques	 cardíacos,	 dolencias	 renales,	 embolias	y	otras	 enfermedades
similares.	Existe	cierta	ironía	en	que	el	hombre	haya	podido	poner	un	pie	firme	en	su
galaxia,	haya	solucionado	los	misterios	de	la	velocidad	hiperlumínica	y,	no	obstante,
ignore	aún	los	misterios	de	su	propia	biología,	igual	que	en	el	pasado	de	su	historia.
Claro	que	todos	los	sociólogos	saben	que	los	que	viven	dentro	de	una	cierta	cultura
son	 los	 menos	 calificados	 para	 hacer	 crítica	 de	 ella	 (porque	 han	 asimilado	 por
completo	las	leyes	de	dicha	cultura,	incluso	la	crítica),	y	Lena	entiende	tan	poco	esta
ironía	 como	 el	 lector	 que	 no	 sepa	 apreciar	 la	 profunda	 y	metafísica	 paradoja	 de	 la
narración,	que	es	ésta:	la	mayor	velocidad	de	vuelo,	el	ensanchamiento	del	espacio,	el
mayor	 progreso,	 la	 mayor	 sensibilidad,	 no	 han	 dado	 como	 resultado	 ninguna
expansión	definible	de	los	límites	de	la	conciencia	y	la	personalidad,	y	lo	único	que
significa	 la	 velocidad	 hiperlumínica	 para	 Lena	 es	 un	 agobiador	 e	 interminable
encarcelamiento.

Es	importante	comprender	que	ella	no	es	más	que	un	técnico;	que,	aunque	es	muy
hábil	 y	 durante	muchos	 años	 se	 ha	 adiestrado	 en	 el	 departamento	 como	 piloto,	 en
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realidad	no	necesita	estar	en	posesión	de	los	conocimientos	técnicos	de	los	científicos
de	 nuestra	 época;	 su	 trabajo	 es,	 esencialmente,	 de	 conducción	 y	 sondeo,	 cosa	 que
podría	hacer	cualquier	adolescente;	y	todo	su	adiestramiento	no	le	ha	suministrado	la
protección	necesaria	contra	el	aburrimiento	y	la	depresión	propias	de	su	oficio.

Cuando	finalice	esta	prueba,	regresará	a	Urano,	donde	le	concederán	seis	meses
de	 vacaciones.	 Lo	 está	 anhelando.	 Espera	 esta	 oportunidad.	 Sólo	 tiene	 veintiocho
años	y	ya	está	harta	de	ser	enviada	con	los	muertos	a	través	del	espacio	durante	varias
semanas	seguidas,	pues	le	gustaría	ser,	al	menos	por	algún	tiempo,	una	mujer	joven.
Le	gustaría	vivir	tranquila.	Le	gustaría	ser	amada.	Le	gustaría	sentirse	sexual.

7

Sí,	hay	que	escribir	algo	referente	al	sexo	en	este	relato,	aunque	sólo	sea	por	 la
condición	femenina	de	su	protagonista	(donde	no	sirve	la	asepsia),	lo	cual	entra	en	la
mejor	tradición	de	la	moderna	literatura	de	ciencia	ficción,	en	la	que	hay	que	hacer
concesiones	 a	 toda	 la	 gama	 de	 las	 necesidades	 humanas,	 a	 toda	 la	 gama	 de	 la
conducta	humana,	por	lo	que	sería	torpe	y	propio	de	un	novato	ignorar	este	tema.

Ciertamente,	 podrían	 describirse	 escenas	 fáciles	 de	 gran	 efecto:	 Lena
masturbándose	 mientras	 contempla	 por	 las	 ventanillas	 los	 planos	 coloreados	 del
hiperespacio;	Lena	soñando	ansiosamente	en	el	intercambio	sexual,	mientras	se	frota
inconscientemente	 los	 pezones,	 y	 la	 nave	 se	 hunde	 cada	 vez	más	 (sin	 ella	 saberlo
todavía)	 en	 la	 galaxia	 negra,	 siendo	 ésta	 como	 un	 símbolo	 de	 absorción	 vaginal,
cuyas	implicaciones	freudianas	no	pueden	ser	ignoradas	en	esta	historia…	Incluso	es
fácil	 imaginarse	a	Lena	cayendo	hacia	 los	expulsores,	 en	 los	horrores	de	 su	pánico
hacia	la	galaxia	negra,	con	el	fin	de	abrazar	a	un	muerto,	es	decir,	crear	una	fantasía
necrofílica	mientras	 el	 cuerpo	 se	 incorpora	 lentamente	 en	 su	 reluciente	 gelatina;	 el
modo	cómo	sus	ojos	se	abren	al	darse	cuenta	de	que	es	una	necrofílica…	¡Oh,	sí,	ésta
sería	una	escena	poderosa,	pues	casi	 todo	 lo	que	se	 refiere	al	 sexo	en	el	espacio	es
poderoso!	 También	 habría	 que	 considerar	 los	 efectos	 del	 hiperespacio	 sobre	 el
orgasmo.	 ¿Sería	 éste	 allí	 tal	 como	 lo	 conocemos	 y	 adoramos	 aquí,	 o	 algo
completamente	distinto,	tal	vez	detumescente,	tal	vez	una	exaltación?	A	ser	posible,
me	enfrentaría	valientemente	con	este	tema,	construyendo	al	efecto	un	diálogo	eficaz
y	maravilloso.

—Por	 favor	 —exclamaría	 Lena	 al	 final,	 presa	 por	 la	 música	 de	 su
encarcelamiento,	 como	 yendo	 hacia	 ella,	 como	 arrastrándola	 a	 su	 extinción—,	 por
favor,	 todos	 necesitamos	 el	 sexo,	 y	 es	 él	 quien	 nos	 envía	 al	 espacio;	 el	 sexo	 es	 lo
único	que	cuenta	para	la	humanidad,	y	yo	lo	necesito,	sí,	lo	necesito,	¿entendéis?

Y	haría	que	sus	dedos	entrasen	y	saliesen	de	sus	zonas	húmedas.
Pero	 esto,	 naturalmente,	 no	 tendría	 éxito,	 al	 menos	 en	 el	 relato	 que	 intento

expresar.	El	 espacio	 es	 aséptico;	 éste	 es	 el	 secreto	de	 la	 ciencia	 ficción	desde	hace
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cuarenta	y	cinco	años.	No	son	el	engaño,	la	audacia	juvenil	o	la	censura	los	que	han
privado	a	esta	literatura	de	la	sexualidad	humana,	sino	el	hecho	de	que	en	los	puros
espacios	 abismales,	 entre	 las	 estrellas,	 no	 tiene	 cabida	 alguna	 el	 sexo,	 esa
demostración	 de	 nuestra	 perversa	 e	 irremplazable	 humanidad.	 Por	 algo	 nuestros
astronautas	nos	hablaron,	a	su	regreso,	de	su	visión	de	los	otros	mundos;	por	algo	se
tambalearon	 dentro	 de	 sus	 engorrosos	 trajes	 espaciales	 al	 recibir	 el	 saludo	 de	 los
coroneles;	 por	 algo	 efectuaron	 todos	 esos	 matrimonios;	 por	 algo	 aquellos	 chicos
padecieron	tensiones	tan	horribles.	Sencillamente,	en	el	espacio	no	hay	sitio	para	el
sexo.	No	encaja.	Lena	lo	comprendería.

—Jamás	pensé	en	el	 sexo	—afirmaría—.	 Jamás	pensé	en	él	ni	una	 sola	vez,	ni
siquiera	al	final,	cuando	todo	daba	vueltas	a	mi	alrededor	y	yo	también	danzaba.

8

Por	 consiguiente,	 es	 necesario	 caracterizar	 a	 Lena	 de	 otro	 modo,	 y	 esta
oportunidad	 sólo	 se	presentará	 en	el	momento	de	 la	 crisis,	 cuando	el	Skipstone	 sea
arrastrado	 hacia	 la	 galaxia	 negra	 de	 la	 estrella	 de	 neutrones.	 Este	momento	 tendrá
lugar	muy	pronto	en	esta	historia,	tal	vez	después	de	quinientas	o	seiscientas	palabras
(la	vida	anterior	de	Lena	en	la	nave	y	sus	impresiones	sobre	el	hiperespacio	llegarán
en	 fragmentos	 intercalados	 entre	 párrafos	 de	 acción),	 y	 la	 única	 indicación	 de	 lo
sucedido	será	un	profundo	y	tambaleante	estremecimiento	en	las	entrañas	de	la	nave
donde	yacen	los	embalsamados,	momento	en	que	Lena	sentirá	la	caída.

Para	 entender	 esta	 sensación	 es	 importante	 explicar	 antes	 algo	 del	 hiperespacio
normal,	 del	 salto	 propulsor,	 que	 consiste	 solamente	 en	 correr	 las	 cortinillas	 y
quedarse	 en	 un	 compartimiento.	 En	 el	 hiperespacio	 no	 existe	 la	 sensación	 del
movimiento,	 no	puede	 existir,	 porque	 el	 impulso	 lleva	 al	Skipstone	más	allá	de	 los
conceptos	de	luz	y	sonido,	a	una	zona	en	que	no	hay	que	entender	ningún	lenguaje	ni
registrar	glándula	alguna.

Si	corriese	las	cortinillas	(cosa	curiosa,	son	semejantes	en	sus	flecos	y	dibujos	a
las	que	podemos	ver	actualmente	colgadas	en	los	hogares	de	la	clase	media	como	el
que	 yo	 habito),	 se	 vería	 privada	 de	 toda	 sensación,	 pero	 no	 puede	 correrlas;	 ha	 de
mantenerlas	descorridas,	y	por	los	ojos	de	buey	ve	la	apoteosis	de	color	a	que	antes
he	aludido.

Dentro	 existe	 una	 profunda	 y	 dolorosa	 desgracia;	 la	 sensación	 de	 una	 pérdida
terrible	(lo	cuál	explicaría	por	qué	Lena	piensa	en	la	revivificación	de	los	muertos),
que	puede	atribuirse	a	los	efectos	hiperespaciales	sobre	el	cuerpo	humano;	pero	esta
sensación	 puede	 estar	 oculta,	 no	 ser	 visible	 desde	 fuera,	 y	 puede	 controlarse
completamente	por	los	tipos	flemáticos	que	suelen	ser	casi	todos	los	pilotos	de	esos
vuelos	experimentales.	(Lena	también	es	flemática.	Reacciona	mejor	al	agotamiento
que	 algunos	 de	 sus	 colegas,	 aunque	 siempre	 dentro	 de	 lo	 prescripto	 por	 el
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departamento,	que	ordena	llevar	a	cabo	sólo	una	comprobación	superficial.)
Los	efectos	de	la	caída	a	la	galaxia	negra	son,	no	obstante,	totalmente	diferentes,

y	 es	 aquí	 donde	 las	 cualidades	 emocionales	 de	 Lena	 quedan	 completamente
aniquiladas.

9

En	 este	 punto	 de	 la	 narración	 hay	 que	 aclarar	 gran	 cantidad	 de	 datos	 físicos,
astronómicos	y	matemáticos,	con	la	esperanza	de	que,	en	cierto	modo,	proporcionen
la	base	científica	de	la	historia,	sin	fatigar	al	lector.

Naturalmente,	 no	 hay	 que	 preocuparse	mucho	 por	 su	 cansancio,	 puesto	 que	 la
mayoría	de	los	que	leen	ciencia	ficción	desean	enterarse,	precisamente,	de	esta	clase
de	 datos	 (aunque	 a	 menudo	 se	 ven	 defraudados	 y	 más	 a	 menudo	 todavía	 son
incapaces	de	entenderlos),	por	lo	cual	pueden	soportar	tal	tipo	de	lectura	mucho	más
tiempo	que	los	lectores	de	las	novelas	de	John	Cheever,	quienes	apenas	soportan	las
diatribas	 insertadas	 en	 la	 perenne	 visión	 de	 la	 Gehenna,	 que	 es	 el	 gran	 don	 de
Cheever	 para	 sus	 admiradores.	De	 este	modo,	 sería	 posible	 dar	 a	 conocer	 sin	 fallo
alguno	 los	 siguientes	 datos,	 que	 quedarían	 totalmente	 separados	 del	 argumento	 y
serían	expuestos	de	esta	manera:

En	 otras	 galaxias	 hay	 estrellas	 de	 neutrones,	 estrellas	 que	 son	 cuatrocientas	 o
quinientas	 veces	 mayores	 que	 nuestro	 Sol	 y	 que	 los	 demás	 soles	 «normales»,	 las
cuales,	 en	 su	 constante	 proceso	 nuclear,	 arden	 continuamente	 para	 mantener	 su
luminosidad;	dichas	estrellas	caen	o	se	destruyen	al	cabo	de	sólo	diez	o	quince	mil
años	de	difícil	existencia,	en	tanto	su	hidrógeno	se	fusiona	con	el	helio,	luego	con	el
nitrógeno	 y	 por	 fin	 con	 elementos	más	 pesados,	 hasta	 que	 se	 produce,	 tratando	 de
conservar	 una	 fuerza	 que	 ya	 no	 existe,	 una	 espantosa	 implosión,	 en	 la	 cual	 las
estrellas	chocan	entre	sí	y	originan	una	catástrofe	cósmica.

Catástrofe	no	sólo	para	 las	estrellas,	 sino	para	 toda	 la	galaxia	de	 la	que	 forman
parte,	 ya	 que	 la	 fuerza	 gravitatoria	 creada	 por	 la	 implosión	 es	 tan	 enorme	 que
literalmente	 se	 traga	 toda	 su	 luminosidad.	 Y	 no	 sólo	 traga	 la	 luminosidad	 sino
también	 el	 sonido	y	 las	propiedades	de	 todas	 las	 estrellas,	 en	 este	gran	 embudo	de
fuerzas	 gravitatorias,	 de	 modo	 que	 la	 galaxia	 se	 ve	 succionada	 hacia	 el	 centro	 de
gravedad	 creado	 por	 el	 colapso	 del	 sistema,	 y	 absorbida	 hacia	 el	 estremecido	 y
desesperado	corazón	de	la	estrella	extinguida.

Es	 posible	 deducir	 varias	 conclusiones	 de	 la	 existencia	 de	 estas	 estrellas	 de
neutrones,	y	es	seguro	que	las	mismas	existen,	puesto	que	sabemos	que	precisamente
por	este	efecto	se	han	originado	muchas	novas	y	supernovas,	no	por	una	ex	sino	por
una	implosión,	y	algunas	de	tales	conclusiones	son:

a)	Las	fuerzas	gravitatorias	creadas	absorben	todas	las	partes	de	la	galaxia	que	se
hallan	dentro	de	su	radio	de	acción;	y	a	causa	del	campo	gravitatorio,	 la	galaxia	es
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invisible,	ya	que	esas	fuerzas,	como	se	ha	dicho,	atraen	su	propia	luz.
b)	 La	 estrella	 de	 neutrones,	 que	 funciona	 como	 una	 barrenadora	 mecánica

cósmica,	podría	destruir	literalmente	el	Universo.	Es	posible	que	éste	se	halle	ahora
mismo	en	proceso	de	destrucción,	en	tanto	que	cientos	de	millones	de	soles	y	planetas
se	 ven	 inexorablemente	 arrastrados	 hacia	 estas	 grandes	 vorágines.	 El	 proceso	 es
lento,	pero	inexorable.	Teóricamente,	una	estrella	de	neutrones	podría	absorber	todo
el	Universo.	Y	hay	más	de	una.

c)	 El	 Universo	 puede	 haber	 sido	 creado,	 inversamente,	 por	 esta	 clase	 de
implosión,	 expulsando	 filamentos	 cósmicos	 que	 ahora	 son	 reabsorbidos,	 en	 un
momento	oscilante	del	tiempo,	que	para	nosotros	representaría	muchos,	muchísimos
milenios,	aunque	para	 los	cosmólogos	sería	un	solo	instante.	El	Universo	puede	ser
un	simple	accidente.

d)	Cosmología	aparte,	una	nave	atrapada	en	esta	vorágine,	o	sea,	en	un	«agujero
negro»	o	galaxia	invisible,	arrastrada	a	su	vez	hacia	la	causa	mortal	que	es	la	estrella
de	neutrones,	no	podría	escapar	a	su	fatal	destino	ni	siquiera	con	una	velocidad	mayor
que	la

de	 la	 luz…	 porque	 incluso	 así	 sería	 absorbida	 la	 nave	 por	 la	 intensa	 fuerza
gravitatoria,	haciendo	 imposible	conseguir	ningún	 incremento	de	velocidad	 (que	en
aquel	 momento	 no	 excedería	 a	 la	 de	 la	 luz)	 que	 le	 permitiese	 escapar.	 Si	 la	 nave
lograra	 huir	 del	 campo	 de	 fuerzas,	 sólo	 podría	 hacerlo	 por	 medio	 de	 un	 salto
discontinuo	 producido	 por	 un	 impulso	 instantáneo,	 sin	 pasar	 por	 el	 proceso
acelerador,	lo	cual	enloquecería	al	ocupante	de	la	nave	que,	de	todos	modos,	tampoco
gozaría	 de	 un	 destino	 muy	 claro.	 El	 agujero	 negro	 de	 la	 estrella	 muerta	 es,
literalmente,	un	vacío	en	el	espacio,	y	sería	posible	huir	por	dicho	agujero,	pero,	en
tal	caso,	¿adonde	iría	la	nave?

e)	 El	 hecho	 de	 estar	 un	 individuo	 dentro	 del	 campo	 de	 fuerzas	 de	 la	 estrella
muerta	podría	enloquecerle.

Por	todos	estos	motivos,	Lena	ignora	que	ha	caído	en	la	galaxia	llamada	Roma	y
que	su	nave	se	ve	arrastrada.	De	saberlo,	instantánea	e	irremediablemente,	se	volvería
loca.

10

Después	 de	 haber	 dado	 estos	 datos	 tecnológicos,	 y	 habiendo	 llegado	 ya	 el
momento	crucial	del	 relato,	o	sea,	 la	caída	en	 la	galaxia,	ahora	sería	obligación	del
autor	describir	las	sensaciones	inherentes	a	la	caída	en	la	galaxia	negra.	Como	se	sabe
muy	poco,	o	nada,	de	estas	caídas,	aparte	de	que	la	gravitación	suspendería	con	toda
seguridad	casi	 todas	 las	 leyes	 físicas,	y	quizá	 incluso	el	 tiempo,	puesto	que	éste	es
sólo	una	función	de	la	física,	sería	fácil	efectuar	una	descripción	de	tipo	surrealista.
Lena	 podría	 ver	monstruos	 por	 los	muros,	 tal	 vez	 dos	monstruos	 bidimensionales,
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pequeños	 recuerdos	 surgidos	de	 su	pasado;	 podría	 revivir	 plenamente	 su	 existencia
desde	el	nacimiento	hasta	la	muerte;	podría,	literalmente,	cambiar	anatómicamente	de
dentro	 afuera	 y	 ejecutar	 en	 imaginación	 o	 físicamente	 graves	 actos	 en	 sí	 misma;
podría	vivir	y	morir	mil	veces	en	la	expansión	del	pozo	sin	luz	y	sin	tiempo…	Todo
esto	podría	describirse	sin	salir	de	 los	 límites	de	la	historia,	e	 indudablemente	daría
lugar	 a	 unos	 efectos	 maravillosos.	 El	 autor	 también	 podría	 hacerlo	 de	 manera
picaresca,	como	un	capítulo	perverso	o	de	locura…	es	decir,	salpicar	los	párrafos	con
más	 datos	 sobre	 los	 excesos	 gravitacionales	 y	 el	 hecho	 de	 que	 las	 estrellas	 de
neutrones	 (esto	 es	 muy	 interesante),	 probablemente	 sean	 los	 pulsars	 que	 se	 han
identificado,	 estrellas	 que	 sólo	 pueden	 detectarse	 a	 distancias	 inimaginables,	 por
ondas	electromagnéticas,	y	no	por	la	vista.

El	autor	podría	hacer	todo	esto,	y	hacerlo	bien,	pues	ya	lo	ha	hecho	centenares	de
veces,	pero	esto,	naturalmente,	no	tendría	en	cuenta	a	 la	verdadera	Lena.	Esta	 tiene
necesidades	más	imperiosas	que	las	del	autor,	e	incluso	que	los	editores.	Experimenta
un	terrible	dolor.	Está	sufriendo.

Al	caer	ve	a	los	muertos;	al	caer	oye	a	los	muertos;	los	muertos	le	hablan	desde	la
bodega,	 gritando;	—¡Suéltanos,	 suéltanos,	 estamos	 vivos,	 sentimos	 dolor,	 terribles
tormentos!

En	medio	de	 la	masa	gelatinosa,	con	 las	extremidades	distendidas,	 los	dedos	de
manos	 y	 pies	 suturados	 a	 las	 membranas	 que	 les	 rodean,	 su	 descomposición	 ha
quedado	invertida	lo	mismo	que	la	trampa	en	que	han	caído	ha	invertido	el	tiempo;	y
suplican	 a	 Lena	 que	 les	 libere	 de	 un	 martirio	 que,	 por	 su	 magnitud,	 no	 pueden
describir;	 sus	 voces	 resuenan	 en	 el	 cerebro	 de	 Lena,	 suplicantes,	 sonando	 como
extrañas	campanas.

—¡Suéltanos!	—chillan—.	¡Ya	no	estamos	muertos!	¡Han	sonado	las	trompetas!
Y	 así	 de	manera	 interminable.	Pero	Lena	no	 sabe	qué	hacer.	No	 es	más	que	 la

conductora	 de	 estos	 pasajeros	 muertos.	 No	 es	 una	 doctora	 especializada.	 No	 sabe
nada	de	profilaxis	ni	de	restauración,	y	cualquier	cosa	que	hiciera	para	libertarlos	de
la	gelatina	que	los	aprisiona,	seguramente	destruiría	su	biología,	cualquiera	que	fuese
el	estado	de	sus	mentes.

Pero	 aun	 no	 siendo	 así,	 aunque	 al	 libertarles	 les	 concediese	 la	 paz,	 no	 puede
hacerlo	porque	está	sucumbiendo	a	sus	propias	preguntas.	En	el	agujero	negro,	si	se
levantasen	 los	 muertos,	 los	 que	 ya	 estuviesen	 levantados	 quedarían	 ciertamente
muertos;	y	Lena	muere	en	el	espacio,	muere	mil	veces	en	un	período	de	siete	mil	años
(porque	aquí	no	hay	tiempo	objetivo,	toda	vez	que	la	cronología	está	dominada	por	la
psiquis,	y	Lena	posee	mil	vidas	y	mil	muertes	 totales,	 lo	cual	es	 terrible	y	 también
interesante,	porque	en	cada	ciclo	de	muerte	hay	una	vida	de	setenta	años	en	los	que
ella	 puede	meditar	 respecto	 a	 su	 condición	 en	 plena	 soledad);	 y	 por	 las	 doscientas
muertes,	 los	 catorce	mil	 años	o	más	 (o	menos,	 puesto	que	 cada	vida	 es	 individual,
unas	 largas,	 otras	breves)	Lena	ha	 llegado	a	 comprender	 exactamente	dónde	 está	y
qué	le	ha	ocurrido.	Llegar	a	esta	comprensión	le	ha	costado	catorce	mil	años,	lo	cual
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es	algo	 increíble,	y	no	obstante,	 es	una	especie	de	milagro,	porque	en	un	Universo
infinito	 con	 infinitas	 posibilidades,	 todas	 reconstruidas	 para	 ella,	 es	 altamente
improbable	que,	incluso	en	catorce	mil	años,	llegara	a	obtener	la	respuesta,	a	no	ser
porque	es	muy	voluntariosa	y	porque	algunas	de	las	personalidades	que	ha	vivido	han
sido	 muy	 creativas	 y	 dominantes	 y	 han	 sabido	 reflexionar	 seriamente.	 Además,	 y
aunque	con	distintas	entidades,	existe	como	una	relación	entre	una	existencia	y	otra,
por	lo	cual	puede	aprovecharse	de	los	conocimientos	de	la	vida	anterior.

Casi	todas	las	personalidades	que	encarna	son	débiles,	y	algunas	locas,	la	mayoría
son	 cobardes,	 pero	 siempre	 queda	 algo,	 un	 pequeño	 residuo,	 a	 veces	 lo	 suficiente
como	 para	 trasvasar	 el	 conocimiento	 adquirido,	 de	 modo	 que	 al	 término	 de	 los
catorce	mil	años,	Lena	comprenda	la	verdad	de	 lo	que	ha	ocurrido	y	de	 lo	que	está
ocurriendo,	y	sabe	qué	ha	de	hacer	para	escapar	de	la	trampa.	Entonces	reúne	todas
sus	energías,	toda	la	voluntad	que	aún	conserva,	Se	dirige	tambaleándose	al	cuadro	de
mandos	(está	en	el	año	sesenta	y	ocho	de	su	vida	actual,	con	 la	personalidad	de	un
hombre	 viejo	 y	 refunfuñón),	 y	 convoca	 a	 uno	 de	 los	 clones,	 el	 ingeniero	 jefe,	 el
controlador.	 Mientras	 tanto,	 los	 muertos	 han	 estado	 chillando	 y	 atronando	 en	 sus
oídos	(catorce	mil	años	de	angustiosa	agonía	en	la	bodega),	envolviéndola	como	con
unos	sudarios	de	hierro;	y	cuando	el	ingeniero	jefe,	exactamente	igual	a	como	ella	le
vio	por	última	vez,	catorce	mil	años	y	dos	semanas	antes,	surge	del	cuadro	de	mandos
mientras	 la	 maquinarla	 chirría	 suavemente,	 Lena	 jadea	 de	 alivio,	 demasiado	 débil
para	 responder	 con	 alegría	 al	 hecho	 de	 que	 en	 el	 estado	 de	 antitiempo,	 antiluz	 y
anticausalidad,	 la	 maquinaria	 aún	 funcione.	 Aunque	 es	 natural.	 La	 maquinaria
funciona	 siempre,	 incluso	 en	 esta	 última	 y	 más	 terrible	 de	 todas	 las	 historias	 de
ciencia	ficción.	No	es	la	maquinaria	lo	que	falla,	sino	quienes	la	manejan	o,	en	última
instancia,	el	Cosmos.

—¿Qué	sucede?	—indaga	el	ingeniero	jefe.
La	 estupidez	 de	 la	 pregunta,	 su	 ingenuidad,	 su	 salida	 de	 tono,	 en	 medio	 del

Infierno	en	que	se	debate	Lena,	la	dejan	atónita,	pero	luego	comprende,	en	medio	de
su	estupor,	que	el	ingeniero	jefe	ha	surgido	sin	memoria	de	las	circunstancias,	por	lo
que	 es	 preciso	 ponerle	 al	 corriente	 de	 la	 situación.	 Sí,	 es	 inevitable.	 Chillando,
tambaleándose,	Lena	se	lo	cuenta	con	su	voz	masculina.

—¡Oh,	es	horrible!	—exclama	el	ingeniero	jefe—.	¡Verdaderamente	horrible!
Y	yendo	hacia	una	escotilla	se	asoma	a	la	galaxia	negra,	la	galaxia	llamada	Roma.

Una	 sola	 ojeada	 le	 deja	 rígido,	 para	 desintegrarse	 acto	 seguido,	 no	 porque	 haya
fallado	 la	 maquinaria	 (la	 máquina	 nunca	 falla),	 sino	 porque	 ha	 recreado	 una
substancia	humana	que	no	compaginaba	con	lo	que	el	ha	visto	al	asomarse.

Lena	ha	vuelto	a	quedarse	a	solas	con	los	gritos	de	los	muertos	que	conduce.
Comprendiendo	 instantáneamente	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 (catorce	 mil	 años	 de

reflexión	 pueden	 desencadenar	 una	 reacción	 temporal	más	 rápida),	 va	 de	 nuevo	 al
cuadro	de	mandos,	mueve	las	palancas	y	produce	otros	tres	clones,	todos	ingenieros
casi	 de	 la	 misma	 categoría	 que	 el	 jefe.	 Su	 semejanza	 con	 los	 tres	 ángeles	 que
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consolaron	a	Job	no	ha	de	echarse	en	olvido,	pues	de	este	modo	habrá	oportunidad	de
sacar	alguna	alegoría	 religiosa,	cosa	siempre	útil	en	una	historia	ambiciosa,	aunque
en	otro	plano.	Por	más	que	no	estén	tan	cualificados,	ni	se	muestren	tan	categóricos
en	 sus	 opiniones	 como	 el	 ingeniero	 jefe,	 son	 lo	 bastante	 inteligentes	 como	 para
comprender	 las	 explicaciones	 de	 Lena,	 la	 cual	 añade	 que	 no	 deben	 asomarse	 a
contemplar	 la	 galaxia.	 Por	 consiguiente,	 permanecen	 en	 sus	 posturas	 rígidas	 y
curiosamente	mortificadas,	como	aguardando	a	que	Lena	hable.

—De	modo	que	—concluye	ella,	 finalizando	una	 larga	y	penosa	explicación—,
por	 lo	 que	 veo,	 la	 única	 forma	 de	 escapar	 a	 la	 atracción	 de	 esta	 galaxia	 negra	 es
utilizar	 directamente	 la	 propulsión	 taquiónica	 sin	 pasar	 por	 ninguna	 clase	 de
aceleración.

Los	tres	ángeles	de	Job	asienten	débilmente.	Ignoran	a	qué	se	refiere	Lena,	y	esto
se	debe	a	que	no	les	respaldan	catorce	mil	años	de	meditación.

—Al	menos	—agrega—,	que	vosotros	sepáis	algo	más;	al	menos	que	opinéis	de
manera	 distinta.	 De	 lo	 contrario,	 estaremos	 aquí	 toda	 la	 eternidad	 y	 yo	 no	 puedo
soportarlo.	¡Oh,	no,	catorce	mil	años	ya	son	suficientes!

—Tal	 vez	—sugiere	 el	 primer	 ángel—,	 sea	 éste	 tu	 destino.	 Tal	 vez,	 en	 cierto
modo,	estés	determinando	el	destino	del	Universo.	Al	 fin	y	al	cabo,	 fuiste	 tú	quien
dijo	que	quizá	esto	fuese	tan	sólo	un	tremendo	accidente,	¿no?	Tal	vez	tu	sufrimiento
tenga	una	finalidad.

—Además	—añade	el	 segundo	ángel—,	hay	que	 tener	en	cuenta	a	 los	muertos.
Esto	no	resulta	 fácil	para	ellos	estando	vivos,	y	estas	bruscas	sacudidas	podrían	ser
mortales,	 pero	 el	 salto	 inmediato	 a	 la	 propulsión	 taquiónica	 seguramente	 los
destruiría.	Al	departamento	no	le	gustaría	esto,	y	tú	saldrías	muy	perjudicada.	No,	yo
en	tu	lugar	me	quedaría	con	los	muertos.

Así	habla	el	segundo	ángel,	y	de	la	bodega	parece	elevarse	un	clamor,	aunque	es
difícil	distinguir	si	es	de	aprobación	o	de	dolor.	Los	muertos	no	son	muy	expresivos.

—Por	otra	parte	—continúa	el	 tercer	ángel	consolador,	apartando	un	mechón	de
pelos	 de	 los	 ojos	 y	 evitando	mirar	 por	 la	 escotilla—,	 poco	 puede	 hacerse	 en	 esta
situación.	Has	caído	en	una	estrella	de	neutrones,	un	embudo	negro,	y	esto	se	halla
mucho	más	allá	de	la	capacidad	y	de	las	posibilidades	humanas.	Si	yo	estuviera	en	tu
lugar,	aceptaría	mi	destino.

Su	modelo	es	el	de	un	científico	que	se	ocupa	en	una	teoría	de	los	quasars,	pero
en	la	realidad	parece	un	metafísico.	Y	añade:

—Hay	momentos	 en	 los	 que	 el	 hombre	 no	 puede	 decidir	 sin	 verse	 gravemente
castigado.

—Para	 vosotros	 es	 fácil	 hablar	 de	 este	 modo	—comenta	 Lena	 con	 amargura,
yendo	 en	 aumento	 su	 respiración	 jadeante—,	 pues	 no	 habéis	 sufrido	 como	 yo.	 Y
existe	al	menos	la	posibilidad	teórica	de	poder	salir	de	aquí	si	obtengo	la	propulsión
taquiónica	sin	aceleración	previa.

—Pero	 ¿dónde	 aterrizarás?	 ¿Y	 cuándo?	 —pregunta	 el	 tercer	 ingeniero,
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blandiendo	 un	 tembloroso	 índice—.	 Todas	 las	 leyes	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo	 han
quedado	destruidas,	y	sólo	subsiste	la	gravedad.	Puedes	caer	en	el	centro	de	este	sol,
pero	ignoras	adonde	saldrás	ni	en	qué	período	de	tiempo.	Es	inconcebible	que	salgas
a	un	espacio	normal	en	el	tiempo	que	crees	contemporáneo.

—No	—confirma	el	segundo	ingeniero—,	yo	no	lo	haría.	Tú	y	los	muertos	estáis
unidos	y	tu	destino	es	quedarte	con	ellos.	¿Qué	es	la	vida?	En	la	galaxia	Roma	todos
los	 caminos	 conducen	 al	 mismo	 lugar;	 bien,	 tienes	 mucho	 tiempo	 para	 considerar
estas	cuestiones	y	estoy	seguro	de	que	al	final	llegarás	a	una	conclusión	viable	y	muy
interesante.

—¡Si	quieres	saberlo	—prosigue	el	primer	 ingeniero,	mirando	 fijamente	a	Lena
—,	 opino	 que	 es	 mucho	 más	 noble	 que	 te	 quedes	 aquí;	 por	 lo	 que	 sabemos,	 tu
condición	 da	 substancia	 y	 viabilidad	 al	Universo.	 Tal	 vez	 seas	 tú	 el	Universo.	 Sin
embargo,	 sé	 que	 no	 piensas	 hacernos	 caso,	 por	 lo	 que	 no	 quiero	 discutir	más	 este
punto.	No,	no	quiero.

Su	tono	es	petulante	y	de	pronto	hace	un	gesto	a	los	otros	dos.	Los	tres	se	dirigen
deliberadamente	a	la	escotilla,	apartan	la	cortinilla	y	se	asoman.	Antes	de	que	Lena
pueda	impedirlo	(y	no	está	segura	de	quererlo,	aunque	pudiera),	los	tres	han	quedado
reducidos	a	polvo.

Y	Lena	vuelve	a	quedarse	sola	con	los	chillidos	de	los	muertos.

11

Es	 fácil	 colegir	 que	 los	 aspectos	 satíricos	 de	 la	 escena	 anterior	 poseen	 grandes
implicaciones,	 y	 a	 menos	 que	 una	 mano	 muy	 hábil	 controle	 todo	 el	 material,	 la
historia	 podría	 degenerar	 en	 una	 farsa	 en	 este	momento.	 Es	 fácil,	 como	 sabe	 todo
buen	comediógrafo,	elevar	los	temas	más	terribles	y	graves	a	escatología,	o	reducirlos
a	una	farsa	por	el	simple	procedimiento	de	individualizarlos.	Sería	magnífico	utilizar
esa	escena	como	un	intermedio	cómico,	necesario	en	lo	que	es,	al	 fin	y	al	cabo,	un
cuento	 tremendamente	 deprimente,	 más	 aún	 cuando	 se	 ha	 utilizado	 toda	 la	 fuerza
posible	 para	 grabar	 el	 mensaje	 de	 que	 el	 hombre	 se	 halla	 irremediablemente
empequeñecido	por	el	Cosmos.	(Cuando	menos,	éste	es	el	mensaje	más	simple	de	los
que	tengo	en	la	mente,	pero	¿cuántos	serían	capaces	de	comprenderlo?)

Lo	que	salvará	esta	escena	y	la	historia	misma,	será	la	descripción	lúbrica	de	la
galaxia	negra,	de	la	estrella	de	neutrones,	de	los	efectos	cambiantes	que	ejerce	sobre
la	 realidad	 percibida.	 Cada	 truco	 retórico,	 cada	 añagaza	 tipográfica,	 cada	matiz	 de
lenguaje	que	el	autor	consiga	emplear,	será	utilizado	en	esta	sección	para	describir	la
aparición	 del	 agujero	 negro	 y	 sus	 efectos	 sobre	 la	 conciencia	 (razonablemente
distorsionada)	 de	 Lena.	 Será	 una	 visión	 obscura,	 pero	 no	 necesariamente	 sin
esperanza;	 demostrará	 que	 nuestros	 conceptos	 de	 «belleza»,	 «fealdad»,	 «maldad»,
«bondad»,	 «amor»,	 y	 «muerte»	 sólo	 son	 metáforas	 limitadas	 semánticamente	 y
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rodeadas	 por	 el	 pobre	 equipo	 de	 nuestros	 cerebros;	 y	 esto	 sugerirá	 que,	 en	 vez	 de
mostrarnos	 una	 realidad	 alternativa	 o	 diferente,	 el	 agujero	 negro	 quizá	 sólo	 nos
muestra	la	única	realidad	que	conocemos,	pero	ampliada,	infinitamente	ampliada,	de
modo	que	la	narración	nos	dé,	como	suele	hacerlo	la	buena	ciencia	ficción,	una	luz
sobre	 las	 posibilidades	 que	 hay	 más	 allá	 de	 nuestro	 alcance,	 posibilidades	 que	 no
pueden	encerrarse	en	una	profusión	de	palabras	ni	en	los	problemas	de	la	calificación
editorial.	Asimismo,	este	momento	de	la	historia	podría	servir	para	describir	a	Lena
de	 forma	más	 «cálida»,	más	 «simpática»,	 y	 para	 que	 el	 lector	 la	 vea	 como	 un	 ser
humano	distinto	y	admirable,	 totalmente	serena	ante	todas	las	calamidades,	ante	 los
catorce	 mil	 años,	 ante	 sus	 doscientas	 vidas.	 Esto	 podría	 lograrse	 por	 medio	 de	 la
técnica	novelística	convencional;	la	individualización	a	través	de	una	definición	de	su
idiosincrasia,	 sus	 trucos	verbales,	 sus	costumbres,	 sus	modismos,	etc..	En	 la	novela
cotidiana,	le	asignaríamos	un	tartamudeo,	una	peca	en	el	seno	izquierdo,	el	amor	de
un	policía,	el	 temor	a	 los	coches	 rojos,	y	así	quedaría.	En	esta	historia,	debido	a	 la
considerable	 extensión	 del	 tema,	 será	 necesario	 hacer	 algo	mejor,	 habrá	 que	 hallar
originalidad	en	 la	 idiosincrasia	de	Lena,	en	 sus	maravillas,	 en	 las	 sugestiones	de	 la
posibilidad	panorámica,	en	la	aproximación	al	agujero	negro…	pero	no	importa.	No
importa.	Esto	 se	 puede	 lograr;	 la	 parte	 intercalada	de	Lena	y	 su	visión	del	 agujero
negro	sería	la	más	brillante,	la	más	admirada,	aunque	en	realidad	la	más	fácil	de	toda
la	 narración,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 tendría	 la	menor	 dificultad	 en	 escribirla	 si,
como	 dije	 antes,	 esto	 fuese	 una	 historia	 y	 no	 una	 serie	 de	 notas	 para	 una	 historia,
puesto	que	 la	novela,	 repito,	no	puede	escribirse	más	allá	de	nuestra	época,	nuestro
tiempo,	nuestro	espacio	y	nuestra	maquinaria,	y	 en	cambio	 sólo	puede	 ser	 atisbada
por	pequeños	destellos	de	luz,	igual	que	Lena	sólo	puede	vislumbrar	el	agujero	negro,
del	 cual	 sólo	 se	 sabe	que	 es	una	 estrella	de	neutrones	y	qué	posee	gravedad.	Estas
notas	están	tan	cerca	de	la	plena	visión	de	la	historia,	como	la	proximidad	a	que	Lena
podrá	llegar	al	centro	del	agujero	negro.

Al	finalizar	esta	parte,	queda	claro	que	Lena	te	tomado	la	decisión	de	abandonar
la	galaxia	negra	por	medio	del	paso	automático	a	la	propulsión	taquiónica.	No	sabe
adonde	saldrá	ni	cómo,	pero	sí	sabe	que	no	puede	resistir	sus	sufrimientos	por	más
tiempo.

Se	dispone	a	manejar	 los	mandos,	pero	antes	es	necesario	reproducir	su	diálogo
con	los	muertos.

12

Uno	 de	 ellos	 seguramente	 se	 nombra	 a	 sí	 mismo	 portavoz	 de	 todos	 y	 aparece
delante	de	Lena	en	esta	nuevo	espacio,	como	en	un	sueño.

—Escucha	—diría	 este	 difunto	 nacido	 en	 el	 año	 3361	 y	 muerto	 en	 3401,	 tras
aguardar	ocho	siglos	a	ser	revivido	en	una	sociedad	que	hubiera	aprendido	a	curar	la
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leucemia	 (en	 lo	 cual	 se	vería	defraudado)—,	 tienes	que	enfrentarte	 con	 los	hechos.
No	 podemos	 continuar	 así.	 Es	 preferible	 la	 muerte	 que	 ya	 conocemos	 que	 la	 que
proyectas	darnos.

—He	tomado	mi	decisión	—replica	Lena,	con	las	manos	sobre	las	palancas—.	No
habrá	modo	de	disuadirme.

—Ahora	estamos	muertos	—alega	el	 leucémico—.	Deja	al	menos	que	continúe
esta	muerte.	En	 las	entrañas	de	esta	galaxia	donde	no	existe	el	 tiempo,	gozamos	de
cierta	clase	de	vida	(o	al	menos,	de	no	existencia),	cosa	que	siempre	hemos	ansiado.
Podría	contarte	multitud	de	cosas	que	hemos	aprendido	en	esos	catorce	mil	años,	pero
para	 ti	 no	 tendrían	 sentido.	 Hemos	 aprendido	 a	 resignarnos.	 Poseemos	 una	 gran
visión	 interior.	 Naturalmente,	 todo	 esto	 se	 halla	 fuera	 de	 tu	 alcance	 y	 de	 tu
comprensión.

—Nada	está	fuera	de	mi	alcance	ni	de	mi	comprensión,	nada	en	absoluto.	Pero	no
importa.

—Todo	importa.	Incluso	aquí	existe	la	consecuencia,	la	causalidad,	el	sentido	de
humanidad,	 el	 de	 responsabilidad.	 Tú	 puedes	 suspender	 las	 leyes	 físicas,	 puedes
suspender	 la	 misma	 vida,	 pero	 no	 puedes	 separar	 los	 imperativos	 morales	 de	 la
humanidad,	porque	éstos	son	absolutos.	Sería	una	apostasía	marcharse	de	aquí.

—El	 hombre	 debe	 abrirse	 camino	—objetó	Lena—,	 el	 hombre	 ha	 de	 luchar,	 el
hombre	 debe	 intentar	 librarse	 de	 las	 cadenas.	 Y	 seguir	 su	 destino,	 aunque	 en
cualquier	momento	se	destruya	a	sí	mismo	totalmente.

Tal	vez	este	diálogo	contenga	demasiadas	fiorituras.	Sin	embargo,	ésta	sería,	más
o	 menos,	 su	 verdadera	 expresión.	 Hay	 que	 hacer	 notar	 que	 al	 dar	 esta	 opinión
convencional	 al	 carácter	 femenino,	 se	 lograrán	 otros	 niveles	 de	 ironía	 en	 que	 debe
abundar	 la	 historia	 si	 ha	 de	 ser	 algo	más	 que	 un	 cuento	 de	 terror,	 una	 cascada	 de
inagotables	 maravillas,	 mostradas	 desvergonzadamente	 dentro	 de	 una	 tienda	 de
feria…	La	ironía	le	prestará	carácter	de	legitimidad.

—No	me	interesan	los	muertos	—afirma	Lena—,	sólo	los	vivos.
—Entonces,	ocúpate	del	Universo	—le	ordena	el	muerto—,	ocúpate	al	menos	del

Universo.	Al	intentar	huir	del	centro	del	agujero	negro	puedes	desgarrar	el	tejido	sin
costuras	del	tiempo	y	del	espacio.	Puedes	destruirlo	todo.	El	pasado,	el	presente	y	el
futuro.	La	explosión	tal	vez	podría	ampliar	el	embudo	de	la	fuerza	de	gravedad	hasta
un	tamaño	infinito,	y	entonces	todo	el	Universo	se	vería	atraído	al	agujero.

Lena	sacude	la	cabeza.	Sabe	que	el	muerto	no	es	más	que	otra	de	las	tentaciones
que	la	rodean,	otra	tentación	más	maliciosa.

—¡Mientes!	—grita—.	¡Este	es	sencillamente	otro	efecto	de	la	galaxia	Roma!	¡Yo
soy	responsable	ante	mí	misma,	sólo	ante	mí	misma!	¡El	Universo	no	cuenta!

—Esto	 es	 una	 racionalización	—arguye	 el	 muerto	 al	 observar	 la	 exaltación	 de
Lena	y	presintiendo	su	propia	victoria—,	y	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	No	puedes	ser
tan	egoísta.	No	eres	Dios,	puesto	que	no	hay	Dios,	al	menos	aquí;	pero	si	lo	hubiese,
no	serías	tú.	Has	de	medir	el	Universo	que	te	rodea.
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Lena	contempla	al	muerto,	que	le	devuelve	la	mirada,	y	en	aquel	enfrentamiento,
en	la	sombra	de	los	ojos	del	leucémico,	mientras	pasan	a	través	del	efecto	lascivo	de
la	 estrella	 de	 neutrones,	 Lena	 comprende	 que	 se	 hallan	 cerca	 de	 una	 terrible
comunión	 que	 será	 como	 una	 soldadura,	 como	 una	 conexión…	Sabe	 que	 si	 presta
oídos	al	muerto	un	solo	instante	más,	caerá	en	el	interior	de	aquellos	ojos,	igual	que
el	Skipstone	cae	en	el	agujero	negro;	y	esto	no	puede	soportarlo,	no	debe	soportarlo.
Ha	 de	 aferrarse	 a	 la	 creencia	 de	 que	 existe	 una	 separación	 entre	 los	 vivos	 y	 los
muertos,	y	que	en	esta	separación	hay	dignidad,	que	la	vida	no	es	la	muerte	sino	algo
diferente,	y	que	si	no	puede	aceptar	este	axioma	se	negará	a	sí	misma…;	y	entonces,
rápidamente,	 antes	 de	 poder	 reflexionar	 más,	 mueve	 las	 palancas	 que	 llevarán
instantáneamente	 a	 la	 nave	 más	 allá	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz;	 y	 en	 medio	 de	 la
explosión	 de	muchos	 soles	 que	 sólo	 arden	 en	 su	 corazón,	 Lena	 esconde	 la	 cabeza
entre	los	brazos	y	se	echa	a	llorar.

Y	el	muerto	llora	con	ella,	aunque	no	con	un	llanto	de	alegría	ni	de	terror.	Llora
con	el	verdadero	llanto	natal,	suspendido	entre	los	momentos	del	limbo,	la	vida	y	la
muerte,	y	ambos	llantos	se	funden	en	las	entrañas	del	Skipstone,	al	ser	éste	lanzado	a
través	de	la	luz	redimida.

13

La	historia	acaba	sin	aclarar	nada,	naturalmente.
Tal	vez	Lena	surja	a	su	propio	tiempo	y	espacio	una	vez	más,	no	habiendo	sido

todo	esto	más	que	una	especie	de	envoltura	de	la	auténtica	realidad.	Tal	vez	salga	en
otro	tiempo	y	otro	espacio.	También	es	posible	que	no	salga	nunca	del	agujero	negro,
sino	que	se	quede	a	vivir	allí,	transformándose	el	Skipstone	en	un	planeta	del	universo
tubular	 de	 la	 estrella	 de	 neutrones,	 el	 primero	 o	 el	 último	de	 una	 serie	 de	 planetas
caídos	 hacia	 el	 sol	 muerto.	 Si	 esta	 historia	 ha	 de	 escribirse	 ordenadamente,	 si	 las
ambigüedades	se	disponen	con	la	debida	correlación,	si	los	datos	tecnológicos	están
bien	buscados	 y	 expresados,	 si	 el	material	 se	 visualiza	 debidamente…	entonces	 no
importa	 lo	 que	 le	 suceda	 a	 Lena,	 a	 su	 Skipstone,	 y	 a	 sus	muertos.	 Cualquier	 final
servirá.	Y	bastará	para	emocionar	y	satisfacer	al	lector.

Sin	embargo,	hay	un	final	inevitable.
El	autor	ve	claramente	(¿quién	no?)	que	no	puede	escribir	esta	historia,	pero	que

si	lo	hace	le	dará	esta	sola	conclusión,	el	final	claro	e	implicado	realmente	desde	el
principio,	unido	por	entero	al	texto.

De	modo	que	permitid	que	el	autor	obre	así.

14
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En	la	Infinidad	del	 tiempo	y	del	espacio	 todo	es	posible,	y	al	ser	vomitados	del
gran	agujero	negro,	expulsados	por	el	ano	de	la	estrella	de	neutrones	(a	ser	posible	no
desaprovecharé	ninguna	 implicación	 freudiana),	Lena	y	 sus	muertos	 adoptarán	 este
Infinito,	 participando	 del	 vasto	 cuadro	 da	 sus	 posibilidades.	 Ahora	 se	 hallan	 en	 el
grupo	de	Antares,	temblando	como	la	llama	de	una	vela;	están,	en	el	corazón	de	Sirio,
de	 la	 constelación	 del	 Can,	 y	 se	 hallan	 situados	 en	 el	 antiguo	 Imperio	 Romano,
viendo	cómo	Jesús	lleva	su	cruz	a	cuestas	hacia	el	Calvario…	y	también	están	en	una
galaxia	muerta	e	Inimaginable,	a	mil	miñones	de	años-luz	de	la	Vía	Láctea,	con	cien
planetas	habitables,	cada	cual	con	su	Calvario…	y	ninguno	está	satisfecho.

Como	seres	humanos	no	pueden	participar	del	Infinito;	sólo	pueden	participar	de
lo	 que	 conocen.	 No	 pueden,	 habiendo	 sido	 creados	 por	 la	 mente	 del	 escritor,
participar	de	lo	que	éste	no	sabe,	sino	tan	sólo	de	lo	que	le	rodea.	Atrapados	dentro	de
la	conciencia	del	escritor,	que	es	la	penitenciaría	de	su	ser,	lo	mismo	que	el	escritor
está	atrapado	en	el	Skipstone	de	su	mortalidad,	Lena	y	sus	muertos	surgen	en	el	año
1975,	en	la	ciudad	de	Ridgefield	Park,	New	Jersey,	y	allí	habitan	en	los	cuerpos	de
sus	quince	mil	habitantes,	y	allí	están	todavía,	morando	entre	las	refinerías,	paseando
por	 la	 calle	Mayor,	 sentados	 en	 el	 teatro	Rialto,	 comprando	 en	 los	 supermercados,
aparejándose	y	abrazándose	unos	a	otros	en	las	implosionadas	estrellas	de	sus	lechos
en	 esta	 noche,	 en	 este	momento,	 tal	 como	por	 casualidad	 el	 autor,	 también	 uno	de
ellos,	los	ha	concebido.

Es	inimaginable	que	Lena	y	sus	muertos	vinieran	desde	el	corazón	de	la	galaxia
llamada	 Roma	 a	 vivir	 a	 Ridgefield	 Park,	 New	 Jersey;	 pero	 aún	 resulta	 más
inimaginable	que,	de	todos	los	Ridgefield	Park	de	nuestra	época,	vengan,	se	reúnan	y
construyan	 las	 grandes	maquinarias	 que	 nos	 llevarán	 a	 las	 estrellas,	 algunas	 de	 las
cuales	nos	brindarán	la	muerte	y	otras	la	vida,	algunas	la	nada	absoluta,	en	tanto	que
las	máquinas	continuarán	volando,	volando	siempre,	y	así,	después	de	un	período	en
nuestra	verdadera	época,	también	volaremos	nosotros.
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ESTACIÓN	EXTRASOLAR

Damon	Knight

Stranger	Station
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El	estruendo	metálico	resonó	en	los	ámbitos	y	en	los	corredores	abovedados	de	la
Estación.	 Paul	 Wesson	 se	 quedó	 escuchando	 un	 momento,	 mientras	 los	 ecos	 se
apagaban.	El	cohete	de	mantenimiento	había	vuelto	a	Casa;	lo	habían	dejado	solo	en
la	Estación	de	Extranjeros.

¡Estación	 de	 Extranjeros!	 El	 nombre	 mismo	 excitaba	 la	 imaginación.	 Wesson
sabía	 que	 las	 dos	 estaciones	 orbitales	 habían	 recibido	 sus	 nombres	 de	 la
administración	británica	hacía	un	siglo;	la	estación	más	grande	y	más	baja	se	llamaba
“la	 Casa”	 porque	 regulaba	 el	 tránsito	 entre	 la	 Tierra	 y	 sus	 colonias;	 la	 exterior	 se
llamaba	 “de	 Extranjeros”	 porque	 estaba	 destinada	 específicamente	 para	 tratar	 con
extranjeros…	 con	 seres	 de	 fuera	 del	 sistema	 solar.	 Eso	 no	 le	 restaba	misterio	 a	 la
Estación	 de	 Extranjeros,	 que	 giraba	 allá	 arriba	 sola	 en	 la	 oscuridad,	 esperando	 al
visitante	que	llegaba	cada	dos	décadas…

Un	solo	hombre,	entre	 todos	 los	billones	que	poblaban	el	sistema	solar,	 tenía	 la
tarea	y	el	privilegio	de	soportar	la	presencia	del	extraño	cuando	éste	llegaba.	Las	dos
razas,	 según	 lo	 que	 Wesson	 había	 conseguido	 entender	 sobre	 el	 asunto,	 eran	 tan
fundamentalmente	distintas	que	 el	 encuentro	 resultaba	 siempre	penoso	para	 ambas.
Bueno,	él	se	había	ofrecido	para	hacer	el	trabajo,	y	pensaba	que	podría	hacerlo	bien;
la	recompensa	era	grande.

Había	pasado	por	 todas	 las	pruebas,	y	contra	sus	propias	expectativas	 le	habían
elegido.	 El	 personal	 de	mantenimiento	 lo	 llevó	 hasta	 ese	 lugar,	 drogado,	 como	 un
peso	muerto;	lo	tuvieron	así	mientras	trabajaban,	y	luego	lo	despertaron.	Y	se	fueron.
Lo	dejaron	solo…

…Pero	no	completamente	solo.
—Bienvenido	 a	 la	 Estación	 de	 Extranjeros,	 sargento	 Wesson	 —dijo	 una	 voz

agradable—.	 Le	 habla	 la	 red	 alfa.	 Estoy	 aquí	 para	 protegerlo	 y	 servirlo	 en	 todos
sentidos.	Si	desea	algo,	no	tiene	más	que	pedírmelo.

Era	 un	 voz	 neutra,	 amistosamente	 profesional,	 como	 la	 de	 un	 buen	maestro	 de
escuela.

Wesson	 había	 sido	 advertido,	 pero	 aun	 así	 la	 cualidad	 humana	 de	 la	 voz	 lo
sorprendió	 realmente.	 Las	 redes	 alfa	 eran	 la	 última	 palabra	 en	 cerebros	 robóticos:
computadoras,	 mecanismos	 de	 seguridad,	 servidores	 personales,	 bibliotecas,	 todo
simultáneamente,	y	además	con	algo	 tan	parecido	a	“personalidad”	“libre	albedrío”
que	 los	 especialistas	 aún	 no	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo.	 Eran	 poco	 comunes,	 y
fabulosamente	 caras;	 Wesson	 nunca	 había	 tenido	 contacto	 con	 una	 hasta	 ese
momento.

—Gracias	 —le	 dijo	 al	 aire—.	 ¿Cómo	 quiere	 que	 la	 llame?	 No	 puedo	 estar
diciendo:	“Oiga,	red	alfa”.

—Uno	de	sus	recientes	predecesores	me	llamaba	tía	Red.
Wesson	 hizo	 una	 mueca.	 Red	 Alfa…	 tía	 Red.	 No	 le	 gustaban	 los	 juegos	 de

palabras.
—Lo	de	tía	está	bien	—dijo—.	¿Qué	le	parece	si	la	llamo	tía	Jane?	Era	el	nombre
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de	la	hermana	de	mi	madre;	las	voces	se	parecen	un	poco.
—Es	para	mí	un	honor	—dijo	cortésmente	el	mecanismo	invisible—.	¿Quiere	que

le	sirva	algo	ahora?	¿Un	bocadillo?	¿Un	trago?
—Todavía	no	—dijo	Wesson—.	Antes	quiero	ver	un	poco	este	sitio.
Wesson	dio	media	 vuelta	 y	 echó	 a	 andar.	La	 red	 calló;	 aparentemente	 entendió

que	 eso	 había	 puesto	 punto	 final	 a	 la	 conversación.	 Excelente;	 sería	 una	 buena
compañera	si	se	limitaba	a	hablar	cuando	uno	se	dirigía	a	ella;	en	cambio,	si	se	ponía
conversadora…

El	lado	humano	de	 la	estación	estaba	dividido	en	cuatro	segmentos:	dormitorio,
sala,	 comedor	 y	 baño.	 La	 sala	 era	 grande	 y	 cómoda,	 agradablemente	 decorada	 en
tonos	verde	y	castaño:	la	única	nota	mecánica	era	la	enorme	consola	de	instrumentos,
en	un	rincón.

Los	 otros	 cuartos,	 ordenados	 en	 un	 anillo	 alrededor	 de	 la	 sala,	 eran	 pequeños;
había	 el	 espacio	 necesario	 para	 Wesson,	 un	 estrecho	 corredor	 circular,	 y	 los
mecanismos	 que	 le	 servirían	 mientras	 estuviese	 allí.	 Había	 en	 todo	 el	 lugar	 una
sensación	de	limpieza	inmaculada,	de	brillo;	aquello	se	conservaba	en	buen	estado	a
pesar	de	los	veinte	años	de	abandono.

Esta	es	la	parte	más	fácil,	se	dijo	Wesson.	El	mes	que	precedía	a	la	llegada	del
extranjero	había	buena	comida,	ningún	trabajo	y	una	red	alfa	con	quien	conversar.

—Tía	Jane,	quisiera	ahora	un	bistec	—le	dijo	a	la	red	alfa—.	No	muy	cocido,	con
patatas	 asadas,	 cebollas	 y	 setas,	 y	 un	 vaso	 de	 cerveza.	 Llámeme	 cuando	 esté	 todo
preparado.

—Muy	bien	—dijo	la	voz,	amablemente.	En	el	comedor,	el	cocinero	automático
comenzó	 a	 zumbar	 y	 a	 cloquear	 con	 aires	 de	 importancia.	Wesson	 inspeccionó	 la
consola	 de	 instrumentos.	 Las	 compuertas	 neumáticas	 estaban	 cerradas	 y	 selladas,
decían	 los	 diales;	 el	 aire	 circulaba	 y	 se	 renovaba.	 La	 estación	 estaba	 en	 órbita,	 y
girando	 sobre	 su	 eje	 con	una	 fuerza	 en	 el	 perímetro,	 donde	 estaba	Wesson,	 de	una
gravedad.	 La	 temperatura	 interna	 constante	 en	 esa	 parte	 de	 la	 estación	 era	 de
veintitrés	grados	centígrados.

El	 otro	 lado	 del	 tablero	 contaba	 una	 historia	 diferente;	 todos	 los	 diales	 estaban
muertos,	apagados.	El	Sector	Dos,	que	ocupaba	un	volumen	unas	ochenta	y	ocho	mil
veces	mayor	que	el	de	Wesson,	aún	no	funcionaba.

Wesson	tenía	una	imagen	mental	muy	vívida	de	la	Estación,	conseguida	a	través
de	 fotografías	 y	 diagramas:	 una	 esfera	 de	 duraluminio	 de	 doscientos	 metros	 de
diámetro,	en	la	que	habían	puesto	el	reducido	disco	de	diez	metros	de	diámetro	de	la
sección	 humana,	 aparentemente	 en	 el	 último	momento.	 Casi	 toda	 la	 cavidad	 de	 la
esfera	 —menos	 las	 salas	 de	 suministros	 y	 mantenimiento,	 y	 los	 importantísimos
tanques	agrandados	hacía	poco—	era	una	apretada	cámara	para	el	extranjero…

—¡El	bistec	está	listo!	—dijo	tía	Jane.
Era	 una	 carne	muy	 bien	 preparada,	 tostada	 por	 fuera,	 como	 a	 él	 le	 gustaba,	 y

tierna	y	rosada	por	dentro.
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—Tía	Jane	—dijo	Wesson	con	la	boca	llena—,	está	un	poco	crudo,	¿verdad?
—¿El	bistec?	—preguntó	la	voz,	con	un	ligero	tono	de	angustia.	Wesson	sonrió.
—No	tiene	importancia	—dijo—.	Oiga,	tía	Jane,	¿cuántas	veces	pasó	usted	ya	por

esta	rutina?	¿La	instalaron	junto	con	la	Estación?
—No	fui	instalada	con	la	Estación	—dijo	tía	Jane	con	voz	afectada—.	He	asistido

a	tres	contactos.
—Hum.	 ¿Un	 cigarrillo?	 —dijo	 Wesson,	 palpándose	 los	 bolsillos.	 El	 cocinero

automático	 zumbó	 un	 instante,	 y	 por	 una	 ranura	 salió	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.
Wesson	 encendió	 uno—.	Muy	 bien	—dijo—,	 así	 que	 ha	 estado	 en	 esto	 tres	 veces.
Tendrá	muchas	cosas	que	contarme,	¿verdad?

—Oh,	desde	luego.	¿Qué	quiere	saber?
Wesson	se	echó	hacia	atrás	fumando,	pensativo,	entornando	los	ojos	verdes.
—En	primer	 lugar	—dijo—,	 léame	el	 informe	Pigeon,	de	 la	Historia	resumida.

Quiero	saber	si	lo	recuerdo	correctamente.
—Capítulo	 Dos	 —dijo	 inmediatamente	 la	 voz—.	 El	 primer	 contacto	 con	 una

inteligencia	no	solar	fue	hecho	por	el	comandante	Ralph	C.	Pigeon	el	primero	de	julio
de	mil	novecientos	ochenta	y	siete,	durante	un	aterrizaje	de	emergencia	en	Titán.	Lo
que	sigue	es	un	extracto	de	su	informe	oficial:

“Mientras	 buscábamos	 una	 posible	 causa	 de	 nuestros	 trastornos	 mentales,
descubrimos	lo	que	parecía	ser	una	gigantesca	construcción	metálica	en	el	otro	lado
de	 la	 colina.	 Nuestra	 angustia	 creció	 a	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 esa
construcción,	 que	 era	 poliédrica,	 y	 aproximadamente	 cinco	 veces	más	 larga	 que	 la
Cologne.

“Algunos	de	los	presentes	expresaron	su	deseo	de	retirarse,	pero	el	teniente	Acuff
y	 yo	 teníamos	 una	 sensación	muy	 clara	 de	 que	 algo,	 de	 un	modo	 indefinible,	 nos
estaba	 llamando	o	convocando.	Aunque	nuestra	 inquietud	no	disminuía,	 acordamos
seguir	 adelante	 y	 mantenernos	 en	 contacto	 con	 el	 resto	 del	 grupo	 mientras	 ellos
volvían	a	la	nave.

“Entramos	 en	 la	 extraña	 construcción	por	 una	 abertura	 gigantesca	 e	 irregular…
La	 temperatura	 interna	 era	 de	 cincuenta	 y	 nueve	 grados	 centígrados	 bajo	 cero;	 la
atmósfera	 estaba	 aparentemente	 compuesta	 por	metano	y	 amoníaco…	Dentro	de	 la
segunda	 cámara	 nos	 esperaba	 una	 criatura	 extraña.	 Sentimos	 la	 angustia	 que	 he
tratado	 de	 describir,	 pero	 en	 un	 grado	 mucho	 mayor	 que	 antes,	 y	 también	 aquel
llamado	o	ruego…	Observamos	que	el	ser	exudaba	por	ciertas	articulaciones	o	poros
un	 fluido	 espeso	 y	 amarillento.	 Aunque	 con	 repugnancia,	 conseguí	 recoger	 una
muestra	de	esa	exudación,	que	después	envié	al	laboratorio”.

Hasta	 aquí	 el	 informe	 del	 Comandante	 Pigeon.	 El	 segundo	 contacto	 fue	 hecho
diez	años	más	tarde	por	la	famosa	expedición	a	Titán	del	comodoro	Crawford…

—Basta	 —dijo	 Wesson—;	 sólo	 quería	 la	 cita	 de	 Pigeon.	 —Fumó	 un	 rato,
mientras	pensaba—.	Parece	como	si	faltara	algo,	¿verdad?	¿Tiene	alguna	versión	más
completa	en	su	memoria?
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Hubo	una	pausa.
—No	—dijo	tía	Jane.
—Había	 una	 historia	más	 detallada	 cuando	yo	 era	 un	 niño	—se	quejó	Wesson,

nervioso—.	Leí	un	libro	cuando	tenía	doce	años,	y	recuerdo	una	larga	descripción	de
la	criatura…	es	decir,	no	recuerdo	la	descripción,	pero	sé	que	estaba	allí.	—Wesson
miró	 alrededor—.	 Escuche,	 tía	 Jane,	 usted	 es	 una	 especie	 de	 vigilante	 universal,
¿verdad?	Seguramente	tiene	cámaras	y	micrófonos	distribuidos	por	toda	la	Estación.

—Sí	—dijo	la	red,	en	un	tono	(¿o	sería	simplemente	la	imaginación	de	Wesson?)
de	persona	ofendida.

—Entonces,	¿qué	me	dice	del	Sector	Dos?	Usted	debe	tener	cámaras	allí,	¿no	es
así?

—Sí.
—Magnífico.	Entonces	me	puede	decir	qué	aspecto	tienen	los	extranjeros.	Hubo

una	notoria	pausa.
—Lo	siento,	no	puedo	darle	esa	información	—dijo	tía	Jane.
—Me	lo	imaginaba	—dijo	Wesson—.	Supongo	que	se	lo	habrán	ordenado	por	la

misma	razón	que	los	llevó	a	suprimir	cosas	en	aquellos	libros	de	historia	que	yo	leía
cuando	era	niño.	¿Cuál	será	la	razón?	¿Tiene	usted	alguna	idea,	tía	Jane?

Otra	pausa.
—Sí	—admitió	la	voz.
—¿Y	bien?
—Lo	siento,	no	puedo…
—…darle	 esa	 información	—concluyó	Wesson,	 a	 coro	 con	 la	máquina—.	Está

bien.	Por	lo	menos	sabemos	cuál	es	la	situación.
—Así	es,	sargento.	¿Quiere	algún	postre?
—No,	postre	no.	Una	cosa	más.	¿Qué	les	sucede	a	los	guardianes	de	la	Estación,

como	yo,	después	de	que	cumplen	su	misión?
—Son	 ascendidos	 a	 Clase	 Séptima,	 estudiosos	 con	 tiempo	 libre	 ilimitado,	 y

reciben	inmediatamente	siete	mil	estelares	y	una	vivienda	de	Primera	Clase…
—Sí,	todo	eso	ya	lo	sé	—dijo	Wesson,	humedeciéndose	los	resecos	labios—.	Lo

que	quiero	preguntarle,	en	realidad,	es	que	aspecto	 tenían	cuando	se	fueron	 los	que
usted	conoció.

—El	 aspecto	 humano	 habitual	—dijo	 lúcidamente	 la	 voz—.	 ¿Por	 qué	 pregunta
eso,	sargento?

Wesson	hizo	un	gesto	de	desagrado.
—Por	algo	que	recuerdo	de	una	sesión	en	la	Academia.	No	me	lo	puedo	sacar	de

la	 cabeza;	 sé	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 Estación.	 Es	 tan	 solo	 parte	 de	 una	 frase…
“Ciego	como	un	murciélago	y	cubierto	de	cerdas	blancas”.	¿Sería	eso	una	descripción
del	extranjero…	o	del	guardián	cuando	vinieron	a	buscarlo?

Tía	Jane	se	refugió	en	una	de	sus	largas	pausas.
—Está	bien,	no	se	moleste	—dijo	Wesson—.	Me	va	a	decir	que	lo	siente,	y	que
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no	me	lo	puede	decir.
—Lo	siento	—dijo	el	robot,	con	sinceridad.

A	 medida	 que	 pasaban	 los	 días	 y	 se	 transformaban	 en	 semanas,	 Wesson	 fue
descubriendo	que	la	estación	era	casi	un	ser	vivo.	Notaba	a	su	alrededor	las	elásticas
costillas	 metálicas,	 que	 giraban	 en	 el	 espacio	 arrastrando	 su	 peso.	 Notaba	 el
expectante	vacío	“allá	arriba”,	y	sentía	la	vigilante	red	electrónica	que	se	extendía	por
todas	partes,	observando	y	sondeando,	tratando	de	anticiparse	a	sus	necesidades.

Tía	Jane	era	una	compañera	modelo.	Tenía	una	discoteca	con	miles	de	horas	de
música;	 tenía	 películas	 cinematográficas	 y	 microlibros	 que	 él	 podía	 leer	 en	 la
ampliadora	 de	 la	 sala;	 o,	 si	 lo	 prefería,	 ella	 misma	 se	 los	 podía	 leer.	 Tía	 Jane
controlaba	también	los	tres	telescopios	de	la	Estación,	y	para	ver	la	Tierra,	o	la	Luna,
o	la	Casa,	bastaba	con	pedírselo.

Pero	 no	 había	 noticias.	 Si	 él	 quería,	 tía	 Jane,	 siempre	 servicial,	 conectaba	 el
receptor	de	radio,	y	sólo	se	oía	estática.	Eso	era	lo	que	más	pesaba	sobre	Wesson,	a
medida	que	 transcurría	el	 tiempo:	el	conocimiento	de	que	se	 les	 imponía	silencio	a
todas	 las	 naves	 en	 tránsito,	 y	 en	 las	 estaciones	 orbitales,	 y	 a	 las	 transmisiones	 al
espacio.	Era	un	impedimento	enorme,	casi	paralizante.	Alguna	información	podía	ser
transmitida	a	través	de	distancias	relativamente	cortas	mediante	el	fotófono,	pero,	por
lo	general,	todo	el	complejo	tráfico	de	las	rutas	espaciales	dependía	de	la	radio.

Pero	este	próximo	contacto	con	un	extranjero	era	tan	delicado	que	una	voz	radial,
allí	 donde	 la	 Tierra	 era	 un	 disco	 apenas	 más	 grande	 que	 el	 de	 la	 Luna,	 podría
trastornarlo.	Era	 algo	 tan	 precario,	 pensó	Wesson,	 que	 sólo	 permitían	 a	 un	 hombre
permanecer	en	la	Estación	mientras	el	extranjero	estuviese	allí,	y	para	proporcionarle
al	hombre	la	compañía	que	le	impidiese	enloquecer	habían	instalado	la	red	alfa…

—¿Tía	Jane?
—Sí,	Paul	—contestó	inmediatamente	la	voz.
—Esa	angustia	de	la	que	hablan	los	libros…	usted	no	sabe	qué	es,	¿verdad?
—No,	Paul.
—Porque	los	cerebros	robóticos	no	la	sienten,	¿no	es	así?
—Así	es,	Paul.
—Entonces	explíqueme	para	qué	quieren	aquí	a	un	hombre.	¿Por	qué	no	pueden

arreglárselas	con	usted?
Una	pausa.
—No	lo	sé,	Paul.
La	voz	pareció	un	poco	pensativa.	¿Había	realmente	en	ella	esas	graduaciones	de

tono,	se	preguntó	Wesson,	o	eran	producto	de	su	imaginación?
Se	 levantó	del	 sofá	de	 la	 sala	 y	 empezó	 a	 caminar	 nerviosamente	de	un	 lado	 a
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otro.
—Echémosle	 un	 vistazo	 a	 la	 Tierra	 —dijo.	 Obedientemente,	 la	 pantalla	 de	 la

consola	 cobró	 vida;	 allí	 estaba	 la	 Tierra	 azul,	 nadando	 en	 el	 espacio,	 en	 cuarto
creciente,	brillante	como	una	joya—.	Basta	—dijo	Wesson.

—¿Un	poco	de	música?	—sugirió	la	voz,	e	inmediatamente	comenzó	a	sonar	una
música	sedante,	de	instrumentos	de	viento.

—No	—dijo	Wesson.	La	música	desapareció.
Las	manos	de	Wesson	temblaban;	se	sentía	enjaulado,	frustrado.
El	traje	de	presión	estaba	guardado	junto	a	la	compuerta	neumática.	Wesson	había

estado	arriba	un	par	de	veces;	no	había	allí	nada	de	interés,	sólo	oscuridad	y	frío.	Pero
tenía	que	salir	de	esa	jaula	de	ardillas.	Sacó	el	traje	y	comenzó	a	ponérselo.

—Paul	—dijo	la	tía	Jane,	preocupada—;	¿se	siente	nervioso?
—Sí	—gruñó	Wesson.
—Entonces	no	vaya	al	Sector	Dos	—pidió	tía	Jane.
—¡No	 me	 diga	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 montón	 de	 hojalata!	 —dijo	 Wesson,

enfurecido.	Subió	el	cierre	delantero	del	traje	con	un	brusco	movimiento.
Tía	Jane	no	dijo	nada.
Hirviendo	de	rabia,	Wesson	terminó	de	revisar	todo	y	abrió	la	compuerta.
La	 compuerta	 neumática,	 un	 tubo	 vertical	 por	 el	 que	 apenas	 podía	 pasar	 un

hombre,	era	el	único	paso	entre	los	sectores	Uno	y	Dos.	Además,	era	la	única	salida
del	 Sector	 Uno;	 para	 llegar	 a	 ese	 sitio,	 en	 primer	 lugar,	Wesson	 había	 tenido	 que
entrar	 por	 la	 compuerta	 grande	 en	 el	 polo	 “sur”	 de	 la	 esfera,	 y	 atravesar	 toda	 la
estación	 gateando	 y	 deslizándose.	 Naturalmente,	 había	 estado	 todo	 el	 tiempo
drogado,	 inconsciente.	 Cuando	 llegase	 el	 momento	 saldría	 del	 mismo	modo;	 ni	 al
cohete	de	mantenimiento	ni	al	de	combustible	les	sobraba	el	tiempo	ni	el	espacio.

En	el	polo	“norte”,	el	otro	extremo,	había	una	tercera	compuerta,	tan	inmensa	que
podría	 permitir	 el	 paso	 de	 una	 nave	 de	 carga	 interplanetaria.	 Pero	 a	 nadie	 le
interesaba	esa	compuerta;	por	lo	menos	a	ningún	ser	humano.

A	la	luz	de	la	lámpara	que	Wesson	llevaba	en	el	casco,	la	enorme	cavidad	central
de	la	Estación	era	un	abismo	negro,	que	sólo	devolvía	unos	pocos	destellos,	remotos
y	burlones.	En	 las	 paredes	más	 cercanas	 centelleaba	 la	 escarcha.	El	Sector	Dos	no
había	sido	presurizado	aún;	sólo	se	veía	allí	un	difuso	vapor	que	se	había	filtrado	por
la	compuerta	y	que	ahora,	congelado,	cubría	las	paredes	como	una	capa	de	polvo.	Las
botas	producían	en	aquel	metal	una	vibración	helada;	el	vacío	inmenso	de	la	cámara
era	más	deprimente	porque	carecía	de	aire,	de	calor	y	de	luz.	Solo,	decían	los	pasos;
solo…

Había	 subido	 diez	 metros	 por	 el	 conducto	 cuando	 su	 angustia	 aumentó
súbitamente.	Wesson	se	detuvo	a	pesar	de	sí	mismo	y	se	volvió	torpemente,	apoyando
la	espalda	contra	la	pared.	La	solidez	de	la	pared	no	era	suficiente.	Debajo	de	sus	pies
el	conducto	parecía	amenazar	con	inclinarse	y	dejarlo	caer	dentro	de	aquel	abismo	sin
luz.
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Wesson	reconoció	esa	sensación	de	vacío,	ese	regusto	metálico	en	la	parte	trasera
de	la	lengua.	Era	miedo.

Una	idea	le	resonó	en	la	cabeza:	Quieren	que	me	asuste.	Pero,	¿por	qué?	¿Por	qué
ahora?	¿De	qué?

La	respuesta	le	llegó	con	la	misma	rapidez.	Aquella	presión	sin	nombre	lo	estrujó
un	poco	más,	como	un	gran	puño	que	se	cierra,	y	Wesson	tuvo	la	aterradora	sensación
de	 algo	 tan	 inmenso	 que	 no	 tenía	 límites,	 bajando	 con	 una	 terrible	 e	 interminable
lentitud…

Era	el	momento.
Había	pasado	el	primer	mes.	Llegaba	el	extranjero.
Wesson	se	volvió,	jadeando,	y	le	pareció	que	a	su	alrededor	la	enorme	estructura

de	 la	 Estación	 se	 encogía	 hasta	 el	 tamaño	 de	 una	 simple	 habitación…	El	 se	 había
encogido	también,	y	se	vio	como	un	pequeño	insecto	que	baja	frenéticamente	por	las
paredes	buscando	seguridad.

A	sus	espaldas,	mientras	corría,	la	Estación	retumbó.

En	 las	habitaciones	 silenciosas,	 todas	 las	 luces	 alumbraban	débilmente.	Wesson
estaba	acostado,	inmóvil,	mirando	el	cielo	raso.	Allí	su	imaginación	proyectaba	una
imagen	cambiante	del	extranjero:	inmenso,	tenebroso,	amenazadoramente	informe.

Tenía	gotas	de	transpiración	en	la	frente.	No	podía	apartar	la	vista.
—Por	 eso	 no	 quería	 que	 fuese	 allá	 arriba,	 ¿no	 es	 así,	 tía	 Jane?	—dijo	 con	 voz

ronca.
—Sí.	El	nerviosismo	es	la	primera	señal.	Pero	usted	me	dio	una	orden	muy	clara,

Paul.
—Ya	lo	sé	—dijo	Wesson,	mirando	fijamente	el	cielo	raso—.	Es	curioso…	¿Tía

Jane?
—¿Sí,	Paul?
—Usted	no	me	va	a	decir	qué	aspecto	tiene,	¿verdad?
—No,	Paul.
—No	quiero	 saberlo.	Dios	mío,	 no	quiero	 saberlo…	Es	curioso,	 tía	 Jane;	 estoy

deshecho.	Tengo	tanto	miedo	que	siento	el	cuerpo	como	una	gelatina…
—Lo	sé	—dijo	suavemente	la	voz.
—…y	una	parte	está	tranquila,	serena,	como	si	esto	no	tuviera	importancia.	Qué

cosas	disparatadas	se	le	ocurren	a	uno.
—¿Qué	cosas,	Paul?	Wesson	trató	de	reír.
—Estoy	recordando	una	fiesta	infantil	en	la	que	estuve	hace	veinte…	veinticinco

años.	Fue,	veamos…	cuando	tenía	nueve	años.	Lo	recuerdo	porque	fue	el	mismo	año
en	que	murió	mi	padre.

“En	esa	época	vivíamos	en	Dallas,	en	una	casa	rodante	alquilada,	y	había	cerca
una	 familia	 con	 un	 cantidad	 de	 niños	 pelirrojos.	 Siempre	 daban	 fiestas;	 nadie	 los
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quería	mucho,	pero	todo	el	mundo	iba	siempre.
—Hábleme	de	la	fiesta,	Paul.	Wesson	se	agitó	en	el	sofá.
—Era	la	víspera	de	Todos	los	Santos;	recuerdo	que	todas	las	muchachas	llevaban

vestidos	 negros	 y	 anaranjados,	 y	 todos	 los	 muchachos	 estaban	 disfrazados	 de
espíritus.	Yo	era	quizás	el	niño	más	pequeño,	y	me	sentía	un	poco	fuera	de	lugar.	De
pronto	uno	de	los	pelirrojos,	con	la	máscara	de	una	calavera.	saltó	y	empezó	a	gritar:
“¡Vamos	 a	 jugar	 al	 escondite!”	Y	me	 agarró	 y	me	dijo:	 “Serás	 tú”,	 y	 antes	 de	que
pudiese	resistirme	me	empujó	a	un	cuarto	oscuro.	Y	oí	que	aquella	puerta	se	cerraba	a
mis	espaldas.

Wesson	se	humedeció	los	labios.
—Y	entonces,	 en	 la	oscuridad,	 sentí	 que	 algo	me	golpeaba	 la	 cara.	Algo	 frío	y

viscoso	como…	como	algo	muerto.
“Me	acurruqué	 en	 el	 suelo	y	 esperé	 a	que	 la	 cosa	me	volviese	 a	 tocar.	Aquella

cosa	fría	y	arenosa	que	flotaba	allí.	¿Sabe	qué	era?	Un	guante	de	lana	lleno	de	hielo	y
harina.	Una	broma.	Una	broma	que	nunca	pude	olvidar.	¿Tía	Jane?

—Sí,	Paul.
—Supongo	que	las	redes	alfa	pueden	ser	magníficas	psicoanalistas.	Como	usted

es	una	máquina	puedo	contarle	cualquier	cosa,	¿verdad?
—Es	cierto,	Paul	—dijo	la	red,	un	poco	triste.
—Tía	Jane,	tía	Jane…	De	nada	sirve	que	me	engañe.	Siento	esa	cosa	ahí	arriba,	a

un	metro	de	distancia.
—Sé	que	la	siente,	Paul.
—No	la	soporto,	tía	Jane.	Wesson	se	retorció	en	el	sofá.
—Es…	 es	 sucia,	 viscosa.	 Dios	mío,	 ¿va	 a	 ser	 así	 durante	 cinco	meses?	 No	 lo

puedo	aguantar;	me	matará,	tía	Jane.
Otro	atronador	estampido	reverberó	en	la	estructura	de	la	Estación.
—¿Qué	fue	eso?	—jadeó	Wesson—.	¿La	otra	nave,	al	salir?
—Sí.	Ahora	el	extranjero	está	solo,	como	usted.
—Como	yo,	no.	No	puede	sentir	lo	que	yo	siento.	Tía	Jane,	usted	no	sabe…
Allá	 arriba,	 separado	 de	 Wesson	 por	 unos	 pocos	 metros	 de	 metal,	 estaba	 el

enorme,	 monstruoso	 cuerpo	 del	 extranjero.	 Era	 ese	 peso	 ahí	 suspendido,	 tan	 real
como	algo	que	uno	puede	tocar	con	la	mano,	lo	que	le	oprimía	el	pecho.

Wesson	 había	 sido	 un	 habitante	 del	 espacio	 durante	 casi	 toda	 su	 vida	 adulta,	 y
sabía	 hasta	 en	 los	 huesos	 que	 si	 una	 estación	 orbital	 se	 derrumbaba,	 la	 parte	 “de
abajo”	 no	 sería	 aplastada,	 sino	 despedida	 hacia	 adelante	 por	 su	 propio	 impulso
angular.	No	era	la	opresión	de	los	edificios	planetarios,	donde	las	imponentes	masas
que	se	ciernen	sobre	uno	parecen	amenazar	siempre	con	su	caída:	esto	era	diferente,
completamente	distinto,	una	impresión	de	la	que	uno	no	podía	librarse.

Era	el	olor	del	peligro,	flotando	allá	arriba,	en	la	oscuridad,	oculto,	al	acecho,	frío
y	 pesado.	Era	 la	 pesadilla	 recurrente	 de	 la	 infancia	 de	Wesson:	 la	 forma	 hinchada,
irreal,	sin	color,	sin	tamaño,	que	caía	espantosamente	hacia	su	cara…	Era	el	perrito
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muerto	que	había	sacado	del	arroyo	aquel	verano	en	Dakota…	piel	mojada,	cabeza
fláccida,	frío,	frío,	frío…

Con	un	esfuerzo,	Wesson	giró	sobre	el	sofá	y	se	apoyó	en	un	codo.	La	presión	era
un	 insistente	 peso	 helado	 en	 su	 cráneo;	 la	 habitación	 parecía	 hundirse	 y	 girar
alrededor	en	lentos	y	vertiginosos	círculos.

Wesson	 sintió	 al	 arrodillarse,	 y	 luego	 al	 levantarse,	 que	 los	 músculos	 de	 la
mandíbula	se	le	contraían	por	la	tensión.

Tenía	la	espalda	y	las	piernas	tensas,	la	boca	dolorosamente	abierta.	Dio	un	paso,
luego	otro,	sincronizándolos	para	tocar	el	piso	en	el	momento	en	que	éste	subía	a	su
encuentro.

El	lado	derecho	de	la	consola,	el	que	había	estado	apagado,	tenía	ahora	las	luces
encendidas.	La	presión	en	el	Sector	Dos,	según	el	indicador,	era	de	aproximadamente
una	 atmósfera	 y	 un	 tercio.	 El	 indicador	 de	 la	 compuerta	 neumática	 mostraba	 una
presión	 ligeramente	 superior	 de	 oxígeno	 y	 argón;	 eso	 era	 para	 impedir	 que	 la
atmósfera	del	extranjero	contaminase	el	Sector	Uno,	pero	también	significaba	que	la
compuerta	no	podría	ser	abierta	desde	ninguno	de	los	dos	lados.	Ese	hecho	produjo
un	irracional	consuelo	a	Wesson.

—Quiero	ver	la	Tierra	—jadeó.	La	pantalla	se	iluminó.
—Está	muy	lejos,	muy	abajo	—dijo.	Había	una	inmensa	distancia	hasta	el	fondo

de	aquel	pozo…	Wesson,	durante	diez	vacíos	años,	había	trabajado	como	técnico	en
la	Casa,	la	otra	Estación.	Antes	había	querido	ser	piloto,	pero	desistió	el	primer	año:
no	soportaba	las	matemáticas.	Pero	nunca	había	pensado	en	volver	a	la	Tierra.

Y	ahora,	de	pronto,	luego	de	todos	esos	años,	aquel	diminuto	disco	azul	parecía
infinitamente	deseable.

—Tía	Jane,	tía	Jane,	es	hermosa	—murmuró.
Sabía	que	 allá	 abajo	 era	primavera;	 y	 en	 ciertos	 sitios,	 por	donde	 se	 retiraba	 el

borde	de	oscuridad,	comenzaba	la	mañana:	una	acuosa	mañana	azul,	como	la	luz	del
mar	atrapada	en	un	ágata,	una	mañana	con	humo	y	niebla;	una	mañana	de	quietud	y
promesas.	Allá	abajo,	a	años	perdidos	y	kilómetros	de	distancia,	una	mujer	que	era	un
punto	diminuto	 abría	una	puerta	microscópica	para	 escuchar	 el	 canto	de	un	 átomo.
Perdida,	perdida,	envuelta	en	algodón	como	una	platina	de	muestras:	una	mañana	de
primavera	en	la	Tierra.

Arriba,	a	negros	kilómetros	de	distancia,	tan	lejos	que	sería	necesaria	una	pértiga
de	sesenta	Tierras	para	alcanzar	aquel	sitio,	Wesson	giraba	en	su	interminable	círculo
dentro	de	otro	círculo.	Pero	por	muy	profundo	que	fuese	el	abismo	que	tenía	debajo
—la	Tierra,	la	luna,	las	estaciones	orbitales,	las	naves;	sí,	el	sol	y	todo	el	resto	de	los
planetas	 también—	 no	 era	más	 que	 una	 insignificante	 pizca	 de	 espacio,	 que	 cabía
entre	el	pulgar	y	el	índice.

Más	 allá…	 estaba	 el	 verdadero	 abismo.	 En	 esa	 noche	 profunda	 las	 galaxias	 se
extendían	 resplandecientes,	 taladrando	 con	 su	 luz	 distancias	 que	 sólo	 podían	 ser
mencionadas	con	números	que	carecían	de	sentido,	con	gritos	de	angustia.
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Arrastrándose,	 luchando,	quemando	energías	demasiado	poderosas,	 los	hombres
habían	llegado	hasta	Júpiter.	Pero	si	existiese	uno	tan	alto	que,	tostándose	los	pies	en
el	 sol,	 pudiese	 helarse	 la	 cabeza	 en	Plutón,	 aún	habría	 sido	demasiado	pequeño	 en
aquel	vacío	abrumador.	Allí,	y	no	en	Plutón,	estaba	el	límite	del	imperio	humano:	allí
desembocaba	 el	 Exterior,	 como	 a	 través	 de	 un	 embudo,	 para	 encontrarse	 con	 ese
imperio:	 allí,	 y	 solamente	 allí,	 se	 acercaban	 los	 dos	 mundos,	 tocándose.	 El	 de
Nosotros…	y	el	de	Ellos.

En	 la	 parte	 inferior	 del	 tablero	 una	 luz	 débil	 iluminaba	 los	 diales,	 y	 las	 agujas
temblaban	casi	imperceptiblemente.

Allá	 abajo,	 en	 los	 tanques,	 caía	 el	 líquido	 dorado:	 “Aunque	 con	 repugnancia,
conseguí	recoger	una	muestra	de	esa	exudación,	que	después	envié	al	laboratorio…”

Un	fluido	frío	como	el	espacio,	que	goteaba	bajando	por	las	paredes	de	los	tubos,
formando	pequeños	charcos	en	las	tazas	de	tinieblas,	centelleando	dorado,	casi	vivo.
El	elixir	dorado.	Una	gota	de	ese	concentrado	detenía	el	envejecimiento	veinte	años:
arterias	 flexibles,	 buena	 tonicidad,	 buena	 vista,	 pigmentación	 en	 el	 pelo,	 lucidez
mental.

Eso	era	lo	que	habían	descubierto	con	la	muestra	de	Pigeon.	Esa	era	la	razón	de
toda	aquella	extravagante	historia	de	la	“factoría	del	exterior”:	primero	una	choza	en
Titán,	y	luego,	cuando	se	comprendió	mejor	el	problema,	la	Estación	de	Extranjeros.

Una	vez	cada	veinte	años,	un	extranjero	venía	desde	Algún	Sitio	y	se	metía	en	la
pequeña	 jaula	que	 le	habíamos	 fabricado,	y	nos	depositaba	allí	un	 tesoro	que	nadie
había	logrado	soñar,	un	tesoro	de	vida;	y	aún	no	sabíamos	por	qué.

Wesson	imaginó	que	veía	allá	arriba	aquel	cuerpo,	revolcándose	en	las	glaciales
tinieblas;	su	masa	giraba	con	la	Estación,	sangrando	dentro	de	los	tubos	una	sustancia
dorada	y	fría,	gota	a	gota.

Wesson	sujetó	su	cabeza	con	las	manos.	La	presión	interior	le	impedía	pensar	con
facilidad;	sentía	como	si	el	cráneo	le	estuviese	a	punto	de	estallar.

—Tía	Jane	—dijo.
—Sí,	Paul.
Una	voz	tranquilizadora,	bondadosa,	como	la	de	una	enfermera.	La	enfermera	que

no	 se	 aparta	de	 la	 camilla	y	 le	hace	 a	uno	cosas	dolorosas,	 necesarias.	Cordialidad
eficiente,	profesional.

—Tía	Jane	—dijo	Wesson—,	¿sabe	por	qué	siguen	volviendo?
—No	—respondió	la	voz,	con	precisión—.	Es	un	misterio.	Wesson	asintió.
—Tuve	 una	 entrevista	 con	 Gower	 antes	 de	 salir	 de	 Casa	 —dijo	 Wesson—.

¿Conoce	a	Gower?	Es	el	jefe	de	la	Oficina	del	Exterior.	Vino	especialmente	a	verme.
—¿Sí?	—dijo	tía	Jane,	en	tono	alentador.
—Me	dijo:	“Wesson,	tiene	que	averiguar	si	podemos	contar	con	ellos	para	futuros

suministros.	 ¿Se	 da	 cuenta?	 Hay	 ahora	 cincuenta	 millones	 más	 que	 cuando	 usted
nació.	Necesitamos	una	mayor	cantidad,	y	queremos	saber	si	 la	 tendremos.	Porque,
¿usted	sabe	qué	sucedería	si	esto	se	acaba?”	¿Usted	lo	sabe,	tía	Jane?
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—Sería	—dijo	la	voz—	una	catástrofe.
—Exacto	—dijo	 Wesson,	 respetuosamente—.	 Una	 verdadera	 catástrofe.	 Como

me	 dijo	 Gower:	 “¿Qué	 pasaría	 si	 los	 habitantes	 de	 la	 zona	 de	 Nefud	 quedasen
aislados	 de	 la	 Jurisdicción	 del	 Valle	 del	 Jordán?	 En	 una	 semana	 morirían	 de	 sed
millones	de	personas.”	O	también:	“¿Qué	pasaría	si	no	llegasen	más	naves	de	carga	a
la	Base	 Lunar?	Muchos	miles	morirían	 de	 hambre,	 o	 asfixiados.	Usted	 sabe	—me
dijo—	 que	 donde	 haya	 agua,	 y	 sea	 posible	 encontrar	 alimentos,	 y	 aire,	 irá	 a
establecerse	el	hombre,	y	se	casará,	¿sabe?,	y	tendrá	hijos.	Si	el	llamado	suero	de	la
longevidad	no	llega	más…	Casi	el	cinco	por	ciento	de	los	adultos	de	la	familia	solar
necesitan	una	inyección	este	año	—dijo—,	y	de	esos,	casi	el	veinte	por	ciento	tienen
más	de	ciento	quince	años.	Las	muertes	dentro	de	ese	grupo	triplicarían	por	lo	menos
el	 ritmo	 actual.”	—Wesson	 alzó	 un	 rostro	 tenso—.	Usted	 sabe,	 tía	 Jane,	 que	 tengo
treinta	y	cuatro	años	—dijo—.	Ese	Gover	me	hizo	sentir	como	una	criatura.

La	tía	Jane	emitió	un	sonido	de	simpatía.
—¡Gotea,	 gotea!	 —dijo	 Wesson	 histéricamente.	 Las	 agujas	 de	 los	 altos

indicadores	 dorados	 habían	 subido	 casi	 imperceptiblemente—.	 Cada	 veinte	 años
necesitamos	 otra	 provisión	 de	 esa	 sustancia,	 y	 alguien	 como	 yo	 tiene	 que	 venir	 y
soportar	 esto	 durante	 cinco	malditos	meses.	Y	 uno	 de	 ellos	 tiene	 que	 venir	 aquí	 y
gotear.	¿Por	qué,	tía	Jane?

¿Para	 qué?	 ¿Por	 qué	 les	 importa	 que	 vivamos	 más	 o	 menos	 tiempo?	 ¿Qué	 se
llevan	ellos	de	aquí?

Pero	para	esas	preguntas	tía	Jane	no	tenía	respuestas.

Durante	todo	el	día,	todos	los	días,	las	luces	frías	alumbraban	constantemente	el
corredor	 gris	 y	 circular	 que	 rodeaba	 el	 Sector	Uno.	El	 suelo	 gris	 de	 aquel	 sendero
había	sido	gastado	por	otros	pies	antes	de	que	Wesson	llegase	allí:	el	corredor	existía
sólo	 con	 este	 propósito,	 como	 la	 rueda	 en	 una	 jaula	 de	 ardilla;	 decía	 “Camina”,	 y
Wesson	caminaba.	Un	hombre	enloquecería	 si	 se	quedaba	allí	quieto,	a	causa	de	 la
abrumadora	 e	 indescriptible	 presión	 en	 la	 cabeza;	 entonces	 Wesson	 caminaba
kilómetros,	todo	el	día,	todos	los	días,	hasta	que	se	desplomaba	como	un	muerto	en	la
cama,	por	la	noche.

También	 hablaba,	 a	 veces	 consigo	mismo,	 a	 veces	 con	 la	 red	 alfa;	 a	 veces	 era
difícil	saber	con	cuál.

—Musgo	 en	 una	 piedra	 —dijo,	 sin	 detenerse—.	 Le	 dije	 que	 no	 le	 daría	 dos
centavos	 por	 un	 maldito	 caracol…	 Allá	 abajo	 hay	 piedras	 pequeñas	 de	 todos	 los
colores.	—Se	movió	un	rato,	en	silencio.	De	pronto—:	No	entiendo	por	qué	no	me
dieron	un	gato.

Tía	Jane	no	dijo	nada.
—En	Casa	—dijo	Wesson,	 tras	un	instante—,	casi	 todo	el	mundo	tiene	un	gato,

Dios	mío,	o	peces	de	colores,	o	cualquier	cosa.	Yo	la	tengo	a	usted,	tía	Jane,	pero	no
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puedo	verla	Lo	que	quiero	decir	es	por	qué	no	envían	a	un	hombre	o	a	una	mujer	para
que	lo	acompañe	a	uno;	nunca	me	gustaron	los	gatos.

En	 la	puerta,	 se	giró	y	entró	en	el	dormitorio;	distraídamente,	descargó	el	puño
contra	la	pared.

—Pero	un	gato	habría	sido	algo	—dijo.	Tía	Jane	seguía	sin	hablar.
—No	finja	que	está	ofendida;	ya	sé	que	no	es	más	que	una	maldita	máquina	—

dijo	Wesson—.	Escuche,	 tía	Jane,	recuerdo	haber	visto,	hace	tiempo,	un	paquete	de
cereal	que	tenía	en	un	lado	un	campesino	y	un	caballo.	No	había	mucho	espacio,	así
que	casi	no	se	veía	otra	cosa	que	las	cabezas.	Siempre	me	sorprendía	lo	mucho	que	se
parecían.	 Dos	 ojos.	 Nariz.	 Boca	 con	 dientes.	 Estaba	 pensando	 que	 nosotros	 y	 los
caballos	somos	primos	bastante	lejanos.	Pero	comparados	con	esa	cosa	que	está	ahí
arriba	somos	hermanos.	¿Se	da	cuenta?

—Sí	—dijo	tía	Jane,	con	voz	calmada.
—Entonces	me	pregunto	todo	el	tiempo	por	qué	no	enviaron	aquí	a	un	caballo,	o

a	 un	 gato,	 en	 vez	 de	 a	 un	 hombre.	 Pero	 supongo	 que	 la	 respuesta	 es	 que	 sólo	 un
hombre	puede	soportar	lo	que	yo	estoy	soportando.	Sólo	un	hombre,	Dios	mío.	¿Es
así?

—Así	es	—dijo	tía	Jane,	con	voz	muy	triste.
Wesson	 se	 detuvo	 otra	 vez	 en	 el	 umbral	 del	 dormitorio,	 y	 se	 estremeció,

aferrándose	al	marco.
—Tía	 Jane	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 precisa—,	 usted	 le	 saca	 fotos	 al	 extranjero,

¿verdad?
—Sí,	Paul.
—Y	me	saca	fotos	a	mí.	Y	después,	¿qué	sucede?	Cuando	todo	termina,	¿quién

mira	las	fotos?
—No	lo	sé	—dijo	tía	Jane	con	humildad.
—No	lo	sabe.	Pero,	¿para	qué	sirve	que	alguien	las	mire?	Tenemos	que	averiguar

para	qué,	para	qué…	Y	nunca	lo	averiguamos,	¿verdad?
—Nunca	—dijo	tía	Jane.
—¿Pero	no	se	dan	cuenta	de	que	si	el	hombre	que	soporta	todo	esto	pudiese	ver	al

extranjero	conseguiría	decir	algo	que	nadie	más	sabe?	¿No	tiene	sentido	lo	que	digo?
—Escapa	a	mis	posibilidades,	Paul.	Wesson	lanzó	una	risita.
—Es	 curioso.	 Muy	 curioso,	 de	 veras	 —cloqueó,	 mientras	 caminaba	 por	 el

corredor.
—Sí,	es	curioso	—dijo	tía	Jane.
—Tía	Jane,	cuénteme	qué	les	pasa	a	los	guardianes	de	la	Estación.
—…Eso	no	se	lo	puedo	decir,	Paul.
Wesson	entró	tambaleándose	en	la	sala,	se	sentó	delante	de	la	consola,	y	comenzó

a	golpear	aquella	lisa	y	fría	superficie	metálica	con	los	puños.
—¿Qué	es	usted?	¿Un	monstruo?	¿No	 tiene	sangre	en	 las	venas,	maldita	 sea,	o

aceite,	o	lo	que	sea?
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—Por	favor,	Paul…
—¿No	ve?	Todo	lo	que	quiero	saber	es	si	pueden	hablar.
Si	pueden	contar	algo	después	que	han	terminado	la	misión.
—…No,	Paul.
Wesson	se	incorporó,	aferrándose	a	la	consola	para	no	perder	el	equilibrio.
—No	pueden.	Ya	me	lo	imaginaba.	¿Y	usted	sabe	por	qué?
—No.
—Allá	arriba	—dijo	Wesson	oscuramente—.	Musgo	en	la	piedra.
—¿Cómo,	Paul?
—Nos	cambia	—dijo	Wesson,	saliendo	de	la	sala	a	trompicones—.	Nos	cambia.

Como	a	un	trozo	de	hierro	puesto	junto	a	un	imán.	No	lo	podemos	evitar.	Supongo
que	usted	no	es	magnética.	Pasa	a	través	de	usted	sin	afectarla,	¿verdad,	tía	Jane?	A
usted	no	la	cambia.	Usted	se	queda	aquí,	y	espera	la	llegada	del	próximo.

—…Sí	—dijo	tía	Jane.
—¿Sabe	 usted?	—dijo	Wesson,	mientras	 caminaba—.	 Puedo	 decirle	 cómo	 está

allá	arriba.	Tiene	la	cabeza	hacia	ese	lado,	y	la	cola	hacia	el	otro.	¿Es	así?
—…Sí	—dijo	tía	Jane.	Wesson	se	detuvo.
—Sí	—dijo	resueltamente—.	Así	que	puede	decirme	qué	es	lo	que	ve	allá	arriba,

¿eh,	tía	Jane?
—No.	Sí.	Me	está	prohibido.
—Escuche,	 tía	 Jane.	 ¡Moriremos	 a	 menos	 que	 sepamos	 cómo	 funcionan	 esos

extranjeros!	Recuérdelo.	—Wesson	se	apoyó	en	la	pared	del	corredor,	mirando	hacia
arriba—.	Ahora	se	está	volviendo…	hacia	aquí.	¿Es	así?	Vamos,	¿qué	más	da?

—¡Dígamelo,	tía	Jane!
Una	pausa.
—Se	está	retorciendo	la…
—¿La	qué?
—No	sé	la	palabra.
—Dios	mío,	Dios	mío	—dijo	Wesson,	apretándose	la	cabeza—.	Claro	que	no	hay

palabras.	Corrió	 hacia	 la	 sala,	 puso	 las	manos	 sobre	 la	 consola,	 y	miró	 la	 pantalla
vacía.	 Golpeó	 el	metal	 con	 los	 puños—.	 Tiene	 que	mostrármelo,	 tía	 Jane.	 Vamos,
muéstremelo.

—¡Muéstremelo!
—No	está	permitido	—protestó	tía	Jane.
—Igual	tiene	que	hacerlo,	o	moriremos,	tía	Jane.	Millones,	billones,	y	usted	será

la	culpable,	la	culpable,	¿me	entiende,	tía	Jane?
—Por	 favor	 —dijo	 la	 voz.	 Hubo	 una	 pausa.	 La	 pantalla	 cobró	 vida,	 sólo	 un

instante.	Wesson	vislumbró	 algo	macizo	y	 oscuro,	 pero	 casi	 transparente,	 como	un
insecto	 amplificado:	 una	 maraña	 de	 miembros	 innominados,	 filamentos,	 garras,
alas…

Asió	con	fuerza	el	borde	de	la	consola.
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—¿Era	eso	lo	que	quería?	—preguntó	tía	Jane.
—¡Claro	que	sí!	¿Piensa	que	mirar	eso	me	va	a	matar?	¡Déjemelo	ver	otra	vez,	tía

Jane!	¡Otra	vez!
Desganadamente,	la	pantalla	volvió	a	iluminarse.	Wesson	miró,	y	miró.	Murmuró

algo.
—¿Qué?	—preguntó	tía	Jane.
—Amor	de	mi	vida,	te	detesto	—dijo	Wesson,	mirando	fijamente	la	pantalla.	Tras

un	 instante,	 se	 levantó	 y	 dio	media	 vuelta.	 La	 imagen	 del	 extranjero	 seguía	 en	 su
cabeza,	mientras	regresaba	tambaleándose	al	corredor	no	le	sorprendió	descubrir	que
le	 recordaba	 todas	 las	 cosas	 detestables	 que	 se	 arrastraban,	 que	 reptaban,	 y	 de	 las
cuales	 la	Tierra	 estaba	 repleta.	Eso	 explicaba	 la	 prohibición	de	 ver	 al	 extranjero,	 o
incluso	de	saber	qué	aspecto	tenía:	todo	eso	no	hacía	más	que	alimentar	su	odio.	No
importaba	que	el	extranjero	lo	asustase,	pero	no	tenía	que	odiarlo…	¿Por	qué?	¿Por
qué?

Le	 temblaban	 los	dedos.	Se	sentía	desangrado,	ablandado,	seco	y	debilitado.	Ya
no	bastaba	con	la	ducha	diaria	que	tía	Jane	le	permitía.	Veinte	minutos	después	de	la
ducha,	 la	 transpiración	 ácida	 le	 corría	 por	 los	 sobacos,	 la	 transpiración	 ardiente	 le
humedecía	las	palmas	de	las	manos.	Wesson	sentía	como	si	tuviese	dentro	un	horno,
un	horno	descontrolado.	Sabía	que,	en	momentos	de	tensión,	un	hombre	sufría	esos
cambios:	más	adrenalina,	más	glicógeno	en	los	músculos;	los	ojos	más	brillantes,	la
digestión	más	lenta.	Ese	era	el	problema:	se	estaba	consumiendo,	y	no	podía	luchar
contra	la	cosa	que	lo	atormentaba	ni	huir	de	ella.

Después	 de	 dar	 otra	 vuelta	 por	 el	 corredor,	 Wesson	 sintió	 que	 las	 piernas	 le
temblaban.	Vaciló,	y	entró	en	la	sala.	Se	apoyó	en	la	consola	y	miró.	En	la	pantalla,	el
extranjero	 contemplaba	 ciegamente	 el	 espacio.	 Abajo,	 en	 la	 oscuridad,	 los
indicadores	dorados	habían	subido:	el	líquido	llenaba	más	de	las	dos	terceras	partes
de	los	tanques.

…Luchar,	o	huir…
Lentamente,	Wesson	 se	 fue	 derrumbando	 delante	 de	 la	 consola.	 Encorvado,	 la

cabeza	 inclinada,	 las	manos	 apretadas	 entre	 las	 rodillas,	 trató	de	 aferrarse	 a	 la	 idea
que	se	le	había	ocurrido.

Si	el	extranjero	sentía	un	dolor	 tan	grande	como	el	de	Wesson…	o	todavía	más
grande…

La	tensión	tenía	que	alterar	también	los	procesos	químicos	del	extranjero.
Amor	de	mi	vida,	te	detesto.
Wesson	 se	 desprendió	de	 esa	 idea	 inoportuna.	Miró	 la	 pantalla,	 tratando	de	ver

bien	al	extranjero,	acosado	allá	arriba	por	el	dolor	y	la	tensión:	destilando	el	dorado
sudor	del	espanto…

Después	de	un	largo	rato,	se	levantó	y	caminó	hasta	la	cocina.	Se	aferró	al	borde
de	la	mesa	para	que	las	piernas	no	lo	llevasen	otra	vez	por	el	corredor.	Se	sentó.

Susurrando	 cariñosamente,	 el	 cocinero	 automático	 hizo	 salir	 una	 bandeja	 con
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vasos	pequeños:	agua,	zumo	de	naranja,	leche.	Wesson	se	llevó	el	vaso	de	agua	a	los
rígidos	labios:	el	agua	estaba	fría	y	le	dolió	en	la	garganta.	Luego	el	zumo,	pero	sólo
consiguió	 beber	 un	 poco;	 finalmente	 tomó	 la	 leche.	 La	 tía	 Jane	 zumbó	 con
aprobación.

Deshidratado…	¿cuánto	hacía	que	no	comía	ni	bebía?	Se	miró	 las	manos.	Eran
pequeños	manojos	de	palillos,	venosos,	con	garras	duras	y	amarillas.	Veía	los	huesos
de	los	antebrazos	debajo	de	la	piel,	y	los	latidos	del	corazón	le	movían	la	camisa.	El
pálido	vello	de	los	brazos	y	los	muslos,	¿era	rubio	o	blanco?

Su	 borroso	 reflejo	 en	 la	 decoración	metálica	 del	 comedor	 no	 le	 respondió:	 una
mancha	 pálida	 y	 gris,	 sin	 rostro.	Wesson	 se	 sentía	 aturdido	 y	 muy	 débil,	 como	 si
acabara	de	salir	de	un	ataque	de	fiebre.	Se	palpó	las	costillas	y	los	omóplatos.	Estaba
muy	delgado.

Se	quedó	sentado	delante	del	cocinero	automático	unos	pocos	minutos	más,	pero
no	salió	más	comida.	Evidentemente,	tía	Jane	pensaba	que	no	estaba	en	condiciones
de	 comer,	 y	 quizá	 tenía	 razón.	 Es	 peor	 para	 ellos	 que	 para	 nosotros,	 pensó
vertiginosamente.	Por	 eso	 la	 Estación	 está	 tan	 afuera;	 por	 eso	 no	 hay	 emisiones
radiales,	y	queda	un	solo	hombre	a	bordo.	De	otro	modo	no	 lo	podrían	soportar…
De	 pronto	 no	 pudo	 pensar	 más	 que	 en	 dormir:	 el	 pozo	 sin	 fondo,	 las	 capas	 de
terciopelo,	suaves	y	embotadoras…	Los	músculos	de	las	piernas	se	le	contrajeron,	le
temblaron	 al	 levantarse,	 pero	 consiguió	 llegar	 al	 dormitorio	 y	 derrumbarse	 en	 el
colchón.	Le	pareció	que	la	masa	elástica	se	disolvía	bajo	su	peso.	Que	los	huesos	se
le	derretían.

Despertó	con	el	cerebro	lúcido,	muy	débil,	pensando	fría	y	claramente:	Cuando	se
encuentran	dos	culturas	distintas,	la	más	fuerte	debe	transformar	a	la	más	débil,	con
el	amor	o	con	el	odio.

—Es	la	ley	de	Wesson	—dijo	en	voz	alta.
Buscó	 automáticamente	 lápiz	 y	 papel,	 pero	 no	 los	 encontró,	 y	 comprendió	 que

tendría	que	pedirle	a	tía	Jane	que	la	recordase.
—No	entiendo	—dijo	tía	Jane.
—No	importa,	recuerde	esa	ley	de	todos	modos.	Usted	tiene	buena	memoria,	¿no

es	así?
—Sí,	Paul.
—Muy	bien…	Quiero	desayunar.
Pensó	en	tía	Jane,	casi	humana,	sentada	allí	en	su	prisión	de	metal,	guiando	a	un

hombre	 tras	 otro	 por	 los	 tormentos	 del	 infierno…	 niñera,	 protectora,	 torturadora.
Seguramente	 habían	 previsto	 que	 algo	 cedería…	 Pero	 las	 alfas	 eran	 relativamente
nuevas;	 nadie	 las	 entendía	 muy	 bien.	 Quizá	 creían	 que	 no	 infringirían	 nunca	 una
prohibición	absoluta.	—el	más	fuerte	debe	transformar	al	más	débil…

Yo	soy	el	más	fuerte,	pensó.	Y	así	se	cumplirá.	Se	detuvo	junto	a	 la	consola;	 la
pantalla	estaba	vacía.

—¡Tía	Jane!	—gritó,	furioso.
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Con	un	estremecimiento	de	culpa,	la	pantalla	se	iluminó.
Allá	arriba,	 el	 extranjero	había	vuelto	a	cambiar	de	posición,	a	causa	del	dolor.

Ahora	 los	 ojos	 arracimados	 miraban	 directamente	 a	 la	 cámara;	 el	 dolor	 le	 hacía
retorcer	los	miembros:	los	ojos	miraban,	pedían,	suplicaban…

—No	—dijo	Wesson,	sintiendo	su	propio	dolor	como	un	casquete	de	hierro;	dejó
caer	 la	 mano	 sobre	 el	 control	 manual.	 La	 pantalla	 se	 apagó.	 Alzó	 la	 mirada,
transpirando,	y	vio	el	cuadro	floral	sobre	la	consola.

Los	 tallos	 gruesos	 parecían	 antenas,	 las	 hojas	 tenían	 aspecto	 de	 tórax,	 y	 los
capullos	 hacían	 pensar	 en	 los	 ojos	 ciegos	 de	 un	 insecto.	 El	 cuadro	 se	 movía
levemente,	en	un	ritmo	lento.

Wesson	apretó	con	fuerza	el	duro	metal	de	la	consola	y	miró	el	cuadro,	mientras
la	frente	se	le	cubría	de	un	sudor	frío,	hasta	que	aquello	se	transformó	otra	vez	en	un
agrupamiento	de	líneas,	inmóvil	y	sin	sentido.	Luego	fue	al	comedor,	temblando,	y	se
sentó.

—Tía	Jane	—dijo,	un	momento	más	tarde—:	¿falta	todavía	lo	peor?
—No.	A	partir	de	ahora	todo	es	mejor.
—¿Durante	cuánto	tiempo?	—preguntó	vagamente.
—Un	mes.
Un	mes	de	mejoría…	siempre	había	sido	así;	el	guardián	abrumado	y	hundido,	la

personalidad	 sumergida.	 Wesson	 pensó	 en	 los	 hombres	 que	 lo	 habían	 precedido:
ciudadanía	de	Séptima	Clase	con	tiempo	libre	ilimitado,	y	vivienda	de	Primera	Clase,
naturalmente…	en	un	sanatorio.

Los	 labios	se	 le	separaron,	mostrando	los	dientes,	y	 lo	puños	se	 le	cerraron	con
fuerza.

¡Yo	no!,	pensó.
Abrió	las	manos	y	las	puso	sobre	el	metal	frío,	haciendo	un	esfuerzo	para	que	no

le	temblasen.
—¿Cuánto	tiempo	más	están	en	condiciones	de	hablar,	generalmente?	—dijo.
—Usted	ya	ha	estado	hablando	durante	más	tiempo	que	cualquiera	de	ellos…
Luego	hubo	un	vacío.	Wesson	tuvo	conciencia,	vagamente,	de	haber	vislumbrado

las	paredes	del	corredor	pasando	a	su	lado,	la	consola,	y	una	atronadora	nube	de	ideas
que	giraba	y	aleteaba	alrededor	de	su	cabeza.	Los	extranjeros:	¿qué	querían?	¿Y	qué
les	sucedía	a	los	guardianes	de	la	Estación	de	Extranjeros?

Aquella	 neblina	 retrocedió	 un	 poco	 y	 se	 encontró	 en	 el	 comedor,	 mirando
estólidamente	la	mesa.	Algo	andaba	mal.

Tomó	 unas	 cucharadas	 del	 caldo	 que	 le	 sirvió	 el	 cocinero	 automático,	 luego
apartó	el	plato;	le	encontraba	un	gusto	un	poco	desagradable.	La	máquina	susurró	y	le
ofreció	un	huevo	escalfado,	pero	Wesson	se	levantó	de	la	mesa.

La	Estación	no	estaba	nada	silenciosa.	El	ritmo	sedante	de	las	máquinas	latía	en
las	 paredes,	 casi	 imperceptible.	 La	 sala,	 iluminada	 de	 azul,	 se	 extendía	 delante	 de
Wesson	como	un	escenario	vacío;	la	miró	como	si	no	la	hubiera	visto	nunca.
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Se	tambaleó	hasta	la	consola	y	miró	la	imagen	del	extranjero	en	la	pantalla:	un	ser
pesado,	 pesado,	 sufriendo	 tendido	 en	 la	 oscuridad.	 Las	 agujas	 de	 los	 indicadores
dorados	habían	subido	mucho,	los	tanques	estaban	casi	llenos.	No	lo	soporta,	pensó
Wesson	 con	 sombría	 satisfacción.	 Esa	 vez,	 la	 paz	 que	 seguía	 al	 dolor	 no	 había
llegado.

Miró	 el	 cuadro	 encima	 de	 la	 consola:	 los	 pesados	 miembros	 de	 crustáceo	 se
mecían	graciosamente	en	el	mar…

Wesson	sacudió	violentamente	la	cabeza.	¡No	lo	permitiré!	¡No	cederé!	Llevó	el
dorso	 de	 una	 mano	 junto	 a	 los	 ojos.	 Vio	 las	 docenas	 de	 diminutas	 arrugas
cuneiformes	 estampadas	 en	 la	 piel	 de	 los	 nudillos,	 el	 vello	 pálido,	 la	 piel	 rosada	 y
brillante	 de	 las	 cicatrices	 recientes.	 Soy	 humano,	 pensó.	 Pero	 cuando	 dejó	 caer	 la
mano	sobre	la	consola	los	dedos	huesudos	parecieron	agazaparse	como	las	patas	de
un	crustáceo,	listas	para	correr.

Transpirando,	Wesson	miró	 la	 pantalla.	 La	 imagen	 del	 extranjero	 lo	miró	 a	 los
ojos,	 y	 fue	 como	 si	 se	 hubiesen	 hablado	 de	 mente	 a	 mente,	 una	 comunicación
instantánea	 que	 no	 necesitaba	 palabras.	 Había	 allí	 una	 punzante	 dulzura,	 un
disolvente	 y	 delicioso	 cambio	 hacia	 algo	 que	 ya	 no	 sentiría	 dolor…	Un	 tirón,	 una
invitación.

Wesson	se	incorporó	lentamente,	con	cuidado,	como	si	guardase	algo	muy	frágil
en	la	mente	y	tuviese	miedo	de	destruirlo	con	algún	movimiento	brusco.

—Tía	Jane	—dijo,	roncamente.	Tía	Jane	no	emitió	ningún	sonido.
—Tía	 Jane	 —insistió—,	 ¡tengo	 la	 respuesta!	 ¡Todo!	 Escuche,	 por	 favor…

¡escuche!	—	Hizo	una	pausa	para	ordenar	sus	pensamientos—.	Cuando	se	encuentran
dos	culturas	extrañas,	la	más	fuerte	debe	transformar	a	la	más	débil	con	el	amor	o	con
et	odio.

¿Recuerda?	Usted	dijo	que	no	entendía	qué	significaba	eso.	Yo	le	explicaré	qué
significa.	Cuando	esos…	monstruos…	se	encontraron	con	Pigeon	en	Titán,	hace	cien
años,	 supieron	 que	 nos	 volveríamos	 a	 encontrar.	 Ellos	 se	 están	 extendiendo	 por	 el
espacio,	colonizando,	lo	mismo	que	nosotros.	Los	terrestres	todavía	no	hemos	llegado
a	las	estrellas,	pero	si	nos	dan	otros	cien	años	lo	lograremos	Llegaremos	a	donde	ellos
están.	Y	 no	 pueden	 detenernos.	 Porque	 no	 son	 asesinos,	 tía	 Jane,	 porque	 no	 saben
matar.	Son	mejores	que	nosotros.	Son	como	misioneros,	y	nosotros	como	los	isleños
de	los	mares	del	sur.	Ellos	no	matan	a	sus	enemigos,	¡qué	disparate!

Tía	 Jane	 estaba	 tratando	 de	 interrumpirlo,	 de	 decir	 algo,	 pero	 Wesson	 siguió
hablando.

—¡Escuche!	 El	 suero	 de	 la	 longevidad	 fue	 un	 accidente	 afortunado.	 Lisa	 y
llanamente,	 vienen	 y	 nos	 dan	 ese	 producto,	 y	 no	 piden	 nada	 a	 cambio.	 ¿Por	 qué?
Escuche.

“Vienen	 aquí	 y	 la	 impresión	 del	 primer	 contacto	 los	 hace	 sudar	 ese	 líquido
dorado.	 Luego,	 aproximadamente	 el	 último	mes,	 siempre	 disminuye	 el	 dolor.	 ¿Por
qué?	Porque	las	dos	mentes,	la	humana	y	la	del	extranjero,	dejan	de	combatirse.	Algo
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cede,	se	ablanda,	y	se	produce	una	comunión.	Eso	explica	 los	accidentes	 fatales	de
esta	 operación:	 los	 hombres	 que	 salen	 de	 aquí	 destrozados,	 sin	 poder	 hablar	 nunca
más	el	lenguaje	humano.	Oh,	supongo	que	son	felices,	¡mucho	más	felices	que	yo!,
porque	 llevan	 dentro	 algo	 grande	 y	maravilloso.	Algo	 que	 ni	 usted	 ni	 yo	 podemos
siquiera	 entender.	 Pero	 si	 uno	 los	 trae	 y	 los	 pone	 otra	 vez	 con	 los	 extranjeros	 que
estuvieron	aquí,	pueden	convivir,	adaptarse.

“¡Esa	es	la	meta	de	los	extranjeros!	—Wesson	golpeó	la	consola	con	el	puño—.
¡No	ahora,	sino	dentro	de	cien,	doscientos	años!	Cuando	comencemos	a	expandirnos
hacia	 las	 estrellas,	 cuando	 salgamos	 como	 conquistadores,	 ya	 nos	 habrán
conquistado.	No	 con	 las	 armas,	 tía	 Jane,	 ni	 con	 el	 odio.	 ¡Con	 el	 amor!	 ¡Sí,	 con	 el
amor!	¡El	sucio,	apestoso,	vil	e	insidioso	amor!

Tía	Jane	dijo	algo,	una	frase	larga	pronunciada	en	voz	muy	alta,	angustiada.
—¿Qué?	—preguntó	Wesson,	furioso.	No	había	entendido	una	sola	palabra.	Tía

Jane	no	habló.
—¿Qué,	qué?	—exigió	Wesson,	golpeando	la	consola	con	el	puño—.	¿Le	entró	lo

que	dije	en	esa	cabeza	de	lata,	o	no?	¿Qué?
Tía	Jane	murmuró	alguna	otra	cosa,	monótonamente.	Wesson	tampoco	consiguió

entender	esta	vez.
Se	quedó	paralizado.	Unas	lágrimas	cálidas	le	brotaron	de	pronto	en	los	ojos.
—Tía	Jane…	—dijo.	Y	recordó:	Usted	ya	ha	estado	hablando	durante	más	tiempo

que	cualquiera	de	ellos.	¿Demasiado	tarde?	¿Demasiado	tarde?	Estiró	el	cuerpo,	dio
media	vuelta,	y	corrió	al	armario	donde	estaban	guardados	los	libros	de	papel.	Abrió
el	primero	que	encontró.

Las	 letras	 negras	 eran	 extraños	 garabatos	 en	 la	 página,	 pequeñas	 figuras
retorcidas,	carentes	de	significado.

Las	lágrimas	brotaban	ahora	con	más	fuerza;	no	las	podía	contener:	lágrimas	de
cansancio,	lágrimas	de	frustración,	lágrimas	de	odio.

—¡Tía	Jane!	—rugió.
Pero	 de	 nada	 servía	 gritar.	 La	 cortina	 de	 silencio	 había	 caído	 sobre	 su	 cabeza.

Wesson	pertenecía	ahora	a	la	vanguardia:	la	vanguardia	de	hombres	conquistados,	de
hombres	que	convivirían	con	los	extraños	hermanos	entre	las	estrellas.

La	consola	ya	no	funcionaba;	nada	funcionaba	cuando	él	lo	necesitaba.	Wesson	se
puso	en	cuclillas	debajo	de	 la	ducha,	desnudo,	con	un	 tazón	de	sopa	en	 las	manos.
Unas	gotitas	de	 agua	brillaban	en	 las	palmas	de	 sus	manos	y	 en	 sus	 antebrazos;	 el
vello	pálido	se	le	estaba	secando	sobre	la	piel.

El	 reflejo	 plateado	 del	 tazón	 no	 le	 devolvía	 más	 que	 una	 silueta,	 la	 borrosa
mancha	de	un	hombre.	No	veía	su	cara.

Dejó	caer	el	tazón	y	atravesó	la	sala,	esquivando	los	pálidos	montones	de	hojas.
Las	 líneas	negras	que	había	en	esos	papeles	parecían	gusanos,	bichos	 largos	que	se
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arrastraban	y	que	nada	significaban.	Se	tambaleaba	un	poco	al	caminar,	tenía	los	ojos
vidriosos.	Torcía	de	vez	en	cuando	la	cabeza,	espasmódicamente,	tratando	de	evitar	el
dolor.

Una	vez,	el	jefe	de	la	oficina,	Gower,	se	le	cruzó	en	el	camino.
—¡Estúpido!	—le	dijo,	la	cara	deformada	por	la	ira—.	Tendría	que	haber	llegado

hasta	el	final,	como	los	demás!	¡Mire	lo	que	ha	hecho!
—Hice	un	descubrimiento,	¿no	es	así?	—murmuró	Wesson;	apartó	al	hombre	con

una	 mano,	 como	 si	 fuese	 una	 telaraña,	 y	 de	 pronto	 el	 dolor	 se	 hizo	 más	 intenso.
Wesson	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	lanzó	un	gemido;	se	balanceó	hacia	adelante
y	 hacia	 atrás,	 inútilmente,	 y	 luego	 siguió	 caminando.	 El	 dolor	 le	 llegaba	 ahora	 en
olas,	unas	olas	tan	altas	que	apenas	veía	sus	cimas:	borrones	violetas,	luego	grises.

Eso	no	podía	continuar	mucho	tiempo.	Algo	tendría	que	estallar.
Se	detuvo	en	el	maldito	 lugar	de	 siempre	y	golpeó	el	metal	 con	 la	palma	de	 la

mano;	el	ruido	reverberó	en	la	estructura	de	la	Estación:	rruum,	rruum.
Le	llegó	un	débil	eco:	bu-um.
Wesson	volvió	 a	 caminar,	 con	una	 débil	 y	 vacía	 sonrisa	 en	 la	 cara.	Ahora	 sólo

hacía	tiempo,	esperando.	Algo	estaba	a	punto	de	ocurrir.

En	la	puerta	de	la	cocina	brotó	de	pronto	un	umbral	que	lo	hizo	tropezar.	Wesson
cayó	 pesadamente,	 resbaló	 en	 el	 suelo	 y	 se	 detuvo	 debajo	 del	 pulido	 brillo	 del
cocinero	automático.

La	presión	era	demasiado	grande:	devoró	el	cloqueo	de	la	máquina	automática,	y
las	altas	paredes	grises	se	empezaron	a	torcer	lentamente	hacia	Wesson.

La	Estación	se	estremeció.
Wesson	lo	sintió	en	el	pecho,	en	las	palmas	de	las	manos,	en	las	rodillas	y	en	los

codos:	el	suelo	se	fue	un	instante	y	volvió.
El	dolor	que	le	apretaba	el	cráneo	cedió	un	poco.	Wesson	trató	de	levantarse.
Había	un	silencio	eléctrico	en	la	Estación.	En	el	segundo	intento	logró	ponerse	de

pie	 y	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared.	 Cluc,	 dijo	 el	 cocinero	 automático	 de	 pronto,
histéricamente,	y	se	abrió	la	ranura,	pero	no	salió	nada.

Wesson	escuchó,	haciendo	un	esfuerzo.	¿Qué?
La	 Estación	 saltó,	 sacudiéndolo	 como	 una	 marioneta;	 la	 pared	 le	 golpeó	 con

fuerza	la	espalda,	tembló	y	volvió	a	quedar	inmóvil;	pero	muy	lejos,	en	aquella	jaula
de	metal,	se	oyó	un	largo	y	furioso	gemido	metálico,	cuyos	ecos	se	fueron	apagando
lentamente.	Luego	volvió	el	silencio.

La	Estación	contuvo	el	aliento.	Los	innumerables	chasquidos	y	palpitaciones	de
las	 paredes	 cesaron	 de	 pronto;	 en	 los	 cuartos	 vacíos,	 las	 luces	 ardían	 con	 un
resplandor	amarillo,	y	el	aire	estaba	inmóvil,	estancado.	Las	luces	de	la	consola,	en	la
sala,	 tenían	un	brillo	 uniforme.	El	 agua	del	 tazón,	 en	 el	 fondo	de	 la	 ducha,	 relucía
como	mercurio,	esperando.
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Llegó	la	tercera	sacudida.	Wesson	se	encontró	de	cuatro	patas,	sintiendo	todavía
la	 vibración	 en	 los	 huesos,	 mirando	 al	 suelo.	 El	 ruido	 que	 colmaba	 la	 habitación
disminuyó	lentamente,	un	resonante	sonido	metálico	que	se	alejaba	estremeciéndose
por	 las	 vigas	 y	 las	 planchas	 del	 casco,	 rechinando	 en	 los	 remaches	 y	 las	 junturas,
decreciendo,	apagándose,	desapareciendo.	Volvió	a	pesar	el	silencio.

El	 piso	 saltó	 dolorosamente	debajo	de	 su	 cuerpo:	 un	golpe	 fuerte	 y	 retumbante
que	lo	sacudió	de	la	cabeza	a	los	pies.

Unos	segundos	más	 tarde	 llegó	un	eco	sordo	de	ese	golpe,	como	si	 la	 sacudida
hubiese	hecho	un	viaje	de	ida	y	vuelta	hasta	el	otro	extremo	de	la	Estación.

La	cama,	pensó	Wesson,	y	se	arrastró	sobre	manos	y	pies	hacia	la	puerta;	avanzó
por	un	suelo	curiosamente	inclinado	hasta	llegar	al	colchón.

La	habitación	estalló	notoriamente	hacia	arriba,	 aplastando	el	 colchón,	y	con	 la
misma	 violencia	 volvió	 a	 su	 lugar,	 haciendo	 saltar	 a	Wesson,	 que	 cayó	 abierto	 de
piernas	y	brazos.	Luego	todo	se	aquietó	con	un	largo	gemido	metálico.

Wesson	giró	sobre	sí	mismo	y	se	apoyó	en	un	codo,	pensando	incoherentemente:
La	 compuerta,	 la	 compuerta	 neumática.	 Otro	 golpe	 lo	 arrojó	 contra	 la	 cama,	 le
oprimió	los	pulmones,	mientras	la	habitación	danzaba	grotescamente	sobre	su	cabeza.
Jadeando	 en	 aquel	 resonante	 silencio,	 Wesson	 sintió	 que	 una	 corriente	 helada
avanzaba	lentamente	hacia	él	por	la	habitación…	y	había	en	el	aire	un	olor	picante.
¡Amoníaco!,	pensó;	y	con	el	amoníaco,	el	inodoro,	asfixiante	metano.

Su	celda	estaba	rota.	Esa	grieta	era	fatal:	la	atmósfera	del	extranjero	lo	mataría.
Wesson	 se	 levantó	 apresuradamente.	 La	 sacudida	 siguiente	 le	 hizo	 perder	 el

equilibrio	 y	 lo	 arrojó	 al	 suelo.	 Volvió	 a	 levantarse,	 aturdido	 y	 cojeando;	 seguía
pensando	confusamente:	La	compuerta;	la	compuerta	neumática.	Tengo	que	salir.

Cuando	 estaba	 llegando	 a	 la	 puerta	 todas	 las	 luces	 del	 techo	 se	 apagaron
simultáneamente.	La	oscuridad	cayó	sobre	su	cabeza	como	una	manta.	Ahora	hacía
un	 frío	 amargo	 en	 la	 habitación,	 y	 el	 olor	 picante	 era	 más	 nítido.	Wesson	 corrió,
tosiendo.	El	suelo	temblaba	bajo	sus	pies.

Sólo	 los	 indicadores	 dorados	 estaban	 encendidos	 ahora:	 el	 líquido	 dorado
rebosaba	en	los	tanques,	un	mes	antes	de	tiempo.	Wesson	se	estremeció.

El	 agua	 saltó	 a	 chorros	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 silbando	 contra	 los	 azulejos,
tamborileando	en	el	cuenco	de	plástico	debajo	de	la	ducha.	Las	luces	se	encendieron
y	se	volvieron	a	apagar.	Oyó	que	en	el	comedor	el	cocinero	automático	cloqueaba	y
suspiraba.	 Aquel	 viento	 helado	 soplaba	 ahora	 con	 más	 fuerza:	 estaba	 entumecido
hasta	las	caderas.	Wesson	tuvo	de	pronto	la	sensación	de	que	no	estaba	en	lo	alto	del
cielo	sino	abajo,	muy	abajo,	en	el	fondo	del	mar…	atrapado	en	esa	burbuja	metálica,
sufriendo	la	invasión	de	la	oscuridad.

El	dolor	de	cabeza	había	desaparecido,	como	si	nunca	hubiese	estado	allí.	Wesson
entendió	lo	que	eso	significaba:	allá	arriba,	el	enorme	cuerpo	del	extranjero	yacía	en
la	oscuridad	como	una	res	de	carnicero.	Sus	forcejeos	de	muerte	habían	terminado,	el
daño	estaba	hecho.
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Wesson	consiguió	aspirar	un	poco	de	aire.
—¡Auxilio!	—gritó—.	¡El	extranjero	está	muerto!	¡Rompió	la	Estación…	y	está

entrando	el	metano!	¡Necesito	ayuda!	¿Me	oye?
Silencio.	En	la	asfixiante	oscuridad,	recordó:	Nunca	más	me	entenderá.	Aunque

esté	viva.
Wesson	dio	media	vuelta,	emitiendo	un	gruñido	animal.	Caminó	a	tientas	por	la

habitación,	y	salió	por	la	segunda	puerta.	Detrás	de	las	paredes	algo	goteaba,	un	frío	y
solitario	 sonido	 nocturno.	 Unas	 cosas	 flotantes,	 pequeñas	 y	 duras,	 le	 rozaban	 las
piernas.	Entonces	tocó	una	suave	curva	metálica:	la	compuerta	neumática.

Ansiosamente,	apoyó	su	débil	peso	contra	la	puerta.	La	puerta	no	se	movió.	Un
aire	 helado,	 cortante	 como	 un	 cuchillo,	 se	 escapaba	 alrededor	 del	 marco,	 pero	 la
puerta	en	sí	estaba	trabada.

¡El	traje!	¿Por	qué	no	se	le	había	ocurrido	antes?	Si	le	quedaba	un	poco	de	aire
puro	 para	 respirar,	 y	 un	 poco	 de	 calor	 en	 los	 dedos…	 Pero	 la	 puerta	 del	 armario
donde	 estaba	 guardado	 el	 traje	 tampoco	 se	movía.	 El	 techo	 se	 había	 combado	 sin
duda	hacia	abajo.

Y	eso	 era	 el	 fin,	 pensó	 aturdido.	No	había	más	 salidas.	Pero	 tenía	 que	haber…
Golpeó	la	puerta	hasta	que	no	pudo	levantar	más	los	brazos;	la	puerta	no	se	movía.
Apoyado	contra	el	metal	helado,	vio	una	luz	que	parpadeaba	en	el	techo.

La	habitación	era	un	alboroto	de	sombras	negras	y	figuras	flotantes;	las	hojas	de
los	 libros	 revoloteaban	subiendo	y	bajando	en	 la	corriente.	En	bandadas,	golpeaban
frenéticamente	 las	 paredes,	 volvían,	 desconcertadas,	 y	 probaban	 de	 nuevo;	 otras
giraban	en	el	corredor	exterior:	las	veía	pasar	frente	a	las	puertas	como	en	un	sueño,
una	blanca	y	silenciosa	nevada	de	papeles	en	la	oscuridad.

El	olor	aquél	le	picaba	más	en	la	nariz.	Wesson	sintió	que	se	asfixiaba,	y	buscó	la
consola	a	 tientas	La	golpeó	con	 la	mano	abierta,	gritando	débilmente:	quería	ver	 la
Tierra.

Pero	cuando	el	pequeño	cuadrado	brillante	 se	 animó,	Wesson	vio	allí	 el	 cuerpo
muerto	del	extranjero.

Yacía	 inmóvil	en	 la	cavidad	de	 la	Estación,	 los	miembros	rígidos,	colgando,	 los
ojos	 apagados.	 No	 había	 soportado	 la	 última	 vuelta	 de	 tuerca:	 pero	Wesson	 había
sobrevivido…

Unos	pocos	minutos.
La	cara	muerta	del	extranjero	tenía	una	mueca	de	burla;	en	la	mente	de	Wesson

flotó	 el	 susurro	 de	 un	 recuerdo:	 Podríamos	 haber	 sido	 hermanos…	 De	 pronto,
apasionadamente,	 Wesson	 quiso	 creerlo,	 quiso	 ceder,	 volver	 hacia	 atrás.	 Esa
sensación	pasó.	Se	dejó	caer	pesadamente	en	el	amargo	presente,	y	pensó	con	algo	de
desafío:	Ya	está	hecho:	el	odio	gana.	Tendrás	que	suspender	su	inmenso	regalo…	no
pueden	arriesgarse	a	que	esto

suceda	de	nuevo.	Y	nosotros	 los	odiaremos	por	eso…	y	cuando	lleguemos	a	 las
estrellas…
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El	mundo,	entumecido,	flotaba	alejándose.	El	último	acceso	de	tos	lo	sintió	como
si	lo	estuviese	sufriendo	otra	persona.

Las	últimas	hojas	aleteantes	se	posaron.	Hubo	un	largo	silencio	en	la	habitación
inundada.

Y	luego:
—Paul	—dijo	la	voz	de	la	mujer	mecánica,	angustiada—.	Paul	—repitió,	con	la

desesperación	del	amor	perdido,	el	amor	ignorado,	el	amor	imposible.
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LA	OPORTUNIDAD	DE	SU	VIDA

Larry	Eisenberg

The	Time	of	His	Life
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Me	encontraba	sentado	en	un	estrecho	cubículo	que	me	servía	de	despacho	en	el
laboratorio,	con	mis	rodillas	apretadas	bajo	el	escritorio.	La	oficina	de	mi	padre	era
amplia	y	tenía	una	gruesa	moqueta	que	iba	de	pared	a	pared;	estaba	cubierta,	desde	el
suelo	hasta	el	techo,	por	estantes	llenos	de	libros.	Pero	claro,	mi	padre	era	un	premio
Nobel.

Apreté	 los	dientes.	Hacía	veinte	años	yo	había	sido	un	promisorio	posgraduado.
Me	había	unido	al	 laboratorio	de	mi	padre	como	investigador	asociado	con	grandes
esperanzas	de	ofrecer	mi	propia	contribución	a	 la	 investigación	del	metabolismo.	Y
ahora,	a	los	cuarenta	y	cuatro,	mi	labor	se	encontraba	sumergida	bajo	los	mucho	más
importantes	logros	de	mi	padre.

¿Qué	había	sucedido	conmigo?	Estaba	perdiendo	mi	capacidad	de	concentración,
la	 habilidad	 para	 centrar	 la	 atención	 implacablemente	 en	 un	 problema	 sin	 que	me
hicieran	mella	el	 tiempo	ni	 la	gente.	Mi	padre	poseía	esa	habilidad.	La	 tenía	desde
siempre.

Contemplé	la	fotografía	de	Alma,	mi	esposa,	y	a	los	tres	muchachos,	enmarcados
en	 plata	 en	mi	 escritorio.	 Innegablemente,	 ella	 todavía	 era	 una	mujer	 encantadora.
Pero	 en	 la	 vida	 real,	 sus	 ojos	 estaban	 subrayados	 por	 patas	 de	 gallo,	 y	 su	 piel,
exquisitamente	 clara,	 había	 comenzado	 a	 cubrirse	 de	manchas.	 ¿Y	 los	muchachos?
Eran	 vigorosos,	 ruidosos,	 discutidores	 y	 se	 sentían	 ofendidos	 porque	 yo	 no	 les
dedicaba	más	tiempo.

No	había	necesidad	de	ello.	Mi	padre	venía	todos	los	domingos,	dedicándose	por
entero	a	Alma	y	 los	muchachos.	Pero	a	mí	 jamás	me	había	 llevado	a	un	partido	de
fútbol,	 o	 a	 pescar;	 nunca	me	 había	 llevado	 en	 una	 larga	 excursión	 a	 una	montaña
nevada.	Nuestra	 relación	 era	 amable	 pero	 distante.	 Incluso	 cuando	murió	mamá	 la
lloramos	 por	 separado.	 Pero	 no	 era	 amable	 cuando	 criticaba	 mi	 comportamiento.
Hacía	sólo	una	semana,	me	había	llamado	a	su	despacho	para	discutir	acerca	de	unas
dificultades	con	su	subvención.	Era	un	pretexto	para	otra	cosa.

—No	te	haces	cargo	de	tus	responsabilidades	en	este	laboratorio	—dijo	de	modo
terminante—.	Has	perdido	todo	sentido	de	resolución,	del	honor.

—Hago	más	de	lo	que	me	corresponde	—dije	airadamente.
—¿Yéndote	a	la	cama	con	mi	técnica	de	laboratorio?	—farfulló.
—¡Eso	es	una	sucia	mentira!	—dije.	Sacudí	mi	cabeza	con	furia.	Hacía	dos	años,

había	tenido	efecto	una	aventura	malograda	con	una	estudiante	posgraduada	de	ojos
endrinos.	 Había	 sido	 excitante,	 tempestuoso,	 y	 pocos	 meses	 después	 todo	 había
terminado.	Pero	Sarah	Frey	era	un	tipo	de	muchacha	completamente	diferente.	Había
lazos	entre	nosotros	que	se	fortalecían	minuto	a	minuto;	algo	que	ni	mi	padre	ni	mi
esposa	podrían	comprender	 jamás.	Mi	padre	se	había	 librado	de	 la	 rubia	estudiante
posgraduada,	pero	hasta	el	momento	no	había	actuado	contra	Sarah.	Me	imagino	que
tendría	claro	que	hubiese	sido	inútil.

—Tengo	mucho	cariño	a	Sarah	—dije—.	Eso	es	todo	lo	que	hay	entre	nosotros.
Mi	padre	profirió	un	bufido	y	yo	me	levanté	y	me	retiré	indignado.	El	tenía	razón,
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por	supuesto.	Yo	estaba	enredado	desde	el	día	en	que	Sarah	entró	al	laboratorio	por
primera	vez,	hacía	seis	meses,	con	su	rica	cabellera	negra	cayendo	en	dos	trenzas	por
la	rígida	y	blanca	parte	posterior	de	su	bata	almidonada,	con	su	blanda	boca	en	forma
de	curva	que	fácilmente	se	transformaba	en	una	sonrisa	cálida.	Era	eficaz,	buena	con
nuestros	animales	y	muy	cuidadosa	en	cuanto	al	registro	de	datos.

Una	mañana	 en	que	mi	 padre	 había	 arribado	 inesperadamente,	 nos	 encontró	 en
medio	 de	 un	 apasionado	 abrazo.	 Yo	 hubiese	 preferido	 una	 explosión,	 pero	 él
permaneció	 calmo,	 aparentando	 que	 nada	 había	 sucedido.	 Incluso,	 habló
tranquilamente	con	Sarah	acerca	de	una	nueva	dieta	para	nuestros	monos	capuchinos.

Los	 recuerdos	 todavía	 eran	 dolorosos.	 Revolví	 los	 papeles	 de	 mi	 mesa	 sin
propósito	fijo.	Me	costaba	un	enorme	esfuerzo	de	concentración,	pero	intenté	poner
mis	pensamientos	en	orden	y	volver	al	 trabajo.	Había	momentos	en	que	 lo	 lograba.
Veinte	 años	 atrás,	 yo	 había	 iniciado	 una	 larga	 búsqueda	 para	 determinar	 las
influencias	 que	 controlaban	 el	 reloj	 biológico.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 producía	 que	 la
temperatura	 corporal	 de	 un	 animal	 de	 sangre	 caliente	 tuviera	 los	mismos	 ciclos	 de
altas	 y	 bajas,	 día	 tras	 día?	 ¿Por	 qué	 tantas	 funciones	metabólicas	 dependían	 de	 la
extensión	del	día?

Mi	 padre	 y	 yo	 habíamos	 discutido	 estas	 cuestiones	 extensamente,	 y	 habíamos
acordado	 que	 yo	 exploraría	 los	 efectos	 gravitacionales,	 y	 él	 se	 dedicaría	 a	 las
influencias	electromagnéticas.	La	suerte	había	estado	enteramente	de	su	lado.	Tuvo	la
buena	fortuna	de	ser	el	primero	en	demostrar	que	las	potencialidades	cerebrales	eran
directamente	dependientes	de	las	fluctuaciones	en	el	campo	magnético	de	la	Tierra.

Trabajando	primero	con	monos	capuchinos,	y	después	con	seres	humanos,	probó
que	la	más	significativa	de	las	biopotencialidades	del	cerebro,	el	ritmo	alfa,	variaba
entre	 ocho	y	 dieciséis	 veces	 por	 segundo,	 tal	 como	 lo	hacían	 las	 fluctuaciones	del
campo	magnético	 terrestre.	Y	mi	padre	había	 sido	 llamado	a	Suecia	para	 recibir	 la
magnifica	medalla	de	oro	y	la	abultada	recompensa	en	metálico.

Yo	estaba	orgulloso	de	mi	padre,	de	su	logro,	que	abría	nuevos	caminos;	pero	a	la
vez	lo	envidiaba	ferozmente.	Ya	había	dejado	de	querer	entender	el	porqué.	Tal	vez
fuera	 el	 inexorable	 sentido	 de	 competividad	 que	 rodeaba	 a	 todo	 lo	 que	 él	 hacía.
Inclusive	ahora	luchaba	por	ser	el	primero,	haciéndome	participar	en	una	competición
que	yo	no	deseaba,	tanto	en	el	laboratorio	como	con	mi	esposa	e	hijos.

—Hacen	falta	dos	para	una	carrera	—dije	en	voz	alta—.	Y	yo	no	pienso	correr.
Mi	teléfono	sonó.	Era	mi	padre,	que	se	encontraba	a	unos	míseros	quince	metros

corredor	 abajo,	 pero	 demasiado	 ocupado	 para	 acercarse	 y	 hablar	 conmigo
directamente.	El	desprecio	en	mi	voz	fue	difícil	de	contener.

—¿Qué	sucede?	—pregunté.
—Tengo	algo	de	suma	importancia	que	discutir	—dijo—.	Y	bastantes	cosas	que

mostrarte.	¿Podrías	dedicarme	algunos	minutos?
¿Algunos	minutos?	Tenía	enormes	cantidades	de	tiempo	por	delante.
—En	este	momento	 estoy	muy	 liado	—dije—.	Pero	 estaré	 ahí	 dentro	de	media
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hora.	Me	incliné	hacia	adelante	y	puse	la	alarma	de	mi	reloj	eléctrico	media	hora	más
tarde.

Mi	padre	podía	tolerar	muchas	cosas,	pero	jamás	la	falta	de	puntualidad.

Llegué	puntualmente	al	despacho	de	mi	padre	y	me	senté	en	la	confortable	silla
de	cuero	que	había	del	otro	lado	de	su	mesa.	Nos	miramos	directamente	a	los	ojos	y
luego,	molesto,	dirigí	mi	vista	hacia	la	alfombra.	Era	curioso,	y	a	veces,	provocaba	un
poco	de	miedo,	el	constatar	el	enorme	parecido	que	había	entre	mi	padre	y	yo.	Si	no
hubiese	sido	por	el	plateado	cabello	y	 la	piel	correosa	y	arrugada	de	un	hombre	de
setenta	años,	hubiéramos	pasado	por	hermanos.	Mi	padre	estaba	sentado,	fumando	su
pipa.	 El	 rico	 aroma	 de	 su	 tabaco	 mezclado	 con	 miel	 comenzó	 a	 llenar	 todos	 los
rincones	de	la	sala.	Yo	había	detestado	ese	olor,	incluso	cuando	niño.

—Tengo	algo	que	enseñarte,	John	—dijo	mi	padre.	Hablaba	por	un	costado	de	su
boca,	sin	quitar	de	allí	la	pipa—.	Me	gustaría	mucho	poder	contar	con	tu	opinión	—
dijo.

—¿Desde	cuándo	mi	opinión	tiene	importancia	en	este	sitio?	Mi	padre	me	miró
ferozmente.

—Al	 diablo	 con	 tu	 compasión	 por	 ti	 mismo	 —dijo—.	 Lo	 que	 deseo	 es	 tu
perspicacia	científica,	si	es	que	todavía	te	queda	alguna.	Estoy	pensando	acerca	de	la
flecha	del	tiempo.

¿La	 flecha	 del	 tiempo?	 Esbocé	 una	 mueca	 a	 pesar	 de	 mí	 mismo.	 A	 mi	 padre
siempre	le	había	preocupado	este	tema;	tanto,	que	yo	ya	no	llevaba	la	cuenta	de	los
años.	Era	una	obsesión.

—Ambos	 sabemos	—dijo	mi	 padre,	 expresándose	 en	 direcciones	 que	 ya	 había
tomado	innumerables	veces—	que	en	un	nivel	microscópico	no	existe	una	dirección
preferida	para	el	tiempo.	A	las	ecuaciones	del	movimiento	no	les	importa	un	rábano
si	el	tiempo	se	mueve	hacia	adelante	o	hacia	atrás.

—Pero	en	un	nivel	macroscópico	 sí	que	 importa	—dije,	 arrastrado	al	diálogo	a
pesar	 de	 mi	 resentimiento—.	 Después	 de	 todo,	 si	 la	 dirección	 del	 tiempo	 fuese
igualmente	probable	tanto	hacia	adelante	como	hacia	atrás,	debería	haber,	entonces,
una	simetría	total	en	la	forma	y	procesos	de	todos	los	animales.	Desde	luego,	hay	una
simetría	aproximada,	pero	desaparece	cuando	se	la	examina	de	cerca.	Obviamente,	el
corazón	humano	y	la	aorta	no	son	simétricos.

—Tienes	 absoluta	 razón	—dijo	mi	 padre,	 y	 sentí	 un	 estremecimiento	 de	 placer
que	descendió	hasta	mi	estómago.	Aspiró	su	pipa	con	más	vigor	aún,	y	grandes	nubes
azules	 de	 humo	 comenzaron	 a	 rodear	 su	 cabeza.	 Esto	 presagiaba	 que	 la	 charla
continuaría	por	un	buen	 rato—.	Reducido	a	 forma	más	 sencilla	—dijo	mi	padre—,
significa	que	en	pequeña	escala,	digamos	en	 la	escala	de	 la	Tierra,	podría	no	haber
una	simetría	macroscópica.	Pero	en	toda	la	enorme	extensión	del	universo,	las	cosas
tienen	que	alcanzar	un	término	medio.	Si	los	hombres	de	la	Tierra	poseen	un	corazón
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y	 una	 aorta	 que	 apuntan	 en	 cierta	 dirección,	 pues	 entonces,	 en	 algún	 otro	 planeta
situado	 en	 algún	 remoto	 rincón	 del	 universo,	 otros	 seres	 han	 de	 tener	 corazones	 y
aortas	que	apunten	en	la	dirección	opuesta.

—A	 mí	 eso	 me	 suena	 como	 una	 ampliación	 del	 principio	 de	 partícula-
antipartícula	—	dije.

—Exactamente	—dijo	mi	padre—.	Hasta	podría	especular	que	dado	que	nosotros
crecemos	en	una	dirección	particular,	aquí	en	la	Tierra,	 tal	vez	otros	seres	se	hagan
más	jóvenes	con	el	tiempo,	en	algún	otro	sitio.

Comencé	a	reír.
—¿Y	 salen	 del	 vientre	 de	 sus	 madres	 torcidos,	 combados,	 arrugados	 y	 sin

dientes?	Mi	padre	apagó	su	pipa.
—Has	reducido	mis	observaciones	al	absurdo	más	completo	—dijo	sin	perder	la

calma.	Me	hacía	feliz	el	ver	enfadado	a	mi	padre,	pero	también	me	inquietaba.
—Lo	siento	—dije—.	Pero	tus	observaciones	en	realidad	parecían	apuntar	en	esa

dirección.
Mi	padre	se	puso	de	pie	abruptamente,	depositando	con	fuerza	las	cenizas	de	su

pipa	 sobre	 un	 gran	 cenicero	 de	 plata,	 con	 escudo	 en	 relieve,	 que	 le	 había	 sido
regalado	por	el	personal	del	laboratorio	cuando	obtuvo	el	premio	Nobel.

—Las	palabras	son	huecas	—dijo—.	Vayamos	al	laboratorio.	Ya	verás	a	qué	me
refiero.

Caminamos	por	 los	corredores	exteriores,	que	estaban	débilmente	 iluminados,	y
entramos	al	laboratorio	donde	se	hallaban	los	monos	capuchinos.	En	el	centro,	sobre
un	largo	banco,	había	una	simple	jaula	de	alambre.	Inmediatamente	detrás,	había	un
alto	anaquel	con	equipo	electrónico	del	que	salía	un	brazo	en	forma	de	L	que	oscilaba
por	encima	de	la	jaula.	Adosado	al	brazo,	y	directamente	sobre	el	centro	de	la	jaula,
había	un	enorme	montón	de	bobinas.

Mi	padre	se	dirigió	a	la	jaula	y	la	observó	de	cerca,	canturreando	muy	suavemente
al	animal	que	había	dentro.	Yo	llegué	detrás	suyo	y	miré	por	encima	de	su	hombro.
Había	en	la	jaula	un	animal	muy	viejo,	tan	gris	y	lleno	de	arrugas	que	me	sorprendió
el	que	todavía	viviera.

—¿Lo	reconoces?	—dijo	mi	padre.
—Pues	en	verdad,	no.
—Es	nuestra	joven	Ginger	—dijo.
Al	principio	 creí	 que	 era	una	broma	grotesca,	 pero	 sabía,	 por	 supuesto,	 que	mi

padre	no	tenía	sentido	del	humor	alguno.	Miré	el	montón	de	bobinas	que	había	sobre
la	jaula.	Los	ojos	de	mi	padre	siguieron	a	los	míos.

—Ese	es	el	sintetizador	de	campo	magnético	que	he	construido	—dijo	mi	padre
—.	 Con	 él	 puedo	 emplazar	 un	 campo	 controlado	 en	 un	 área	 de	 un	 milímetro	 en
cualquier	 punto	 que	 se	 encuentre	 a	 menos	 de	 un	 metro	 y	 medio	 del	 sintetizador.
Puedo	variar	la	amplitud	y	la	frecuencia	a	lo	largo	de	un	considerable	alcance.

—¿Y	Ginger?
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—La	encerré	dentro	de	un	campo	magnético	de	ocho	ciclos	por	segundo	—dijo
mi	padre—.	Y	por	Dios,	comenzó	a	rastrear	metabólicamente	con	las	fluctuaciones	de
este	 campo	 artificial.	 Gradualmente,	 comencé	 a	 aumentar	 el	 ritmo	 de	 las
fluctuaciones.	Como	puedes	ver,	su	reloj	biológico	cobró	velocidad	internamente,	y
su	envejecimiento	empezó	a	tener	efecto	a	un	ritmo	vertiginoso.

—Es	increíble	—dije—.	No	hubiese	creído	que	esto	fuera	posible.
Por	el	momento,	mis	celos	y	antagonismo	quedaron	de	lado,	y	la	magnitud	de	su

logro	 se	 apoderó	 de	mi	 imaginación.	Examiné	 de	 cerca	 al	 animal.	Los	 rasgos	 eran
similares	a	los	de	Ginger,	pero	no	podía	estar	seguro.	Alrededor	de	su	tobillo	había	un
diminuto	 brazalete	 de	 identificación	 que	 decía:	 «Ginger».	 Pero	 podía	 haberle	 sido
quitado	a	la	verdadera	Ginger.

—Sé	lo	que	estás	pensando	—dijo	mi	padre—.	Pero	jamás	he	falsificado	datos	en
toda	 mi	 vida,	 y	 tú	 lo	 sabes	 de	 sobras—.	 Cogió	 un	 grueso	 cuaderno	 de	 notas	 que
estaba	a	un	costado	de	la	jaula.

—Aquí	están	todos	mis	registros	—dijo—.	Quiero	que	los	leas	y	que	me	ofrezcas
tus	comentarios.

Tomé	 el	 cuaderno	 de	 sus	 manos.	 Era	 verdaderamente	 pesado.	 Durante	 un
brevísimo	 instante	 pensé	 en	 lo	mucho	 que	 se	 enfadaría	mi	 padre	 si	 le	 quemase	 el
cuaderno.	En	seguida	me	quité	esa	idea	de	la	cabeza.

—Una	 pregunta	 —dije—.	 ¿Cómo	 diriges	 este	 campo	 hacia	 el	 animal?	 ¿Usas
fuerza	de	campo	uniforme?	¿Debes	concentrarla	en	un	sitio	específico	de	la	corteza	o
son	varias	las	áreas	que	están	en	juego?

—Hay	un	solo	sitio	en	juego	—dijo	mi	padre—.	Lee	el	cuaderno,	está	todo	ahí.
Me	 miró	 durante	 un	 instante;	 sus	 ojos	 eran	 cálidos	 y,	 me	 dio	 la	 impresión,

cariñosos.
—Tú	me	has	llamado	frío,	reservado.	Pero	lo	que	ahora	te	sugiero	es	que	tú	lleves

adelante	los	experimentos	para	aminorar	el	ritmo	de	las	fluctuaciones	del	campo.
Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Sabía	que	esto	era	de	una	enorme	generosidad

de	 su	 parte.	 En	 efecto,	 era	 posible	 que	 fuésemos	 capaces	 de	 inmovilizar	 el	 tiempo
relacionado	con	un	individuo.	Podía	ser	el	umbral	de	la	inmortalidad,	por	primera	vez
en	la	historia	del	hombre.	La	idea	era	imponente.

—Comenzaré	a	leer	tu	cuaderno	de	inmediato	—dije.

En	el	camino	de	vuelta	a	mi	despacho,	pasé	junto	a	Sarah	Frey.	Alargó	la	mano	y
acarició	mi	brazo.	Curiosamente,	me	sentí	molesto.	Le	hice	un	gesto	con	la	cabeza,
secamente,	 y	 seguí	 adelante	 sin	 decir	 una	 palabra,	 esforzándome	 bajo	 el	 peso	 del
enorme	cuaderno.

Leí	minuciosamente	cada	fragmento	del	informe;	mi	excitación	aumentaba	a	cada
instante.	Era	obvio	que	el	experimento	de	 reducir	 la	velocidad	de	 los	campos	 iba	a
conmover,	 sin	 duda,	 al	 mundo	 de	 la	 ciencia.	 Y	 en	 seguida	 me	 acechó	 la	 idea,	 el
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enorme	impacto	que	me	provocó	comprender	que	todo	esto	era	la	labor	de	mi	padre;
una	hazaña	que	le	pertenecía	y	que	nada	tenía	que	ver	conmigo.	Me	la	brindaba	en
bandeja	 de	 plata;	 pero	 yo	 no	 había	 degenerado	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 aceptar	 un
regalo	semejante.

Volví	al	despacho	de	mi	padre	y	deposité	el	cuaderno	en	su	mesa.	Me	miró	con
sus	ojos	grandes	y	negros,	casi	juveniles,	inexpresivos	ahora.

—Es	tu	trabajo,	no	el	mío	—dije—.	Has	hecho	una	tarea	extraordinaria,	pero	no
me	 subiré	 a	 tu	 carruaje	 triunfal	 como	 si	 fuera	 el	 mío.	 Tengo	 que	 llegar	 por	 mis
propios	medios.

Mi	padre	suspiró.
—O	 te	doy	muy	poco,	o	 te	doy	demasiado.	 ¿Por	qué	no	puedes	 subir	 a	bordo?

Hay	aquí	suficiente	gloria	y	 realizaciones	como	para	cinco	hombres.	Y	 todavía	hay
mucho	 trabajo	por	 realizar.	¿O	es	que	quieres	quemar	 toda	 tu	creatividad	dentro	de
Sarán	Frey?

Comencé	a	hablar	a	gritos:
—No	mezcles	a	Sarah	en	esto.	Lo	que	hago	con	ella	me	concierne	solamente	a

mí.	 Y	 en	 todo	 caso	 es	 un	 interés	 más	 tierno,	 más	 humano	 y	 más	 pleno	 que	 tu
preocupación	por	las	medallas	de	oro	y	los	aplausos.

—Ya,	de	acuerdo	—dijo	mi	padre.
Salí	 como	 una	 tromba	 de	 su	 despacho	 y	 marché	 hacia	 el	 mío.	 Ahí	 sentado,

comprendí	cuan	pueril	había	sido	todo	lo	que	dije	e	hice.	Mi	padre	estaba	en	lo	cierto
y	yo	debí	haber	colaborado	con	él.	Pero	no	pude	hacerlo.	Yo	era	como	un	 reloj	de
arena	 puesto	 de	 arriba	 abajo,	 perdiendo	 toda	 esa	 arena,	 y	 no	 había	 nadie	 capaz	 de
darme	la	vuelta	de	modo	que	pudiese	comenzar	todo	de	nuevo.

Pasé	 la	noche	 con	Sarah.	Telefoneé	 a	mi	 esposa	y	 le	dije,	 como	en	 incontables
ocasiones,	 que	 trabajaría	 hasta	 tarde	 en	 el	 laboratorio	 y	 que	 dormiría	 allí.	Y	 como
siempre,	Alma	suspiró	e	hizo	como	si	me	creyera.

Por	la	mañana	le	dije	a	Sarah	que	iba	a	divorciarme.	Ella	estaba	sentada	frente	al
espejo,	 cepillando	 su	 cabello	 con	 golpes	 largos	 y	 uniformes;	 sus	 mechones	 negro
azulados	despedían	un	rico	perfume	y	su	mano	comenzó	a	temblar.

Pero	no	dijo	nada.	¿Me	creía?	Juré	que	esta	vez	lo	decía	seriamente,	pero	Sarah
no	 estaba	 convencida.	 ¿O	 era,	 en	 realidad,	 los	 veinte	 años	 que	 separaban	 nuestras
edades?	Me	marché	 de	 su.	 apartamento,	 enfadado	 con	 ella,	 y	 durante	 los	 días	 que
siguieron	ignoré	sus	intentos	de	acercarse	a	mí.

En	cambio	mi	padre	tuvo	una	actitud	más	directa	conmigo.
Si	nos	cruzábamos	en	el	corredor,	él	 se	volvía.	Yo	sabía	que	continuaba	con	su

trabajo;	tal	vez	con	los	mismos	experimentos	que	yo	me	había	negado	a	realizar.	Pero
yo	no	me	humillaría.

Una	 noche,	 en	 que	 me	 había	 quedado	 después	 de	 hora	 para	 trabajar	 en	 la
preparación	 de	 un	 deslucido	 ensayo	 que	 había	 de	 leer	 en	 una	 conferencia,	 en	 la
primavera,	mi	padre	irrumpió	en	mi	despacho	presa	de	gran	excitación.	Su	paso	era
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elástico	y	parecía	estallar	debido	a	una	vitalidad	que	desmentía	sus	años.
—Ven	conmigo	—dijo.
Le	 seguí,	 sintiendo	 que	 el	 pánico	 crecía	 en	 mí.	 Volvimos	 a	 la	 sala	 de	 los

capuchinos	y	a	 la	 jaula	de	Ginger.	Mi	padre	hizo	un	gesto	hacia	 la	 jaula,	y	yo	miré
adentro.	Ella	había	sido	devuelta	a	la	juventud.

—Felicitaciones	—dije;	pero	en	realidad	me	hallaba	próximo	a	la	desesperación.
Aquello	hubiese	podido	ser	mi	propia	hazaña.	En	seguida,	los	informes	sentimientos
que	habían	estado	tamizándose	dentro	y	fuera	de	mi	mente,	tomaron	forma.

—Sé	que	hasta	el	momento	no	has	ensayado	este	proceso	en	un	ser	humano	—
dije—.	Me	ofrezco	como	voluntario.

—Es	 valiente,	 de	 tu	 parte	 —dijo	 mi	 padre—.	 Pero	 el	 peligro	 es	 enorme.
Requeriría	una	extremada	precaución	y	una	exposición	prolongada	para	evitar	que	los
procesos	metabólicos	revirtieran	demasiado	abruptamente.

—No	es	valentía	—dije—.	Deseo	una	oportunidad	para	volver	a	empezar.	Veinte
años	me	darían	esa	posibilidad.	Tal	vez	entonces	pueda	evitar	todo	aquello	que	me	ha
conducido	a	un	callejón	sin	salida.

—Es	 demasiado	 tarde	—dijo	mi	 padre—.	 Tienes	 una	 esposa	 y	 tres	magníficos
muchachos.	No	puedes	volver	atrás.

—Estoy	decidido	—dije—.	Si	no	me	ayudas	lo	haré	por	mi	cuenta.
—Lo	 sé	 —dijo—.	 Pero	 ya	 hay	 un	 precedente.	 —Se	 dirigió	 al	 fregadero	 del

laboratorio	y	 lavó	vigorosamente	su	cara	con	agua	y	 jabón.	La	piel	seca	y	correosa
pareció	desvanecerse	como	si	fuese	humo,	y.	surgió	una	piel	clara	y	rubicunda.

—Todo	 maquillaje	 —dijo	 mi	 padre.	 Alzó	 un	 brazo	 y	 se	 quitó	 la	 cabellera
plateada;	y	apareció	un	cabello	de	color	castaño,	equivalente	al	mío—.	Como	verás
—dijo—,	ya	he	llevado	a	cabo	el	experimento.

Lo	contemplé.	Era,	casi,	mi	imagen	reflejada	en	un	espejo.
—Eres	un	cerdo	—dije—.	Una	lasciva	bestia.	Te	has	apoderado	de	mi	trabajo,	de

mi	ambición,	de	mi	esposa	e	hijos.	Y	ahora	de	mi	cuerpo.
—No	 es	 eso,	 en	 absoluto	—murmuró—.	 Sabes	 que	 éste	 era	 el	 siguiente	 paso

lógico	de	mi	investigación.
—¿Lo	era?	—pregunté—.	¿Y	ahora	te	diriges	lógicamente	al	lecho	de	Alma?	—

Se	ruborizó	hasta	la	planta	de	sus	pies—.	La	canjearé	por	esos	veinte	años	—dije—.
Al	menos	puedes	ofrecerme	eso.

—Lo	haría	con	agrado	—dijo	ceñudamente—.	Y	me	cuidaría	de	tu	familia	mucho
mejor	 de	 lo	 que	 tú	 jamás	 lo	 has	 hecho.	 Pero	 aun	 suponiendo	 que	 considerase	 tu
absurda	 propuesta,	 ¿qué	 sucedería	 conmigo?	 ¿Qué	 ocurriría	 con	 mi	 personalidad
vieja?

—Eso	es	problema	tuyo	—dije—.	Por	una	vez	en	tu	vida,	piensa	primero	en	mí.
—No	estás	en	tus	cabales	—dijo	mi	padre.	Extendió	un	brazo	y	cogió	la	peluca

plateada,	 y	muy	 cuidadosamente	volvió	 a	 colocarla	 en	 su	 sitio;	 luego,	 abandonó	 el
laboratorio.
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Esa	noche	ni	siquiera	me	tomé	el	trabajo	de	llamar	a	Alma.	Cogí	una	borrachera
de	miedo	y	así	me	mantuve	hasta	que	perdí	 la	cuenta	de	 los	días.	Cuando	desperté
estaba	completamente	debilitado.	Mi	cabeza	se	partía,	y	todas	las	partes	de	mi	cuerpo
dolían	más	allá	de	toda	descripción.	Era	algo	mucho	más	fuerte	que	una	resaca.

Intenté	levantar	un	brazo	y	el	esfuerzo	me	dejó	exhausto.	Pero	lo	más	extraño	es
que	me	 encontré	 sentado	 a	 una	mesa	 de	 trabajo	 ajena.	 Pude	 observar	 una	 pila	 de
papeles	cuidadosamente	rotulados,	el	abultado	cuaderno.	Contemplé	mis	manos.	Eran
nudosas;	eran	las	manos	de	un	hombre	de	setenta	años,	con	la	piel	fruncida,	curtida,
manchada	por	el	ácido.	Alcé	el	mojado	espejo	de	afeitar	que	se	hallaba	a	un	lado	de
la	mesa,	y	miré	mi	reflejo	en	él.	Era	el	rostro	de	mi	padre,	o,	más	bien,	su	rostro	antes
de	que	hubiera	vuelto	atrás	su	reloj	biológico.	¿O	era,	en	realidad,	mi	rostro?

Me	sentí	 terriblemente	confundido.	Así	es	como	me	siento	después	de	despertar
de	una	larga	siesta.	Todavía	me	encontraba	en	ese	estado	de	semiconciencia	en	que
uno	no	está	 seguro	acerca	de	qué	es	 lo	que	ha	 soñado	y	qué	 lo	 real.	Sarah	Frey	 se
deslizó	dentro	del	despacho	para	dejar	un	 informe	sobre	 la	mesa.	Alargué	un	brazo
para	acariciar	su	cadera;	pegó	un	brinco	que	casi	la	hizo	salir	de	su	piel.	Abandonó	el
despacho	antes	de	que	pudiera	emitir	palabra	alguna.

Miré	el	cuaderno,	lo	abrí	y	volví	las	páginas	ociosamente.	¿Era	mío	este	trabajo?
Los	párpados	me	pesaban	terriblemente.	Comencé	a	dormitar,	y	por	el	rabillo	de	mi
ojo	 pude	 ver	 una	 versión	 más	 joven	 de	 mí	 mismo,	 detenida	 junto	 a	 la	 puerta	 del
despacho,	contemplándome	con	sus	ojos	grandes,	oscuros,	enfadados.	Y	en	el	preciso
instante	 en	 que	 volvía	 al	 profundo	 consuelo	 de	mi	 siesta,	 pensé:	 «Pobre	 tonto;	 las
cosas	con	las	que	te	has	quedado	son	efímeras.	En	cambio	yo,	después	de	todo,	soy
ahora	el	premio	Nobel».
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LA	MARCHA	DE	LOS	IMBÉCILES

Kornbluth	Cyrill

The	Marching	Morons
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Algunas	 cosas	 no	 habían	 cambiado.	 Una	 rueda	 de	 alfarero	 seguía	 siendo	 una
rueda	 de	 alfarero	 y	 la	 arcilla	 era	 aún	 arcilla.	 Efim	 Hawkins	 había	 construido	 su
establecimiento	cerca	de	Goose	Lake,	donde	existía	una	estrecha	faja	de	arena	blanca.
Mantenía	allí	encendidos	tres	hornos	con	carbón	de	sauce	procedente	de	la	porción	de
bosque.	El	bosque	era	también	útil	para	darse	buenos	paseos	mientras	los	hornos	se
iban	enfriando,	ya	que,	 si	 se	permitía	 el	gusto	de	quedarse	 junto	a	 ellos,	 tal	vez	 se
sentiría	tentado	a	abrirlos	prematuramente,	incitado	por	su	impaciencia	por	ver	cómo
había	 resultado	 tal	 o	 cual	 cosa	 sometida	 a	 su	 acción,	 y	 entonces…	 ¡pum!	 todo
quedaría	estropeado.

En	su	modesta	factoría,	una	pobre	construcción	de	ladrillo	con	techado	de	tejas,
se	desarrollaba	una	conferencia	mercantil,	mientras	el	"rocket"	Chicago-Los	Angeles
rugía	 en	 los	 cielos…	 liso	 como	una	picuda,	 arrojando	por	 detrás	 fieras	 llamaradas,
estrepitoso…

El	 comprador	 de	Marshall	 Fields	 se	 hallaba	 estudiando	 una	 botella	 de	 litro	 de
negro	vidrio,	mostrando	su	aprobación	con	los	movimientos	de	su	masiva	y	agradable
cabeza.

—Esto	 es	 realmente	 bonito	—dijo	Hawkins,	 a	 su	 secretario	Gómez-Laplace—.
Esto	 tiene	 mucho	 de	 los	 que	 usted	 llama	 verdaderos	 principios	 estéticos.	 Sí,	 es
realmente	bonito.

—¿Cuánto?	—preguntó	el	secretario	al	alfarero.
—Siete	 cincuenta	 en	 lotes	 de	 docena	 —repuso	 Hawkinsf—.	 El	 mes	 pasado

fabriqué	quince	docenas.
—Son	 realmente	 estéticas	 —repitió	 el	 comprador	 de	 Fields—.	 Me	 las	 llevaré

todas.
—No	 creo	 que	 podamos	 hacerlo,	 doctor	 —dijo	 el	 secretario—.	 Nos	 costarían

1.350	 dólares.	 En	 tal	 caso	 nos	 quedarían	 solamente	 532	 dólares	 de	 nuestro
presupuesto	trimestral.	Y	aún	tenemos	que	ir	a	Liverpool	para	recoger	algunos	juegos
de	cena	baratos.

—¿Juegos	 de	 cena?	 —inquirió	 el	 comprador,	 con	 su	 grueso	 rostro	 delataba
extrañeza.

—Juegos	de	cena.	Hace	ahora	dos	meses	que	el	Departamento	carece	de	ellos.	El
señor	Garvy-Seabright	se	puso	ayer	muy	pesado	con	esto,	¿recuerda?

—Garvy-Seabright,	 ese	narigudo	estúpido	—dijo	 el	 comprador	desdeñosamente
—.	 Ese	 no	 sabe	 nada	 de	 estética.	 ¿Por	 qué	 diablos	 no	me	 dejará	 llevar	mi	 propio
departamento?

—sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 un	 ejemplar	 olvidado	 del	Whambozambo	Comix	 y	 se
sentó	 para	 leerlo.	Mientras	 leía	 sus	 páginas	 se	 le	 escapaba	 alguna	 que	 otra	 risita	 o
algún	gruñido	de	sorpresa.

El	 alfarero	 y	 el	 secretario,	 libres	 de	 él,	 cerraron	 rápidamente	 un	 trato	 para	 dos
docenas	de	las	botellas	de	litro.

—Desearía	poder	llevarme	más	—dijo	el	secretario—	pero	ya	oyó	usted	lo	que	le
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dije	a	mi	jefe.	Tendríamos	que	renunciar	a	adquirir	lo	que	nos	ofrecen	los	clientes	de
artículos	de	cena	ordinarios	porque	él	se	gastó	el	presupuesto	del	último	trimestre	con
algunas	manadas	de	cerditos	mejicanos	que	algún	entusiasta	importador	le	vendió.	El
quinto	piso	está	atestado	de	ellos.

—Apuesto	a	que	se	ven	muy	antiestéticos.
—Están	pintados	de	púrpura.
El	 alfarero	 se	 estremeció	 y	 acarició	 el	 vidrio	 de	 la	 botella	 de	 muestra.	 El

comprador	levantó	la	cabeza	y	murmuró:
—¿Todavía	no	han	terminado	de	charlar?	¿Para	qué	me	sirve	un	secretario	si	no

es	capaz	de	arreglarme	las	cosas,	eh?
—Ya	hemos	terminado,	doctor.	¿Dispuesto	para	la	marcha?
El	 comprador	 gruñó	 malhumorado,	 arrojó	 al	 suelo	 el	Whambozambo	Comix	 y

salió	de	la	casa;	a	través	del	estriberón	llegó	a	la	carretera.	Su	coche	esperaba	sobre	el
cemento.

Como	 todos	 los	 coches	 contemporáneos,	 era	demasiado	bajo	de	 carrocería	para
poder	 pasar	 sobre	 el	maderamen.	 Se	 introdujo	 en	 su	 interior	 y	 puso	 en	marcha	 el
motor	con	un	tremendo	ruido	y	relampagueo.

—Gómez-Laplace	 —gritó	 el	 alfarero	 al	 abrigo	 del	 ruido—.	 ¿Dio	 resultado	 el
programa	 de	 radiación	 en	 el	 que	 estaban	 trabajando	 la	 última	 vez	 que	 yo	 me
encontraba	de	servicio	en	el	Polo?

—Nada.	 Inútil	 como	 siempre	—repuso	 el	 secretario	 con	 sombrío	 tono—.	 Nos
detuvo	en	mutuación,	en	segregación,	en	selección	y	por	último	en	hipnosis.

—Bien,	 debo	 volver	 al	 trabajo	 dentro	 de	 nueve	 días.	 Ahora	 voy	 a	 encender	 el
fuego.	Tengo	un	nuevo	barniz	que	probar…

—Le	echaré	de	menos.	Estaré	"de	vacaciones"	encargado	de	la	sala	de	esquemas
del	New	Century	Engineering	Corporation	en	Denver.	Tienen	que	eregir	un	edificio
de	oficinas	de	doscientos	pisos	y,	naturalmente,	tienen	que	tener	a	alguien	a	mano.

—Naturalmente	—dijo	Hawkins	con	amarga	sonrisa.
Prodújose	un	penetrante	sonido	cuando	el	comprador	pulsó	un	botón.	Al	propio

tiempo	brotó	una	bocanada	de	algo	parecido	a	una	llama,	como	de	un	metro	de	altura,
de	 la	 tapa	del	 radiador	del	coche;	 la	 instalación	de	 fuerza	del	vehículo	consistía	en
una	turbina	a	gas	y	no	tenía	radiador.

—Ya	estoy	aquí,	doctor	—dijo	el	secretario	introduciéndose	en	el	coche,	el	cual
emprendió	la	marcha	entre	rugidos	y	llamaradas	intensísimas.

El	 alfarero,	 alicaído,	 retrocedió	 sobre	 sus	 pasos,	 recorriendo	 de	 vuelta	 el
estriberón	 y	 contempló	 sus	 hornos,	 ya	 en	 proceso	 de	 enfriamiento.	 El	 susurrante
viento	 hacía	 crujir	 las	 ramas	 y	 arrancaba	 murmullos	 a	 los	 ladrillos	 refractarios.
¿Podría	echarle	una	ojeada	al	interior	de	los	hornos…?

El	 sentido	 común	 le	 arrancó	 de	 allí	 y	 lo	 llevó	 hasta	 la	 choza	 de	 herramientas.
Cogió	un	pico	y,	resueltamente,	se	encaminó	hacia	unos	montículos	en	los	que	podría
haber	óxidos.	Estaba	interesado	especialmente	en	los	de	cobre.
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El	largo	paseo	lo	dejó	extenuado,	con	el	deseo	en	el	corazón	de	echarle	un	vistazo
al	interior	de	los	hornos.	Casi	al	azar	hundió	su	pico	en	uno	de	los	montículos;	golpeó
sobre	una	piedra,	la	cual	excavó.	Apareció	a	la	vista	una	inscripción	muy	borrosa	que
rezaba:

ERSIDAD	DE	CHIC
LABO	OGICO
MEMORIA	DE
MUERTO	EN	ACTO

El	 alfarero	 exhaló	 un	 apagado	 suspiro.	 Esperaba	 que	 aquel	 terreno	 fuera	 un
cementerio,	 con	 preferencia	 un	 cementerio	 antiguo	 que	 pudiera	 ofrecerle	 muchos
ataúdes	de	bronce	enmohecidos	por	el	óxido	de	cobre	y	de	estaño.

Bueno,	mala	suerte,	tal	vez	por	allí	cerca	hubiera	algo.
Se	 encaminó	 hacia	 el	 vecino	montículo,	 el	 segundo	 de	 ellos	 por	 su	 tamaño,	 y

clavó	en	él	su	pico.	Se	encontró	con	una	piedra	que	le	costó	trabajo	sacar	de	allí,	y
luego	el	alfarero	se	vio	muy	contento	de	haber	dado	con	ella.	Su	olfato	estaba	lleno
de	amargo	olor	y	 la	 inmundicia	 teñíase	del	 excitante	 azul	de	 las	 sales	de	 cobre.	El
pico	produjo	un	sonido	metálico…	¡cling!

Hawkins,	resoplando,	contempló	fijamente	una	placa	de	acero	inoxidable	que	sin
embargo	 estaba	 muy	 oxidada	 y	 en	 la	 que	 también	 habían	 letras	 inscritas.	 Parecía
haberse	 desprendido	 del	 bronce	 descompuesto;	 ribetes	 de	 pátina	 de	 verdusco	 color
correteaban	 por	 su	 reverso.	 El	 alfarero	 limpió	 la	 superficie	 de	 la	 placa	 con	 una
manga,	la	volvió	de	modo	que	el	sol	la	bañara	oblicuamente	y	leyó:

HONESTO	JOHN	BARLOW

«Honesto	John»,	 famoso	en	 los	anales	universitarios,	 representa	un	reto	que	 la
ciencia	 no	 ha	 sido	 todavía	 capaz	 de	 explicar,	 resurrección	 de	 un	 ser	 humano	 que
accidentalmente	ha	sido	puesto	en	un	estado	de	vida	en	suspenso.

En	 1988	 el	 señor	 Barlow,	 un	 destacado	 comerciante	 de	 Evanston,	 visitó	 a	 su
dentista	 para	 que	 le	 tratara	 una	 muela	 del	 juicio.	 El	 destista	 solicitó	 y	 obtuvo
permiso	 para	 emplear	 el	 anestésico	 experimental	 Cycloparadimethanol-B-7,
desarrollado	en	la	Universidad.

Después	de	la	aplicación	del	anestésico,	el	dentista	recurrió	al	cepillo.	Por	fatal
desgracia,	 se	 produjo	 un	 corto	 circuito	 en	 el	 aparato,	 que	 suministró	 corriente	 de
220	voltios	de	60	ciclos	al	cuerpo	del	paciente.	(En	el	pleito	entablado	por	la	señora
Barlow	contra	el	dentista,	la	Universidad	y	el	fabricante	del	cepillo,	el	Jurado	falló
en	favor	de	los	demandados).	El	señor	Barlow	no	llegó	jamás	a	levantarse	del	sillón
del	 dentista	 y	 se	 supuso	 que	 había	 fallecido	 a	 causa	 de	 envenenamiento,
electrocutado	o	ambas	cosas	a	la	vez.
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Sin	embargo,	 los	empleados	de	la	 funeraria	que	lo	estaban	preparando	para	su
embalsamamiento	descubrieron	que	aquel	 hombre	—aunque	no	 estaba	 ciertamente
vivo—	 evidentemente	 no	 había	muerto.	 Se	 comunicó	 la	 noticia	 a	 la	Universidad	 y
comenzó	 una	 serie	 de	 pruebas	 exhaustivas,	 incluyendo	 los	 intentos	 de	 repetir	 el
estado	de	trance	en	voluntarios.	Después	de	siete	desgraciados	casos	que	acabaron
fatalmente,	todos	los	intentos	fueron	abandonados.

Honesto	John	se	exhibió	durante	 largo	 tiempo	en	el	museo	de	 la	Universidad	y
animó	 muchos	 partidos	 de	 fútbol	 como	 mascota	 de	 los	 «Blue	 Crushers»	 de	 la
universidad.

El	 22	 de	 mayo	 de	 2003,	 la	 Junta	 de	 Regentes	 de	 la	 Universidad	 publicó	 las
siguiente	notas:	«Por	votación	unánime,	 se	ordena	que	 los	 restos	de	Honesto	John
Barlow	 que	 se	 hallan	 en	 el	 museo	 de	 la	 Universidad	 sean	 trasladados	 a	 los
Laboratorios	Biológicos	de	la	Universidad	Conmemorativa	del	Teniente	James	Scott
III	y	que	allí	sean	guardados	en	una	tumba	especialmente	dispuesta	y	bien	cerrada.
Se	 ordena	 además	 que	 por	 parte	 de	 la	 administración	 se	 tomen	 las	 necesarias
medidas	para	la	conservación	de	los	restos	y	que	se	niegue	el	acceso	a	los	mismos	a
toda	 persona,	 excepto	 a	 estudiantes	 calificados	 provistos	 del	 pertinente	 certificado
por	la	Junta.	La	Junta	se	ve	obligada	a	proceder	de	este	modo	en	vista	de	las	últimas
noticias	 y	 fotografías	 aparecidas	 en	 la	 prensa	 de	 la	 nación,	 que,	 diciéndolo	 con
mucha	suavidad,	reflejan	muy	poco	crédito	para	la	Universidad.

Era	algo	que	estaba	muy	lejos	de	sus	conocimientos,	pero	Hawkins	comprendió	lo
que	había	sucedido:	un	fallo	accidental	que	afectó	todos	los	huesos	durante	el	shock
anestésico	 de	 Levantman,	 el	 cual,	 desde	 entonces,	 fue	 reemplazado	 por	 otros
métodos.	 Para	 sustraer	 a	 los	 pacientes	 del	 shock	 de	 Levantman	 se	 aplica	 un
inyectable	 al	 nervio	 trigémino,	 un	 poco	 de	 líquido	 salino.	 Interesante.	Y	 ahora,	 en
cuanto	a	ese	bronce…

Levantó	el	pico	y	lo	dejó	caer	con	fuerza	contra	las	corrompidas	sales	verdosas	y
por	 poco	 se	 rompió	 la	 muñeca.	 Algo	 allí	 abajo	 era	 sólido.	 Comenzó	 a	 quitar	 los
óxidos.

Tras	media	hora	de	trabajo	llegó	al	bronce	fosforoso,	una	enorme	masa	del	casi
incorruptible	metal.	Su	estructura	 se	había	debilitado	a	 través	de	 los	 siglos;	notó	 la
punta	 del	 pico	 hundida	 en	 un	 cuerpo	 corroído	 y	 percibió	 el	 crujir	 de	 desgarradas
estrías…

Deseó	haberse	traído	con	él	a	un	arqueólogo,	para	llamarlo	a	fin	de	que	se	hiciese
cargo	del	 descubrimiento.	Era	un	hombre	polifacético:	por	 capricho	y	 en	 sus	horas
libres,	un	artista	de	la	arcilla	y	el	vidrio;	por	necesidad,	ingeniero	en	automación,	en
electrónica	 y	 en	 problemas	 atómicos,	 capaz	 también	 de	 ofrecer	 un	 proyecto	 sobre
control	del	tráfico,	sobre	sicología	individual	o	general,	arquitectura	o	planeamiento
de	nuevas	herramientas.
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Cavó	una	 trinchera	 alrededor	de	 su	descubrimiento	y	vio	que	 se	 trataba	de	una
gran	masa	de	bronce	en	forma	de	ladrillo	que	producía	un	excitante	ruido	profundo.
De	una	de	sus	caras	verticales	saltó	una	ligera	tira	de	enmohecido	metal,	exponiendo
a	la	vista	rojizo	polvo	que	desapareció	absorbido	en	el	interior	de	la	masa…

Arrojó	el	pico	fuera	de	la	trinchera,	salió	de	la	misma	y	corrió	alocadamente	hacia
su	casa.	Buscó	algo,	un	momento,	halló	una	aguja	hipodérmica	y	luego	encontró	en	la
cocina	un	envase	de	plástico	y	sal.

Ya	de	vuelta	en	la	trinchera,	trabajó	durante	otra	media	hora	para	reseguir	y	forzar
la	juntura	de	la	tapa.	Como	los	goznes	no	funcionaban,	los	destrozó.

Hawkins	extendió	el	mango	del	pico	para	hacer	palanca,	ajustó	su	punta	en	lo	más
hondo	y	procedió	a	levantar	la	tapa.	Accionó	aquella	cuña	cinco	veces	y	al	fin	pudo
vislumbrar	 en	 el	 interior	 de	 la	 tumba	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 polvorienta	 estatua	 de
mármol.	 Luego,	 sus	 asombrados	 ojos	 descubrieron	 el	 desnudo	 cuerpo	 del	Honesto
John	Barlow,	incorrupto	y	lozano.

El	 alfarero	 le	 pinchó	 el	 extremo	 del	 trigémino	 con	 la	 punta	 de	 la	 aguja	 y	 le
inyectó	60	cc.	de	la	solución	salina,	y	al	cabo	de	una	hora	el	pecho	de	Barlow	empezó
a	moverse.

Y	una	hora	después	dijo	con	ronca	voz:
—¿Ha	dado	resultado?
—¡Ya	lo	creo!	—musitó	Hawkins.
Barlow	abrió	los	ojos	y	se	movió,	miró	hacia	abajo,	levantó	las	manos	hasta	sus

ojos…
—¡Le	demandaré!	—gritó—.	¡Mis	ropas!	¡Mis	uñas!	—Una	horrible	sospecha	se

reflejó	en	su	rostro	y	sus	manos	subieron	hasta	el	pelado	pericráneo—.	¡Mi	cabello!
—gimió—.

¡Le	demandaré	hasta	que	acabe	con	su	último	ochavo!	¡El	tribunal	no	le	tendrá	en
cuenta	para	nada	mi	 liberación!	 ¡Yo	no	 cedí	mi	pelo,	 ni	mis	 ropas	ni	 tampoco	mis
uñas!

—Volverán	a	crecer	—dijo	Hawkins	tranquilamente—.	Y	también	su	epidermis.
Todo	esto	no	estaba	vivo	y	no	quedó	protegido	con	el	resto	de	su	cuerpo.	Temo,	sin
embargo,	que	sus	ropas	se	hayan	perdido	para	siempre…

—¿Dónde	me	encuentro…,	en	el	hospital	de	la	Universidad?	—demandó	Barlow
—.	Quiero	un	 teléfono.	No,	 telefonee	usted.	Dígale	a	mi	esposa	que	estoy	bien	y	a
Sam	 Immerman,	 mi	 abogado,	 que	 venga	 aquí	 inmediatamente.	 Greenleaf,	 7-4922.
¡Oh!	 —	 Había	 intentado	 levantarse	 y	 una	 porción	 de	 su	 rosada	 piel	 rozó	 con	 la
superficie	 interior	 del	 ataúd—.	 ¿Qué	 han	 hecho	 ustedes	 conmigo?	 ¿Acaso	me	 han
hervido	vivo?	¡Oh,	esto	me	lo	van	a	pagar…!

—No	le	pasa	nada,	amigo	—dijo	Hawkins,	deseando	ahora	tener	algún	libro	que
le	 aclarara	 ciertos	 oscuros	 términos—.	 Su	 epidermis	 empezará	 a	 crecer
inmediatamente.	No	está	usted	en	el	hospital.	Eche	un	vistazo	a	esto.

Le	 dio	 a	 Barlow	 la	 placa	 de	 acero	 que	 había	 estado	 sobre	 el	 ataúd.	 Tras	 una
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mirada	suspicaz,	el	hombre	empezó	a	leer.	Al	terminar,	dejó	cuidadosamente	la	placa
en	el	borde	de	la	tumba	y	durante	un	momento	permaneció	silencioso.

—Pobre	Verna	—dijo	al	fin—.	Aquí	no	dice	si	le	cargaron	los	gastos	del	juicio.
¿Acaso	sabe	usted…?

—No	—repuso	 el	 alfarero—.	 Todo	 cuanto	 sé	 es	 lo	 que	 dice	 la	 placa	 y	 cómo
volverle	 a	 usted	 a	 la	 vida.	 El	 dentista	 le	 dio	 accidentalmente	 una	 dosis	 de	 lo	 que
llamamos	shock	anestésico	Levantman.	Hace	ya	siglos	que	no	lo	usamos;	era	eficaz,
pero	demasiado	peligroso.

—Siglos…	 —repitió	 pensativo	 el	 hombre—.	 Siglos…	 Apostaría	 que	 Sam	 la
estafó	 hasta	 el	 último	 céntimo.	 Pobre	 Verna.	 ¿Cuánto	 ha	 de	 eso?	 ¿En	 qué	 año
estamos?

Hawkins	se	encogió	de	hombros.
—Lo	 llamamos	 el	 7-B-936.	Esto	 no	 le	 aclara	 a	 usted	 nada.	 Se	 requiere	mucho

tiempo	para	que	se	oxiden	estos	metales.
—Como	aquella	película	—musitó	Barlow—.	¿Quién	lo	hubiese	pensado?	¡Pobre

Verna!
Empezó	 a	 gimotear,	 recordándole	 amargamente	 a	 Hawkins	 que	 le	 había

encontrado	bajo	una	losa.
Casi	con	rabia,	el	alfarero	preguntóle:
—¿Cuántos	hijos	tenía?
—Ninguno	 todavía	—sollozó	Barlow—.	Mi	primera	esposa	no	 los	quería.	Pero

Verna	 quiere	 uno…,	quería	 uno…,	pero	 vamos	 a	 esperar	 hasta…	 íbamos	 a	 esperar
hasta…

—Naturalmente	—dijo	 el	 alfarero,	 sintiendo	un	 salvaje	 deseo	de	 decirle	 que	 se
fuera	 al	 diablo,	 para	 volver	 a	 su	 trabajo.	 Pero	 se	 contuvo.	 Había	 El	 Problema	 en
medio;	 siempre	 había	 que	 pensar	 en	El	 Problema	 y	 este	 pobre	 desgraciado	 tal	 vez
pudiera	proporcionarles	inesperadamente	una	pista.	Hawkins	debía	hacer	entrega	de
él.

—Vamos	—dijo	Hawkins—.	Me	 apremia	 el	 tiempo.	Barlow	 levantó	 la	 cabeza,
ofendido.

—¿Cómo	puede	ser	usted	tan	poco	humanitario?	Soy	un	ser	humano	como…
El	 "rocket"	Los	Angeles-Chicago	 rugió	 en	 los	 cielos	y	Barlow	 se	detuvo	 en	 su

lastimera	protesta.
—¡Hermoso!	—suspiró,	siguiéndolo	con	la	vista—.	¡Hermoso!
Salió	de	la	fosa	con	mucho	cuidado,	procurando	no	dañarse	su	infantil	piel.
—Al	fin	y	al	cabo	—dijo	con	animado	tono	de	voz—,	esto	debe	tener	su	lado	de

color	de	rosa.	Nunca	me	dediqué	demasiado	a	la	lectura,	pero	es	muy	parecido	a	una
de	aquellas	novelas.	Y	creo	que	podré	ganar	dinero	con	esto,	¿verdad?

Dirigió	a	Hawkins	una	mirada	astuta.
—¿Necesita	 dinero?	—preguntóle	 el	 alfarero—.	Tome.	—Le	 dio	 un	 puñado	 de

billetes	y	monedas—.	Será	mejor	que	se	ponga	mis	zapatos.	Tendremos	que	caminar
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un	cuarto	de	milla.	¡Oh…!	Está	usted…	avergonzado…,	sí,	era	la	palabra.	Tome.
Hawkins	 le	 dio	 sus	 pantalones,	 pero	Barlow	 estaba	 contando,	muy	 excitado,	 el

dinero.
—Ochenta	y	cinco,	ochenta	y	seis…	¡y	son	dólares	de	verdad!	Creí	que	todo	sería

a	base	de	crédito	o	como	le	llamen.	«E	Pluribus	Unum»	y	"Liberty"…	 sólo	difieren
en	 lo	 acuñado	 en	 ambos	 lados.	Diga,	 ¿no	hay	 aquí	 algún	 engaño?	 ¿Son	dólares	 de
verdad,	como	los	teníamos	antes?

—Le	aseguro	que	son	buenos…	—contestó	el	alfarero—.	Tengo	prisa.	Deseo	que
nos	marchemos	cuanto	antes	de	aquí.

El	hombre	murmuraba	mientras	se	encaminaban	a	la	alfarería:
—¿Dónde	vamos…	al	Consejo	de	 los	Científicos	o	al	Coordinador	Mundial	 tal

vez?
—¿Quién?	Oh,	no.	Le	llamamos	"Presidente"	y	"Congreso".	No,	eso	no	nos	haría

ningún	bien.	Le	llevo	a	ver	a	ciertas	personas.
—De	 esto	 podría	 sacar	mucho	 beneficio.	 ¡Mucho!	 Podría	 escribir	 libros.	 Se	 lo

confiaría	a	algún	joven	inteligente	para	que	me	lo	escribiera	y	apuesto	a	que	resultaría
un	"bestseller".	¿Cómo	andan	ahora	estas	cosas?

—Ya	 no	 hay	 "bestsellers".	 Actualmente	 la	 gente	 no	 lee	 mucho.	 Pero	 le
encontraremos	algo	igualmente	provechoso	para	usted.

Ya	en	la	alfarería,	Hawkins	le	dio	a	Barlow	un	traje	completo,	 lo	depositó	en	la
sala	de	espera	y	llamó	a	la	Central	de	Chicago.

—Llévenselo	 —suplicó—.	 No	 para	 de	 hablar.	 No	 le	 he	 dicho	 nada.	 Quizá
debiéramos	dejarlo	libre	para	que	por	sí	mismo	encuentre	su	propio	nivel,	pero	queda
una	oportunidad…

—El	Problema	—convino	Central—.	Sí,	queda	una	posibilidad.
Barlow	 sintió	 regocijo	 cuando	 el	 alfarero	 le	 preparó	 una	 taza	 de	 café	 con	 una

pastilla	que	no	solamente	se	disolvía	en	agua	fría	sino	que	la	hacía	hervir.	Mientras
esperaban,	Hawkins	 habló	 sobre	 el	 "rocket"	 que	 tanto	 admiraba	Barlow,	 pero	 tuvo
que	callarse	apenas	comenzar;	estuvo	a	punto	de	decirle	al	otro	cuál	era	realmente	su
velocidad	máxima…	y	casi	le	reveló	que	no	era	un	"rocket".

Lamentó	también	haberle	entregado	a	Barlow	tan	despreocupadamente	un	par	de
cientos	 de	 dólares.	 El	 hombre	 parecía	 estar	 obsesionado	 por	 el	 temor	 de	 que
careciesen	de	valor,	pues	Hawkins	había	rehusado	aceptarle	un	pagaré	e	incluso	una
promesa	de	devolución.	Pero	Hawkins	no	podía	 entrar	 en	detalles,	 y	 se	 sintió	muy
satisfecho	cuando	llegó	un	desconocido	procedente	de	Central.

—Tinny	Peete,	de	Algeciras	—le	dijo	el	recién	llegado	con	prisa	cuando	ambos	se
encontraron	en	 la	puerta—.	Físico	del	Probpo.	Enviado	especial	para	hacerse	cargo
de	Barlow.

—Gracias	 al	 Cielo	—dijo	 Hawkins—.	 Barlow	—dijo,	 mirando	 al	 hombre	 del
pasado—.	Le	 presento	 a	Tinny-Peete.	 Se	 va	 a	 hacer	 cargo	 de	 usted	 y	 le	 ayudará	 a
ganar	mucho	dinero.
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El	físico	permaneció	allí	el	tiempo	suficiente	para	que	le	sirviera	una	taza	de	café,
cuya	 preparación	 tanto	 había	 gustado	 a	 Barlow,	 y	 luego	 condujo	 al	 hombre	 que
habían	 puesto	 a	 su	 cargo	 hasta	 su	 coche,	 pasando	 por	 el	 estriberón,	 dejando	 al
alfarero	con	la	preocupación	de	si	al	fin	podría	abrir	sus	hornos.

Hawkins,	libre	ya	de	Barlow	y	del	Problema,	fijó	su	atención	en	el	horno	número
dos	y	lo	abrió	un	poco.	Una	oleada	de	calor	y	de	olor	del	humo	que	salía	de	dentro	le
hizo	 estremecer	 de	 alegría.	 Escudriñó	 el	 interior	 del	 horno	 y	 vio	 un	 rincón	 de	 un
estante	relumbrando	en	rojo	cereza	que	se	oscurecía	entre	fluctuantes	zonas	negras	al
perder	calor	a	través	de	la	puerta	abierta.	Introdujo	una	socarrada	pala	de	madera	que
metió	bajo	un	pichel	del	estante	y	lo	sacó	afuera	como	muestra	y	el	vello	del	dorso	de
sus	 manos	 se	 retorció	 chamuscado	 por	 el	 calor.	 La	 vasija	 crujía	 y	 restallaba	 y
Hawkins	respiró	felizmente.

El	 lustre	de	resinato	de	bismuto	había	salido	de	negro	plateado	y	azulinas	 luces
que	brillaban	a	la	perfección,	con	su	delgada	película	de	metal	extrañamente	mientras
él	 mantenía	 la	 muestra	 ante	 sus	 ojos	 y	 entonces	 el	 Problema	 de	 la	 Población	 le
pareció	a	Hawkins	que	era	una	cosa	muy	lejana.

Barlow	y	Tinny-Peete	llegaron	a	la	carretera	de	cemento,	donde	estaba	aparcado
el	coche	del	físico	en	un	lugar	seguro.

—¡Vaya…	 canoa!	 —exclamó	 asombrado	 el	 hombre	 del	 pasado.	 Tinny-Peete
aclaró:

—¿Canoa?	No,	es	mi	coche.
Barlow	lo	contempló	con	pánico.	Sus	 líneas	eran	parecidas	a	una	canoa	y	en	él

había	muchos	kilos	de	 cromo.	Barlow	 lo	 tocó	con	 los	dedos,	buscando	 la	puerta…
¿era	acaso	una	puerta?…,	en	un	inútil	intento	para	hallar	la	manilla,	y	luego	preguntó
respetuosamente:

—¿A	qué	velocidad	va?
El	físico	le	dirigió	una	aguda	mirada	y	dijo	lentamente:
—Doscientos	cincuenta.	Lo	verá	en	el	cuentakilómetros.
—¡Oh!	Mi	 viejo	 "Chevrolet"	 alcanzaba	 los	 cien	 en	 línea	 recta,	 ¡pero	 usted	 va

mucho	más	rápido,	señor!
Tinny-Peete	 hizo	 algo	 y	 automáticamente	 se	 abrió	 una	 gran	 puerta	 y	 Barlow

descendió	tres	escalones,	sumergiéndose	entre	inmensos	cojines	y	se	acomodó	en	la
parte	derecha.	Se	sentía	demasiado	fascinado	para	prestar	atención	a	su	delicada	piel.
El	 salpicadero	 era	 una	 maravilla	 de	 diales,	 indicadores,	 clavijas,	 lucecitas	 e
interruptores.

El	 físico	 descendió	 hasta	 el	 asiento	 del	 conductor	 e	 hizo	 algo	 con	 los	 pies.	 El
motor	 se	 puso	 en	 marcha	 como	 si	 se	 hubiera	 encendido	 una	 lámpara	 de	 soldar,
inmensa.	Moviéndose	entre	 los	cojines,	Barlow	vio	a	 través	de	un	espejo	retrovisor
un	tremendo	escape	lleno	de	brillantes	y	blancas	chispas.

—¿Le	gusta?	—gritó	el	físico.
—¡Es	terrorífico!	—respondió	gritando	Barlow—.	¡Es…!
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En	aquel	instante	se	vio	impelido	hacia	arriba	al	ponerse	el	coche	en	marcha	con
un	fuerte	¡boo-ooo-ooom!	Una	tormenta	pasóle	por	la	cabeza,	aunque	al	parecer	las
ventanas	estaban	cerradas;	la	impresión	de	velocidad	era	espantosa.

Descubrió	el	cuentakilómetros	en	el	salpicadero	y	lo	vio	subir	a	90,	100,	150	y	a
más	de	200.

—Para	 mí	 es	 suficiente	 —gritó	 el	 físico,	 notando	 que	 el	 rostro	 de	 Barlow
expresaba	miedo—.	¿Quiere	la	radio?

Le	pasó	un	objeto	sorprendentemente	ligero	parecido	a	un	casco	de	"football",	sin
hilo	alguno,	y	señaló	una	hilera	de	botones.	Barlow	se	colocó	el	casco,	contento	de
librarse	del	ruido	del	aire,	y	pulsó	un	botón.	Se	encendió	satisfactoriamente	y	Barlow
se	recostó	aún	más	para	paladear	el	gusto	en	cuestiones	de	entretenimiento	e	ingenio
en	el	nuevo	mundo	supermoderno.

—¡TÓMELO	Y	QUÉDESELO!	—aulló	una	voz	en	sus	oídos.
Se	 arrancó	 el	 casco	 inmediatamente	 y	 dirigió	 una	 dolorida	 mirada	 al	 físico.

Tinny-Peete	sonrió	y	accionó	un	dial	asociado	con	la	hilera	de	botones.	El	hombre	del
pasado	 volvió	 a	 colocarse	 el	 casco	 y	 comprobó	 que	 la	 voz	 tenía	 ahora	 un	 tono
normal.

—¡El	 espectáculo	 de	 los	 espectáculos!	 ¡El	 superespectáculo!	 ¡El
superengañabobos	 de	 las	 atracciones!	 ¡La	 burla	 de	 todas	 las	 burlas!	 ¡Tómelo	 y
quédeselo!

Se	oían	estallidos	de	risa	desde	el	fondo.
—Aquí	 tenemos	 a	 los	 competidores	 dispuestos	 a	 empezar.	 Ya	 saben	 cómo	 lo

hacemos.	Le	doy	a	un	competidor	un	recorte	en	forma	de	 triángulo	y	quiero	que	lo
ponga	 en	 la	 línea.	 Ahora	 tenemos	 aquí	 estos	 tableros,	 que	 disponen	 de	 sitios
recortados	en	la	misma	forma	de	triángulos,	pero	todos	tienen	proporciones	diferentes
y	el	primer	competidor	que	meta	los	recortes	en	el	tablero	será	el	vencedor.

—Ahora	viene	una	competidora,	 la	primera.	Venga	aquí,	nena.	¿Su	nombre,	por
favor?

—¿Nombre?	Oh…
—¿Les	gusta	esto,	muchachos?	¡No	sabe	su	nombre!	¡Ja,	ja!	¿Vendería	eso	por	un

cuarto	de	dólar?
La	pregunta	fue	formulada	con	mucho	retintín	y	el	público	comenzó	a	chillar,	a

aullar	y	silbar,	demostrando	su	entusiasmo.
Era	 aburrido	 escuchar	 aquello	 cuando	 uno	 no	 podía	 verlo.	 Barlow	 pulsó	 otro

botón,	con	la	mano	libre	en	el	control	del	volumen.
—…de	 accidentes	 de	 tránsito.	 Una	 tripe	 colisión	 de	 coches	 en	 la	 Ruta	 66	 con

dirección	a	Chicago	costó	doce	vidas.	El	"rocket"	Chicago-Los	Angeles	de	la	mañana
estalló	 en	 el	 Mohave.	 Sus	 94	 pasajeros	 y	 tripulantes	 perecieron.	 Un	 autorizado
investigador	 de	 la	 Aeronáutica	 civil	 que	 se	 hallaba	 cerca	 del	 lugar	 del	 siniestro
declaró	que	el	piloto	volaba	muy	bajo	sobre	unos	rebaños	de	corderos	y	no	frenó	a
tiempo.
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—¡Ah!	¡Una	buena	de	Nueva	York!	Un	remolcador	Diesel	entró	inopinadamente
en	 el	 puerto	 mientras	 su	 tripulación	 estaba	 abajo	 y	 chocó	 contra	 la	 proa	 del
trasatlántico	S.	S.

Placentia.	Se	dice	que	se	abrió	una	vía	de	agua	en	el	trasatlántico	y	que	se	hundió
de	 inmediato,	 calculándose	 las	 víctimas	 en	 180	 pasajeros	 y	 50	 miembros	 de	 la
tripulación.	Se	enviaron	6	buzos	al	 fondo	para	estudiar	 la	 situación	del	barco,	pero
también	perecieron	a	causa	de	que	sus	trajes	estaban	llenos	de	pequeños	agujeros.

—Y	aquí	un	boletín	que	acabo	de	recibir	de	Denver.	Al	parecer…	Barlow	se	quitó
el	casco	desconcertado.

—Esto	 me	 ha	 parecido	 muy	 extraño,	 duro	 —gritó	 al	 conductor—.	 Estaba
escuchando	la	emisión	de	noticias…

Tinny-Peete	movió	negativamente	la	cabeza	y	señaló	sus	oídos.	No	le	oía	porque
el	ruido	del	aire	era	ensordecedor.	Barlow	frunció	contrariado	el	ceño	y	miró	por	la
ventanilla.

Su	vista	se	clavó	en	un	deslumbrante	letrero	que	decía:

MOOGS
¿LO	QUIERE	COMPRAR	POR	UN	CUARTO?

No	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 significaba	 o	 había	 significado	 la	 palabra	 Moogs;	 la
ilustración	mostraba	una	muchacha	increíblemente	proporcionada	que	a	todo	color	se
cimbreaba	con	un	99,9	por	ciento	de	desnudez.

El	 ruido	 del	 aire	 de	 la	 carretera	 seguía	 acompañándole,	 pero	 de	 una	 forma
diferente.	El	coche	había	entrado	en	una	zona	de	radar	u	otra	cosa	parecida,	haciendo
cambiar	la	intensidad	del	mismo.	Pudo	ver	otro	letrero	que	decía:

SI	QUIERE	TENER	MUJER
DEFLOCULICESE	EL
OLOR	DESAGRADABLE	CON
ARMPITTO

El	 resplandor	 de	 otro	 letrero	 acaparó	 su	 atención.	Lo	que	 en	 él	 se	 decía	 y	 ante
todo	su	ilustración,	le	obligaron	a	bajar	la	vista	y	el	rubor	coloreó	sus	mejillas.

—¡Ya	entramos	en	Chicago!	—chilló	Tinny-Peete.
Otros	coches	seguían	su	misma	dirección,	todos	ellos	parecidos	a	canoas.
Contemplándolos,	Barlow	empezó	a	preguntarse	si	realmente	sabría	lo	que	era	un

kilómetro.	Aquellos	coches	parecían	deslizarse	con	mucha	lentitud,	si	uno	hacía	caso
omiso	del	aire	que	rugía	en	sus	oídos	y	del	cuentakilómetros.	Hubiese	jurado	que	la
verdad	era	que	corrían	a	veinticinco,	con	alguna	que	otra	aceleración	de	hasta	treinta.

¿Cuánto	tendría	un	kilómetro,	de	todos	modos?
La	 ciudad	 se	 elevaba	 enfrente,	 y	 era	 como	 debía	 ser:	 rascacielos	 gigantescos,

rampas	aéreas,	plataformas	de	aterrizaje	para	los	helicópteros…
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Se	sujetó	fuertemente	a	los	cojines.	Aquellos	dos	helicópteros.	Iban	a…	Iban	a…
No	 vio	 nada	 porque	 la	 ruta	 de	 ambos,	 que	 aparentemente	 les	 conduciría	 al

choque,	se	ocultó	detrás	de	un	rascacielos	altísimo.
Al	detenerse	ante	la	luz	roja	de	un	semáforo	el	ruido	de	apagadas	explosiones	los

rodeó	inmediatamente.
—¿Qué	 sucede	 aquí?	—inquirió	 Barlow	 con	 voz	 chillona,	 asustada,	 porque	 el

frenazo	fue	instantáneo	y	no	se	vio	impelido	contra	el	salpicadero—.	¿Quién	engaña
a	quién?

—¿Qué?	¿Qué	ocurre?	—demandó	el	conductor.
Se	encendió	la	luz	verde	y	el	coche	se	puso	en	marcha.	Barlow	notó,	atemorizado,

que	el	ruido	del	aire	en	sus	oídos	había	comenzado	una	fracción	de	segundo	antes	de
que	el	 coche	empezara	a	moverse.	Su	mano	 se	aferró	al	 asidero	de	 la	puerta	de	 su
lado.

Se	adentraban	en	 la	ciudad:	edificios	diseminados,	más	densos,	más	altos	y	una
luz	roja	enfrente.	El	coche	se	detuvo	en	seco	y	el	ruido	de	aire	desapareció	un	instante
después	 de	 pararse,	 y	 Barlow	 salió	 como	 una	 exhalación	 de	 su	 interior	 y	 corrió
alocadamente	por	la	acera,	apenas	un	segundo	después.

Me	seguirán	—pensó	jadeante—.	Es	cosa	de	la	policía	secreta.	Te	cogerán…	con
sus	 máquinas	 lectoras	 del	 pensamiento,	 con	 sus	 ojos	 televisivos	 por	 todas	 partes,
temerosos	de	que	les	hables	a	sus	esclavos	de	libertad	y	cosas	así.	No	permiten	que
nadie	les	estorbe,	lo	mismo	que	en	aquella	novela	que	leí.

Falto	de	aire	cesó	en	su	huida	y	continuó	caminando	a	paso	normal,	felicitándose
de	 que	 tenía	 valor	 suficiente	 para	 no	 volver	 la	 cabeza.	 Esto	 era	 lo	 que	 siempre
vigilaban.	Andando	era	uno	como	otro	cualquiera,	por	detrás,	con	su	traje	de	trabajo.
Se	pondría	a	salvo,	se	salvaría…

Una	mano	le	agarró	por	el	hombro	y	un	rostro	grueso	y	rústico	se	le	acercó	y	le
dijo:

¡Deleyegust	empujarata	gent	comsi	vía	fues-detú!
No	era	ni	el	loco	del	alfarero	ni	el	loco	del	conductor.
—Perdone	—dijo	Barlow—.	¿Qué	dijo?
—¿Ah,	sí?	—aulló	el	desconocido	peligrosamente,	y	esperó	la	respuesta.
Barlow,	bajo	la	sensación	de	estar	sumido	en	un	intrincado	laberinto,	se	oyó	decir

a	sí	mismo,	belicoso:
—Sí.
El	desconocido	le	soltó	el	hombro	y	gruñó:
—¿Ah,	sí?
—¡Sí!	—repitió	Barlow,	ajustándose	la	chaqueta	de	un	tirón.
—¡Ahhh!	—ladró	el	otro,	con	más	desprecio	y	disgusto	que	ferocidad.	Añadió	a

esto	una	obscenidad	corriente	en	los	tiempos	de	Barlow	y	se	marchó,	apretando	los
puños,	con	los	hombros	encogidos.

Barlow	continuó	su	marcha,	tembloroso.	Evidentemente	lo	había	hecho	bien.	Se
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detuvo	ante	una	luz	roja	mientras	los	largos	coches	rugían	delante	de	él	y	los	peatones
que	 seguían	 su	 dirección	 continuaban	 atravesando	 la	 calzada	 entre	 el	 torrente	 de
coches.	 Rechinar	 de	 los	 frenazos,	 guardabarros	 abollados	 entre	 ruidos	 metálicos,
roncos	alaridos	de	los	conductores	y	peatones…	Dio	un	salto	hacia	atrás	cuándo	un
coche	subió	a	la	acera	para	evitar	el	encontronazo	con	otro.

Se	encendió	 la	 luz	verde	y	 los	coches	continuaron	como	antes	casi	otros	 treinta
segundos	 y	 luego	 disminuyeron	 su	 velocidad.	 Barlow	 cruzó	 la	 calzada
temerariamente	y	se	apoyó	contra	una	máquina	tragaperras,	respirando	fuertemente.

Muéstrate	natural,	se	dijo.	Haz	algo	normal.	Compra	algo	a	esta	máquina.
Buscó	algunas	monedas	 sueltas	 en	 sus	bolsillos	y	obtuvo	un	periódico	por	diez

centavos,	un	pañuelo	por	un	cuarto	de	dólar	y	una	golosina	por	otro	cuarto.
El	 suave	 olor	 a	 chocolate	 le	 despertó	 súbitamente	 el	 apetito.	 Durante	 unos

segundos	manipuló	 la	cristalina	envoltura,	 inútilmente,	y	 luego	ella	misma	se	abrió
limpiamente.	 El	 bar	 le	 proporcionó	 tres	 buenos	 bocadillos	 y	 compró	 dos	más,	 que
engulló	complacido.

Era	su	primera	comida	después	de	años…
Sintió	luego	sed	y	por	otros	diez	centavos	sacó	de	la	misma	máquina	una	bebida

carbónica	 anaranjada,	 envuelta	 también	 en	 un	 envoltorio	 cristalino.
Desgraciadamente,	 sus	 manipulaciones	 sólo	 sirvieron	 para	 que,	 al	 partirse	 el
envoltorio,	el	líquido	le	cayera	encima	de	las	rodillas.	Decidió	entonces	que	ya	había
permanecido	bastante	tiempo	allí	y	se	marchó.

Los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 eran	 lo	 mismo	 que	 antes.	 La	 gente	 seguía
comprando	 trajes,	 todavía	 fumaba	y	compraba	 tabaco	y	 también	comía	y	compraba
alimentos.	 Y	 también	 iba	 al	 cine,	 según	 vio	 satisfecho	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 un
reluciente	local	cuyo	título	decía:	The	Bijou.

El	salón	estaba	en	aquel	momento	en	funcionamiento.	Se	estaba	proyectando,	al
parecer,	 un	 programa	 triple:	Los	 niños	 son	 terribles,	 No	 tengan	 hijos	 y	El	 hijo	 de
Canali.

No	pudo	resistirse;	pagó	un	dólar	y	se	introdujo	en	él.
Se	estaba	 terminando	El	hijo	de	Canali,	 una	película	 tridimensional,	 en	color	y

con	olores.	Al	parecer,	se	trataba	de	una	leyenda	interplanetaria	que	concluía	con	una
escena	de	persecución	y	la	reconciliación	entre	el	héroe	descarriado	y	la	heroína.	Los
niños	son	terribles	y	No	tengan	hijos	consistían	en	fantásticos	argumentos	contra	 la
procreación…	los	peligros	grotescamente	exagerados	de	la	natalidad,	de	viejos	padres
y	madres	golpeados	y	maltratados	por	sus	malignos	hijos,	sádicos,	que	dejaban	morir
de	hambre	a	sus	progenitores.	El	público,	ante	el	asombro	de	Barlow	no	demostraba
afectarse	 y	 consumía	 plácidamente	 sus	 dulces,	 sin	 que	 en	 sus	 rostros	 se	 expresara
ningún	signo	de	aversión.

Las	 "Próximas	 Atracciones"	 que	 seguían	 le	 arrancaron	 de	 su	 butaca	 y	 le
empujaron	al	vestíbulo.	La	charanga	era	horrísona;	los	chillones	colores	cegaban;	los
aromas	que	invadían	el	local	trastornaban	el	estómago…
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Cuando	 sus	 ojos	 se	 hubieron	 acostumbrado	 a	 la	moderada	 luz	 del	 vestíbulo	 se
sentó	en	un	banco	y	desplegó	el	periódico	que	había	comprado.	Era	el	The	 Racing
Sheet,	el	cual	le	afectó	en	el	alma	profundamente.	El	familiar	índice	del	recuadro	de
la	parte	inferior	izquierda	de	la	primera	página	demostraba	casi	intolerablemente	que
el	Churchill	Down	y	el	Empire	City	seguían	funcionando…

Conteniéndose	 las	 lágrimas,	 centró	 su	 atención	 en	 las	 Pasadas	 Sesiones,	 en	 el
Churchill.	 Ya	 empleaban	 abreviaturas	 y	 a	 causa	 de	 esto	 las	 páginas	 eran	 de	 una
columna	en	vez	de	dos.	Pero	todo	era	lo	mismo…

Estudió	la	primera	carrera:	tres	cuartos	de	milla	a	cuyo	ganador	se	ofrecían	1.300
dólares.	 Increíblemente,	 el	 récord	 a	 batir	 era	 de	 dos	minutos,	 diez	 segundos	 y	 tres
quintos	de	segundo.	Cualquier	jockey	de	su	tiempo	hubiera	podido	alcanzar	los	tres
cuartos	 en	 un	 minuto	 y	 quince	 segundos.	 Lo	 mismo	 ocurría	 en	 otras	 distancias	 y
mucho	peor	para	carreras	largas.

¿Qué	diablos	le	había	ocurrido	a	todo?
Alguien	se	sentó	a	su	lado	y	le	dijo:
—Esta	es	la	verdad.
Barlow	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	vio	que	era	Tinny-Peete,	su	conductor.
—Tenía	mis	dudas	sobre	contárselo	—dijo	el	físico—,	pero	me	doy	cuenta	de	que

usted	sospecha	cada	vez	más	la	verdad.	No	se	excite,	por	favor.	No	pasa	nada,	yo	se
lo	contaré	todo.

—De	modo	que	me	han	atrapado	—dijo	Barlow.
—¿Que	le	han	atrapado?
—No	finja.	Sé	que	dos	y	dos	son	cuatro.	Ustedes,	los	de	la	policía	secreta,	usted	y

los	demás	aristócratas	viven	lujosamente	a	costa	del	sudor	de	esos	esclavos	oprimidos
por	su	yugo.	Usted	me	teme	porque	tienen	que	mantenerlos	en	la	ignorancia.

El	físico	estalló	entonces	en	una	sonora	carcajada	que	atrajo	las	furiosas	miradas
de	otros	presentes	en	el	vestíbulo.	Aquella	risa	no	parecía	en	modo	alguno	siniestra.

—Salgamos	de	aquí	—aconsejó	el	 físico,	 todavía	 sonriendo—.	No	podría	usted
estar	más	equivocado.	—Cogió	a	Barlow	del	brazo	y	lo	condujo	a	la	calle—.	La	pura
verdad	es	que	quince	millones	de	trabajadores	viven	en	la	opulencia	a	costa	del	sudor
de	un	puñado	de	aristócratas.	Probablemente	que	moriré	ante	tanto	trabajo,	a	menos
que…	—Miró	a	Barlow	especulativamente—.	Usted	puede	ayudarnos.

—Conozco	esa	 trampa	—burlóse	Barlow—.	En	mis	 tiempos	hice	dinero	y	para
hacer	dinero	se	tiene	que	tener	gente	al	lado.	Siga	con	sus	planes	y	pegúeme	un	tiro	si
le	place,	pero	a	mí	nadie	me	toma	el	pelo.

—¡Estúpido	 ingrato!	 —rugió	 el	 físico	 con	 el	 semblante	 iracundo—.	 ¡Este
condenado	 desorden	 se	 debe	 todo	 a	 su	 culpa	 y	 a	 la	 gente	 como	 usted!	 Ahora,
vamonos,	y	déjese	de	tonterías.

Empujó	 a	Barlow	hacia	 el	 interior	 del	 vestíbulo	 de	 un	 edificio	 de	 oficinas	 y	 le
obligó	 a	 entrar	 en	 un	 ascensor	 que,	 desconcertándolo,	 hacía	 un	 fuerte	 ruido,	 al
elevarse.	Las	rodillas	del	hombre	del	pasado	temblaban	cuando	el	físico	lo	sacó	de	un
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empujón	del	ascensor	y	a	través	de	un	corredor	lo	metió	en	una	oficina.
Al	cerrarse	la	puerta	a	sus	espaldas,	un	hombre	de	aguileño	rostro	se	levantó	de

una	modesta	silla.	Tras	una	irritada	mirada	a	Barlow,	preguntó	al	físico:
—¿Me	hicieron	venir	desde	el	Polo	para	ver	a	este…	este…?
—Nonequiv	Yoprobad	encontraproba	Proppobla	arreglar.
—Dudo	—gruñó	el	aguileño.
—Pruebe	—sugirió	Tinny-Peete.
—Muy	bien;	señor	Barlow,	creo	que	usted	no	tuvo	hijos.	Dijo:
—¿Y	qué?
—Esto:	 Eran	 ustedes	 un	 pueblo	 ciego,	 un	 pueblo	 de	 estúpidos	 egoístas	 que

toleraban	 condiciones	 económicas	 y	 sociales	 que	 hacían	 que	 los	 prudentes	 y
perspicaces	 evitaran	 tener	 hijos.	 Ustedes	 nos	 hicieron	 ser	 lo	 que	 ahora	 somos,	 y
quiero	 que	 sepa	 que	 estamos	 muy	 lejos	 de	 sentirnos	 satisfechos.	 ¡Estúpidos
"rockets"!.	¡Malditos	automóviles!	¡Malditas	ciudades	con	rampas	aéreas!

—Por	 lo	que	he	visto	—dijo	Barlow—,	están	ustedes	echando	por	 los	suelos	 lo
mejor	que	tienen	de	su	tiempo.	¿Están	locos?

—Los	"rockets"	no	son	"rockets".	Son	turbo-reactores…	buenos	turborreactores,
pero	 la	 fantástica	 cáscara	 que	 los	 envuelve	 les	 hace	 perder	 velocidad.	 Los
automóviles	 tienen	 una	 velocidad	 máxima	 de	 cien	 kilómetros	 por	 hora…	 y	 un
kilómetro	 es,	 si	mal	 no	 recuerdo	mi	 paleolingüística,	 tres	 quintos	 de	milla…	y	 los
cuentakilómetros	están	todos	amañados	expresamente	para	que	los	conductores	crean
que	marchan	 a	 doscientos	 cincuenta.	 Las	 ciudades	 son	 ridiculas,	 costosas,	 insanas,
inútiles	 aglomeraciones	 de	 gentes	 que	 estarían	 mejor	 fuera	 de	 ellas	 y	 sería	 más
productiva	si	estuviera	diseminada	por	el	campo.

—Precisamos	 los	 "rockets"	 y	 cuentakilómetros	 amañados	 y	 ciudades	 porque,
mientras	usted	y	los	de	su	clase	eran	prudentes	y	perspicaces	para	no	tener	hijos,	los
trabajadores	inmigrantes,	los	moradores	de	barracas	insalubles	y	labriegos	del	campo
continuaban	teniendo	hijos…	criando,	criando.	¡Dios	mío,	cuánto	procrear!

—Espere	 un	momento	—objetó	Barlow—.	Había	mucha	 gente	 en	mis	 tiempos
que	tenían	dos	o	tres	hijos.

—De	 eso	 se	 cuidó	 la	 plaga	 de	 los	 accidentes,	 las	 enfermedades,	 la	 guerra.	 Su
inteligencia	disminuyó.	Ha	desaparecido.	Niños	que	 tenían	que	venir	a	este	mundo,
jamás	nacieron.	El	promedio	del	Cociente	de	Inteligencia	actual	no	pasa	del	45.

—Pero	esto	ocurrió	en	Un	pasado	muy	lejano.
—Tan	lejano	como	el	suyo	—gruñó	el	hombre	aguileño.
—¿Pero	quiénes	son	ustedes?
—Gente…	 gente	 verdadera.	 Hace	 algunas	 generaciones	 los	 entendidos	 en

genética	se	dieron	cuenta,	al	fin,	de	que	nadie	iba	a	prestar	atención	alguna	a	lo	que
decían,	así	que	se	decidieron	a	abandonar	las	palabras	por	los	hechos.	Formaron	una
cerrada	comunidad	que	 tenía	 la	 finalidad	de	mantener	y	mejorar	 la	 raza,	y	nosotros
somos	 sus	 descendientes,	 unos	 tres	 millones.	 De	 los	 otros	 hay	 unos	 cinco	 mil
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millones,	de	modo	que	nosotros	somos	sus	esclavos.
—En	los	pasados	dos	años	diseñé	un	rascacielos,	mantuve	funcionando	aquí,	en

Chicago,	 el	 Billings	 Memorial	 Hospital,	 evité	 la	 guerra	 contra	 Méjico	 y	 dirigí	 el
tráfico	en	el	Campo	de	La	Guardia,	en	Nueva	York.

—¡No	lo	entiendo!	¿Por	qué	no	dejan	que	se	destruyan	por	sí	mismos?	El	hombre
sonrió.

—Lo	 intentamos	 una	 vez	 durante	 tres	 meses.	 Nos	 fuimos	 al	 Polo	 Sur	 y
esperamos.	 No	 se	 dieron	 cuenta.	 Empezó	 a	 faltar	 gente	 indispensable,	 algunas
enfermeras	 no	 se	 presentaban,	 no	 se	 podía	 localizar	 a	 ciertas	 personas	 que
desempeñaban	cargos	gubernamentales…

—En	 una	 semana	 se	 declaró	 la	 falta	 de	 alimentos.	 A	 la	 siguiente	 empezó	 el
hambre	y	las	plagas,	y	la	tercera,	la	guerra	y	la	anarquía.	Dejamos	el	experimento	y
nos	 costó	 casi	 toda	 una	 generación	 conseguir	 que	 las	 cosas	 volvieran	 a	 su	 cauce
normal.

—Pero	¿por	qué	no	dejaron	que	se	mataran	unos	a	otros.
—Cinco	mil	millones	de	cadáveres	significan	algo	así	como	quinientos	millones

de	toneladas	de	carne	en	putrefacción.
A	Barlow	se	le	ocurrió	otra	idea.
—¿Por	qué	no	los	esterilizaban?
—Dos	mil	 quinientos	millones	 de	 operaciones	 son	muchas	 operaciones.	 Como

que	procrean	constantemente,	jamás	terminaríamos.
—Comprendo.	¡Igual	que	la	marcha	de	los	chinos!
—¿Quién	diantre	son	esos?
—Era…	 era	 una	 paradoja	 de	 mis	 tiempos.	 Alguien	 se	 figuró	 que	 si	 todos	 los

chinos	del	mundo	formaran	en	fila	de	a	cuatro	y	empezaran	a	marchar	pasando	por	un
punto	determinado,	jamás	se	detendrían,	debido	a	los	hijos	que	nacerían	y	crecerían
antes	de	que	pasaran	del	punto.

—Ciertamente.	Pero	en	vez	de	"un	punto	determinado"	digamos	"un	inconcebible
número	de	salas	de	operaciones",	y	nunca	habría	suficientes.

—¡Oiga!	—dijo	Barlow—.	Esas	películas	que	 tratan	de	niños…	¿es	parte	de	su
propaganda?

—En	 efecto.	 Pero,	 al	 parecer,	 no	 les	 afecta	 en	 absoluto.	Hemos	 abandonado	 la
idea	de	intentar	la	propaganda	contra	un	anhelo	biológico.

—¿Y	si	trabajan	con	un	anhelo	biológico…?
—No	 sé	 de	 ninguno	 que	 sea	 compatible	 con	 la	 inhibición	 de	 la	 fertilidad.	 El

rostro	de	Barlow	palideció,	resultado	de	años	de	cuidadosa	disciplina.
—¿No,	eh?	¿Ustedes	son	los	grandes	cerebros	y	no	pueden	pensar	en	ninguno?
—Pues	no	—dijo	inocentemente	el	físico—.	¿Usted	sí?
—Eso	 depende.	 Vendí	 diez	 mil	 acres	 de	 tundra	 siberiana,	 valiéndome	 de	 una

firma	 imaginaria,	 naturalmente,	 después	 del	 reparto	 de	 Rusia.	 Los	 compradores
pensaban	que	adquirían	buenas	parcelas	de	terreno	para	edificar	en	los	alrededores	de
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Kiev.	Yo	diría	que	era	bastante	más	difícil	que	este	asunto.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	el	aguileño.
—Aquellos	 eran	 clientes	 normales,	 suspicaces,	 y	 éstos	 son	 atrasados	mentales,

peleles.	Ustedes	no	 tienen	más	que	 inventarse	cualquier	patraña	que	 les	atraiga;	no
serán	lo	suficientemente	inteligentes	para	averiguar	si	les	conviene	aceptarla	o	no.

También	 el	 físico	 y	 el	 del	 rostro	 aguileño	 habían	 tenido	 su	 buena	 disciplina;
evitaron	mirarse	mutuamente	con	la	súbita	alegría	que	les	invadía.

—Al	parecer	tiene	usted	algo	bueno	—dijo	el	físico.	El	rostro	de	Barlow	se	puso
aún	más	pálido.

—Tal	vez	sea	así.	Todavía	no	se	me	ha	hecho	ninguna	oferta.
—Si	 realmente	 tiene	usted	 algún	método,	 creo	que	no	hay	precio	que	 se	pueda

considerar	demasiado	elevado	—ofreció	el	físico.
—Dinero	—dijo	Barlow—.	Todo	el	que	quiera.
—Más	del	que	quiera	—corrigió	el	aguileño.
—Prestigio	—añadió	Barlow—.	Mucha	publicidad.	Mi	retrato	y	mi	nombre	en	los

periódicos	y	diariamente	en	la	Televisión;	estatuas	por	doquier;	parques	y	ciudades	y
calles	 con	 mi	 nombre.	 Un	 capítulo	 entero	 dedicado	 a	 mí	 en	 todos	 los	 libros	 de
historia.

El	 físico	 hizo	 un	 gesto	 facial	 mirando	 al	 aguileño,	 que	 quería	 decir:	 "¡Oh,
hermano!"	El	aguileño	hizo	otro	que	decía:	"¡Calma,	muchacho!"

Ellos	solos	se	entendían.
—No	es	mucho	pedir	—convino	el	físico.	Barlow,	viendo	su	ocasión,	continuó:
—¡Poder!
—¿Poder?	—repitió	admirado	el	aguileño.
—¡Quiero	una	dictadura	mundial	y	yo	ser	el	dictador!
—Bueno,	pero…	—empezó	a	decir	el	físico,	pero	el	aguileño	le	interrumpió:
—Será	 preciso	 una	 reunión	 especial,	 de	 emergencia,	 del	 Congreso,	 pero	 la

situación	lo	requiere.	Creo	que	eso	se	puede	garantizar.
—¿Puede	ofrecernos	alguna	indicación	sobre	su	plan?	—preguntó	el	físico.
—¿Ha	oído	hablar	de	los	lemings?
—No.
—Son…	 eran,	 supongo,	 puesto	 que	 ahora	 no	 se	 sabe	 nada	 sobre	 ellos…	 unos

pequeños	roedores	propios	de	las	regiones	árticas	que	acostumbraban	a	concentrarse
cada	tres	o	cuatro	años	en	la	costa	y	luego	se	metían	en	el	mar	hasta	que	se	ahogaban.
Abrigo	la	intención	de	hacer	que	la	población	sienta	ese	mismo	deseo.

—¿Cómo?
—Eso	me	lo	reservo	hasta	que	tenga	debidamente	firmado	el	pertinente	pacto.	El

aguileño	dijo:
—Me	gustaría	trabajar	a	su	lado	en	eso,	Barlow.	Me	llamo	Ryan-Ngana.	Ofreció

su	diestra.
Barlow	miró	fijamente	la	mano;	luego	la	cara	del	hombre.
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—¿Ryan,	qué?
—Ngana.
—Suena	a	nombre	africano.
—Lo	es.	Mi	abuela	paterna	era	watusi.	Barlow	no	aceptó	la	mano.
—Pensé	que	parecía	 usted	bastante	moreno.	No	quiero	herir	 su	 susceptibilidad,

pero	 creo	 que	 no	me	 sentiría	muy	 contento	 a	 su	 lado.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 habrá
alguien	más	tan	capacitado	como	usted.

El	físico	hizo	un	gesto	con	la	cara	mirando	a	Ryan-Ngana,	que	decía:	"¡Paciencia,
muchacho!"

—Muy	 bien	 —dijo	 Ryan-Ngana	 a	 Barlow—.	 Veremos	 qué	 arreglo	 se	 puede
hacer.

—No	es	 que	yo	 tenga	prejuicios	 raciales,	 entiéndame.	Algunos	 de	mis	mejores
amigos…

—Señor	Barlow,	no	se	preocupe.	Cualquier	persona	que	sea	capaz	de	ayudarnos
en	lo	de	los	lemings,	con	usted,	nos	es	necesaria.

Tinny-Peete	 acompañó	 seguidamente	 a	 Barlow	 a	 la	 azotea,	 donde	 tenían	 la
estación	de	helicópteros.	Allí	Barlow	comenzó	a	contarle	al	otro	que	no	 tenía	nada
contra	 los	 negros,	 y	 Tinny-Peete	 pensaba	 que	 no	 le	 vendría	 mal	 tener	 la
imperturbabilidad	y	humor	de	Ryan-Ngana	para	aguantar	ciertas	cosas.

El	 helicóptero	 los	 condujo	 al	 Aeropuerto	 Internacional,	 desde	 donde,	 explicó
Tinny-	Peete,	Barlow	sería	trasladado	al	Polo.

Al	hombre	del	pasado	no	le	hacía	demasiada	gracia	la	idea	de	verse	metido	entre
hielo	y	frío.

—No	se	está	del	todo	mal	—aclaróle	el	físico—.	Hay	montada	una	civilización.
Clima	 agradable,	 templado.	 Allí	 podrá	 trabajar	 con	 mayor	 eficacia.	 Todo	 cuanto
necesite	estará	a	su	alcance,	una	buena	secretaria…

—Necesitaré	una	buena	plantilla	 de	personal	 a	mis	órdenes	—dijo	Barlow,	que
había	aprendido	a	costa	de	miles	de	tratos	comerciales	que	nunca	había	que	aceptar	la
primera	oferta.

—Quiero	decir	una	secretaria	particular,	confidencial…	—dijo	en	seguida	Tinny-
Peete—.	 Pero	 puede	 tener	 tantas	 como	 desee.	 Si	 de	 veras	 tiene	 usted	 un	 plan
realizable,	todo	cuanto	necesite	estará	a	su	absoluta	disposición.	Será	tratado	con	las
máximas	consideraciones.

—No	olvidemos	lo	de	la	dictadura	—recordó	Barlow.
Ignoraba	que	el	físico	le	habría	prometido	la	divinización	si	lo	hubiera	deseado;

todo,	todo,	con	tal	de	meterlo	voluntariamente	en	el	"rocket"	que	había	de	trasladarlo
al	Polo.	Tinyy-Peete	no	tenía	ningún	deseo	de	que	lo	destrozaran;	sabía	de	sobra	que
terminaría	 así	 si	 la	 población	 se	 enteraba	 de	 que	 existía	 una	 pequeña	 élite	 que	 se
consideraba	cabeza	rectora	de	los	demás.	No	sería	tenido	en	cuenta	el	hecho	de	esta
superioridad	y	que	 la	élite,	por	su	capacidad	de	 trabajo,	se	hubiese	visto	obligada	a
cargar	con	las	más	penosas	labores	del	mundo.
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El	físico	colocó	finalmente	a	Barlow	a	bordo	del	"rocket",	en	el	que	viajaban	unas
treinta	personas	—personas	de	verdad—,	que	luego	partió	camino	del	Polo.

Barlow	 se	 sintió	 mareado	 durante	 todo	 el	 viaje	 como	 consecuencia	 de	 una
sugestión	 hipnótica	 que	 Tinny-Peete	 plantó	 en	 él.	 Una	 idea	 era	 hacerle	 sentir	 la
máxima	aversión	posible	hacia	un	viaje	de	regreso	y	la	otra	ahorrar	a	sus	compañeros
de	viaje	su	agresiva	locuacidad.

Durante	su	primer	día	de	estancia	en	el	Polo,	Barlow	se	sintió	como	cuando	su
primer	día	en	el	Ejército.	Era	la	misma	sensación	de	no	saber	dónde	ir,	qué	hacer,	de
acostumbrarse	al	ambiente.

Cuando	 moría	 el	 día,	 se	 reclinaba	 cómodamente	 en	 un	 agradable	 alojamiento
subterráneo,	con	los	salvajes	vientos	polares	soplando	furiosamente	yardas	arriba,	y
empezaba	a	meditar	sobre	su	situación.

Era	igual	que	en	los	viejos	tiempos,	pensó.	Ahora	vendería	a	los	lemings	parcelas
para	edificar,	a	aquellos	lemings	ávidos	de	suicidarse,	y	eso	sería	todo	cuanto	había
que	hacer	para	resolver	el	Problema	que	traía	de	cabeza	a	aquellos	estúpidos.

Naturalmente,	ellos	tendrían	que	cuidarse	de	casi	todos	los	detalles,	pero…	¡qué
diablos!,	para	eso	estaban	sus	subordinados.	Necesitaría	especialistas	en	publicidad,
propaganda,	 ingenieros,	 técnicos	 en	 comunicaciones…	 ¿Sabían	 cosas	 sobre
hipnotismo?	Mejor	que	mejor.

Sólo	venderles	parcelas	de	terreno	a	los	lemings…
Mientras	le	invadía	el	sueño	su	mente	pensaba	en	la	pobre	Verna…	¡ella	tendría

que	estar	ahora	a	su	lado	para	ayudarle!	Era	el	negocio	más	grande,	más	estupendo
jamás	por	él	realizado…	Verna…	Aquel	tipo	sin	escrúpulos	llamado	Sam	Immerman
sin	duda	que	la	habría	estafado…

El	siguiente	día	empezó	con	la	visita	de	personas	que	tenían	ganas	de	conocerle.
Sabía	bien	la	situación.	Sólo	deseaban	poder	serle	útil.	Deseaban	conocer	de	boca	de
su	ilustre	visitante	cosas	del	pasado,	que	por	desgracia	era	algo	oscuro	en	la	historia	y
qué	 creía	 pudiera	 hacerse	 para	 resolver	 el	 Problema.	 Él	 les	 contestó	 que	 era
demasiado	viejo	para	dejar	que	le	engañaran	y	que	no	obtendrían	información	alguna
hasta	que	recibiera	una	carta	solicitándolo	al	menos	de	parte	del	Presidente	Polar,	y
que	se	convocara	una	sesión	en	el	Congreso	con	suficientes	poderes	para	nombrarlo
dictador.

Consiguió	la	carta	y	la	sesión.	Presentó	su	programa	y	le	preguntaron	si	no	sentía
remordimientos	 de	 conciencia	 por	 su	 dureza,	 y	 él	 les	 contestó	 que	 un	 trato	 era	 un
trato	y	que	quienquiera	que	no	fuese	capaz	de	defenderse	a	sí	mismo	no	tenía	derecho
a	 la	 protección.	 No	 le	 importaba	 un	 ápice	 la	 suerte	 de	 los	 incapaces	 ni	 la	 de	 sus
inteligentes	esclavos;	les	había	dicho	su	precio	y	sólo	eso	le	interesaba.

¿Lo	aceptaban	o	no?
El	 Presidente	 Polar	 ofreció	 resignar	 el	 cargo	 a	 su	 favor,	 con	 ciertos	 poderes

temporales	de	emergencia	que	el	Congreso	votaría	 si	 él	 los	consideraba	necesarios.
Barlow	 exigió	 el	 título	 de	 Dictador	 Mundial,	 absoluto	 control	 sobre	 las	 finanzas,
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salario	 a	 decidir	 por	 él,	 una	 inmediata	 campaña	 publicitaria	 y	 que	 en	 los	 libros	 de
historia	se	escribiese	sobre	él,	sin	pérdida	de	tiempo.

—En	cuanto	a	los	poderes	de	emergencia	—añadió—	no	deben	ser	ni	temporales
ni	limitados.

Alguien	 pidió	 la	 palabra,	 expresando	 la	 esperanza	 de	 que	 tal	 vez	 Barlow
modificaría	sus	demandas.

—Tienen	ustedes	mi	propuesta	—contestó	Barlow—.	No	estoy	dispuesto	a	ceder.
—Pero,	¿y	si	el	Congreso	no	la	acepta,	señor?	—preguntó	el	Presidente.
—Entonces	 pueden	 quedarse	 en	 el	 Polo	 y	 tratar	 de	 arreglárselas	 como	 puedan.

Obtendré	de	los	atrasados	mentales	cuanto	me	plazca.	Un	hombre	tan	astuto	como	yo
no	 tiene	 por	 qué	 comprometerse.	 No	 tengo	 ningún	 competidor	 en	 esta	 era	 de
estúpidos.

El	 Congreso	 debatió	 la	 propuesta	 y	 votó	 por	 aclamación.	 Barlow	 ganó	 por
unanimidad.

—No	 saben	 ustedes	 qué	 cerca	 han	 estado	 de	 perderme	 —dijo	 en	 su	 primer
discurso	oficial	ante	las	Cámaras—.	No	soy	de	los	que	ceden;	o	consigo	lo	que	quiero
o	me	marcho.	Lo	primero	que	quiero	ver	son	los	planos	para	un	palacio	nuevo	para
mí	—un	 palacio	 lujoso,	 naturalmente—	 y	 que	 sus	mejores	 escultores	 y	 dibujantes
empiecen	 a	 trabajar	 en	 mis	 retratos	 y	 estatuas.	 Entretanto	 yo	 me	 ocuparé	 de
seleccionar	las	personas	que	han	de	colaborar	conmigo.

Despidió	 al	 Presidente	 Polar	 y	 al	 Congreso	 Polar,	 diciéndoles	 que	 ya	 les
comunicaría	cuándo	debería	celebrarse	la	próxima	sesión.

Una	 semana	 después	 comenzó	 el	 programa,	 teniendo	 como	 primer	 blanco	 a
Norteamérica.

La	 señora	 Garvy	 se	 hallaba	 descansando	 después	 de	 la	 cena.	 La	 televisión,
naturalmente,	 estaba	 funcionando	 y	 en	 la	 pantalla	 aparecía	 el	 espacio	 comercial
Perfume	Asalto	Criminal.

—Muchachas	—decía	 una	 voz	 ronca—,	 ¿queréis	 a	 vuestro	 novio?	 Es	 tan	 fácil
tenerlo	a	vuestro	lado…	tan	fácil	como	un	viaje	a	Venus.

—¿Eh?	—dijo	la	señora	Garvy.
—¿Qué	pasa?	—dijo	el	esposo,	despertándose.
—¿Oíste	eso?
—¿Qué?
—Dijo	"tan	fácil	como	un	viaje	a	Venus".	Creía	que	sólo	había	aquel	rocket	que

se	estrelló	en	la	Luna.
—Bah,	las	mujeres	no	están	al	tanto	de	las	noticias	—contestó	el	señor	Garvy	con

aplomo,	sumiéndose	de	nuevo	en	el	sueño.
—Oh	—dijo	la	esposa	desorientada.
Y	al	día	siguiente,	en	el	espacio	Las	Otras	Mujeres	de	Henry,	apareció	un	rostro
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nuevo:	 Buzz	 Rentshaw,	 "el	 más	 grande	 de	 los	 pilotos	 de	 rockkets	 con	 destino	 a
Venus".	La	señora	Garvy	escuchaba	asombrada	con	la	taza	de	café	enfriándose	entre
sus	manos	mientras	Buzz	echaba	a	rodar	por	los	suelos	sus	nebulosas	convicciones.

MONA:	Querido,	¡Es	tan	maravilloso	volverte	a	ver!
BUZZ:	No	sabes	cuánto	te	he	echado	de	menos	en	este	monótono	viaje	a	Venus.

SONIDO:	Caen	las	cortinas	y	se	cierra	la	puerta	con	llave.
MONA:	¿Fue	muy	monótono,	amado	mío?
BUZZ:	 Olvidemos	 mi	 pasado	 trabajo,	 querida.	 Hablemos	 de	 nuestras	 cosas.

SONIDO:	Cruje	una	cama.
Bien,	 al	 menos	 ahora	 el	 programa	 se	 había	 vuelto	 normal.	 Aquella	 noche	 la

señora	Garvy	 intentó	preguntarle	 a	 su	esposo	 si	 estaba	 seguro	de	 lo	de	 los	 rockets,
pero	él	estaba	dormitando	mientras	en	 la	pantalla	presentaban	Tómelo	y	quédeselo,
de	modo	que	se	quedó	contemplándolo	y	olvidó	su	quebradero	de	cabeza.

Se	estaba	todavía	riendo	de	lo	que	había	visto	en	el	programa	cómico	¿Lo	quiere
comprar	por	un	cuarto?	cuando	apareció	un	espacio	comercial	anunciando	el	polvo
detergente	que	ella	usaba	fielmente	para	lavar	sus	platos.

El	anunciante	desplegó	montañas	de	espuma	de	una	pequeña	porción	de	artículo	y
luego	dijo	tímidamente:	"Naturalmente,	Cleano	no	se	encuentra	en	cualquier	sitio,	al
alcance	 de	 la	mano,	 como	 ocurre	 con	 el	 jabón	 de	 raíz	 de	Venus,	 pero	 es	 bastante
barato	 y	 casi	 tan	 bueno	 como	 el	 otro.	 Para	 nosotros,	 las	 personas	 sencillas	 que	 no
tenernos	la	suerte	de	poder	vivir	en	Venus,	Cleano	es	lo	mejor	que	existe".

Luego	 el	 coro	 empezó	 a	 repetir	 su	 slogan	 de	 costumbre:	 "¡Cleano	 es	 lo	mejor!
¡Cleano	 es	 lo	 mejor!",	 pero	 la	 señora	 Garvy	 no	 quiso	 escucharlo.	 Era	 una	 mujer
tenaz,	pero	le	ocurría	que	estaba	verdaderamente	muy	enferma.	No	quería	preocupar
a	su	marido.	Al	siguiente	día	se	fue	a	visitar	al	psicoanalista	de	la	familia.

Ya	en	la	sala	de	visitas	cogió	un	ejemplar	del	día	del	Readers	Pablum	y	lo	dejó	en
seguida	con	el	corazón	palpitante.	Los	titulares	decían:	"El	venusiano	más	memorable
que	he	encontrado".

—El	 doctor	 la	 espera	 —anunció	 la	 enfermera,	 y	 la	 señora	 se	 introdujo	 en	 la
oficina.	Las	tradicionales	gafas	y	patillas	fortalecían	el	ánimo.	Ella	dijo	la	frase	ritual:

—Doctor,	perdóneme,	pues	estoy	neurótica.	Él	contestó	el	consabido:
—Cállate,	pequeña.	¿Qué	te	pasa?
—Tengo	 como	 un	 agujero	 en	 la	 cabeza	—balbuceó	 ella—.	 Parece	 que	 se	 me

olvidan	todas	las	cosas.	Creo	que	todo	el	mundo	sabe,	menos	yo.
—Bueno,	 eso	 le	ocurre	a	 todo	el	mundo	de	vez	en	cuando,	querida.	Te	 sugiero

unas	vacaciones	en	Venus.
El	 doctor	 miró	 boquiabierto	 a	 la	 vacía	 silla.	 Su	 enfermera	 entró	 en	 seguida	 y

exclamó:
—¡Caramba,	 cómo	escapó!	 ¿Qué	 le	ha	pasado?	Él	 se	quitó	 las	gafas	y	patillas,

meditativamente.
—No	lo	sé.	Le	dije	que	debería	pasarse	unas	vacaciones	en	Venus.
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Una	sombra	de	duda	pasó	rápidamente	por	su	rostro	y	buscó	en	los	cajones	de	su
mesa	hasta	que	encontró	un	número	de	la	publicación	profusamente	ilustrada	a	cuatro
colores	 dedicada	 a	 su	 profesión.	 Había	 llegado	 aquella	 mañana	 y	 la	 había	 leído
completamente,	aunque	dedicando	especial	interés	a	las	ilustraciones.	Se	detuvo	en	la
página	encabezada	por	el	artículo	Ventajas	del	Planeta	Venus	en	las	Curas	de	Reposo.

—Aquí	está	—dijo.
La	enfermera	leyó	los	titulares.
—Claro	que	sí	—convino—.	¿Y	por	qué	no?
—Lo	que	les	ocurre	a	estos	neuróticos	—decidió	el	doctor—	es	que	se	pasan	la

vida	luchando	contra	la	realidad.	Que	pase	el	siguiente.
Se	volvió	a	colocar	las	gafas	y	las	patillas	y	se	olvidó	de	la	señora	Garvy	y	de	su

extraña	conducta.
—Doctor,	perdóneme,	pero	estoy	neurótica.
—Cállate,	pequeña.	¿Qué	te	pasa?
Como	 ocurre	 en	 muchas	 curaciones	 de	 desórdenes	 mentales,	 la	 señora	 Garvy

consiguió	 su	 recuperación	 gracias	 en	 su	mayor	 parte	 a	 un	 tratamiento	 personal.	 Se
autodisciplinó	 arrancándose	 por	 sí	 misma	 la	 disparatada	 idea	 de	 que	 había	 habido
sólo	 una	 nave	 espacial	 y	 que	 ésta	 había	 resultado	 un	 fracaso.	 Podía	 permanecer
imperturbable	en	cualquiera	reunión	aunque	el	terna	a	tratar	fuese	la	conveniencia	de
Venus	como	un	lugar	de	reposo,	con	la	fabulosa	profusión	de	su	flora.	Finalmente	se
fue	a	Venus.

Todos	 sus	 amigos	 trataban	de	 obtener	 pasaje	 en	 la	Evening	Star	Travel	 y	 en	 la
Real	State	Corporation,	pero,	naturalmente,	la	demanda	era	abrumadora.	Se	consideró
muy	 dichosa	 por	 haber	 conseguido	 un	 pasaje	 para	 el	 crucero	 de	 verano	 de	 dos
semanas.	La	nave	espacial	despegó	de	un	lugar	llamado	Los	Alamos,	Nuevo	Méjico.
Era	similar	a	 todas	 las	naves	espaciales	de	 la	 televisión	y	de	 las	 revistas	 ilustradas,
pero	más	confortable	de	lo	que	cabía	esperar.

La	señora	Garvy	se	sintió	complacida	al	ver	antes	del	despegue	a	los	cincuenta	y
tantos	 pasajeros.	 Procedían	 de	 diversas	 partes	 del	 mundo	 y	 ella	 tenía	 la	 clara
impresión	 de	 que	 eran	 personas	 talentudas.	 El	 capitán,	 un	 individuo	 alto,
impresionante,	 de	 aguileño	 rostro	 y	 un	 nombre	 raro,	 Ryan	 y	 algo	 más,	 les	 dio	 la
bienvenida	a	bordo	y	les	deseó	que	tuvieran	un	viaje	memorable.	Lamentó	no	pudiera
verse	 nada,	 ya	 que	 "debido	 a	 la	 estación	 meteorítica"	 tendrían	 que	 mantenerse
cerrados	los	ojos	de	buey.	Era	lamentable,	pero	al	mismo	tiempo	reconfortante,	pues
la	Compañía	no	quería	correr	ningún	riesgo.

Se	notó	alguna	molestia	lógica	al	despegar	y	luego	dos	monótonos	días	de	viaje	a
través	 de	 los	 espacios,	 durante	 los	 cuales	 los	 pasajeros	 se	 entregaron	 al	 juego	 de
cartas	o	de	dados	en	el	 lounge.	El	aterrizaje	 fue	algo	 rutinario	y	a	 los	pasajeros	 les
dieron	unas	pastillas	para	que	quedaran	inmunizados	contra	pequeñas	dolencias.

Cuando	 las	 pastillas	 surtieron	 su	 efecto,	 abrióse	 la	 puerta	 y	 Venus	 estaba	 a	 su
disposición.

www.lectulandia.com	-	Página	131



Se	asemejaba	mucho	a	una	isla	tropical	de	la	Tierra,	excepto	por	la	nubosidad	del
cielo.	Pero	contenía	una	cualidad	extraterrestre	que	era	intoxicante	y	maravillosa.

Los	diez	días	de	vacaciones	estuvieron	envueltos	en	una	mágica	bruma.	El	jabón
de	raíz,	como	se	anunció,	era	espumoso	y	al	alcance	de	la	mano.	Los	frutos,	la	mayor
parte	de	ellos	especies	tropicales	transplantadas	de	la	Tierra,	deliciosos.	Los	sencillos
refugios	proporcionados	por	la	Compañía	turística	eran	más	que	adecuados	para	los
suaves	días	y	noches.

Y	cuando	los	viajeros	volvieron	a	embarcar	en	la	nave	sentían	verdadera	pena,	y
tomaron	más	pastillas	para	contrarrestar	y	esterilizar	cualquier	enfermedad	de	Venus
que	pudieran	comunicar	involuntariamente	a	la	Tierra.

Las	vacaciones	son	una	cosa.	La	política,	otra.
En	el	Polo,	en	una	habitación	a	prueba	de	ruidos,	se	hallaba	un	hombre	de	baja

estatura,	sentado	en	una	sencilla	silla,	el	rostro	mortalmente	pálido.
En	la	Cámara	del	Senado	Americano	el	senador	Hull-Mendoza	decía:
—Señor	Presidente,	caballeros:	No	estaría	a	la	altura	de	mis	deberes	si	no	pusiera

en	conocimiento	del	augusto	Cuerpo	que	veo	una	situación	preñada	de	peligro.	Como
es	bien	sabido	por	los	miembros	de	este	augusto	Cuerpo,	la	perfección	de	los	vuelos
espaciales	ha	traído	consigo	una	situación	que	sólo	puedo	describir	como	altamente
peligrosa.	 Señor	 Presidente,	 caballeros.	 Ahora	 que	 los	 rápidos	 rockets	 americanos
atraviesan	el	vacío	sideral	entre	este	planeta	y	nuestro	más	próximo	vecino	planetario
en	el	espacio,	y	caballeros,	me	refiero	a	Venus,	la	joya	más	brillante	de	la	diadema	de
Vulcano,	la	estrella	del	atardecer…,	ahora	digo,	quiero	saber	qué	pasos	se	han	dado
para	 colonizar	 a	 Venus	 con	 una	 vanguardia	 de	 ciudadanos	 patriotas,	 con	 hombres
como	aquellos	primeros	luchadores	de	la	revolución	americana.

—¡Señor	 Presidente,	 caballeros!	 Hay	 en	 este	 mundo	 naciones,	 envidiosas
naciones	cuyos	bajos	niveles	de	vida	e	 innata	depravación	 les	confiere	una	 innoble
ventaja	sobre	los	ciudadanos	de	nuestra	noble	república.

—Este	 es	 mi	 programa:	 Sugiero	 sea	 elegida	 mediante	 sorteo	 una	 ciudad	 de
100.000	habitantes.	A	 estos	 afortunados	 ciudadanos	 se	 les	 deben	 ceder	 las	mejores
tierras	de	Venus,	libres	de	todo	impuesto,	para	que	las	mantengan	y	las	puedan	dejar
como	 herencia	 a	 sus	 descendientes.	 Y	 que	 el	 gobierno	 nacional	 les	 proporcione
gratuitamente	 los	 medios	 necesarios	 para	 su	 traslado	 allí.	 Y	 que	 este	 programa
continúe,	 ciudad	 tras	 ciudad,	hasta	que	 exista	 en	Venus	 la	 suficiente	vanguardia	de
ciudadanos	para	proteger	en	aquel	planeta	nuestros	irrebatibles	derechos.

—Se	 levantarán	voces	contrarias,	pero	 las	críticas	capciosas	nos	 son	 familiares.
Dirán	que	no	hay	suficiente	acero.	Lo	tildarán	de	mal	negocio.	Yo	contesto	que	hay
suficiente	acero	para	que	la	población	de	una	ciudad	sea	trasladada	a	Venus,	y	esto	es
cuanto	se	necesita.	¡Y	cuando	llegue	la	hora	del	traslado	de	la	segunda	población,	la
primera	 ciudad	 deshabitada	 podrá	 ser	 destruida	 para	 aprovechar	 de	 ella	 el	 acero
necesario!	 ¿Es	 un	mal	 negocio?	 ¡Sí,	 lo	 es!	 ¡Es	 el	más	 glorioso	mal	 negocio	 de	 la
historia	de	la	Humanidad!	Señor	Presidente,	caballeros,	no	hay	tiempo	que	perder…
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¡Venus	debe	ser	americano!
Black-Kupperman,	en	el	Polo,	abrió	los	ojos	y	dijo	con	voz	débil:
—El	estilo	fue	un	poco	escabroso.	¿Cree	usted	que	alguien	lo	notará?
—Lo	hizo	usted	bien,	muchacho,	bastante	bien	—le	aseguró	Barlow.	El	proyecto

de	Hull-Mendoza	se	hizo	ley.
En	 el	 Polo	 Sur	 las	 máquinas	 tractoras	 estaban	 trabajando	 continuamente	 y	 las

acererías	de	Pittsburgh	mandaban	millones	de	planchas	de	acero	al	espaciopuerto	de
Los	Álamos,	del	Evening	Star	Travel	y	de	 la	Real	State	Corporation.	 Iba	a	ser	Los
Angeles,	por	razones	logísticas,	y	los	tres	mejores	psiconéticos	fueron	a	Washington
y	 se	mezclaron	 con	 la	 gente	 durante	 el	 sorteo	 para	 asegurar	 que	 la	 cápsula	 de	Los
Angeles	se	metiera	entre	los	dedos	del	superchero	senador.

En	Los	Ángeles	gustó	la	idea	y	en	el	desierto	floreció	una	selva	de	espacionaves.
No	 eran	 muy	 buenas	 naves	 espaciales,	 pero	 no	 tenían	 por	 qué	 serlo.	 Paro	 lo	 que
tenían	que	servir	eran	más	que	suficientes.

En	 el	 Polo,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Barlow,	 trabajaba	 un	 equipo	 de	 correos.	 Era
necesario	que	hubiera	un	intercambio	de	correspondencia	entre	Venus	y	la	Tierra	para
evitar	la	menor	sospecha.	Por	fortuna	Barlow	recordó	que	el	problema	había	sido	ya
resuelto	 anteriormente	 por	 Hitler.	 Familiares	 de	 personas	 incineradas	 en	 Lublín,	 o
Majdanek,	continuaron	recibiendo	optimistas	tarjetas	postales.

En	 la	 fecha	 fijada	 de	 antemano,	 entre	 tremendos	 reportajes	 de	 televisión,
noticiarios	cinematográficos	y	prensa,	se	llevó	a	efecto	el	despegue	de	Los	Ángeles.
El	mundo	aplaudió	a	 los	valientes	angelanos	que	partían	en	su	patriótico	viaje	a	 la
tierra	 de	 la	 leche	 y	miel.	 La	 selva	 de	 espacionaves	 se	 elevó	 rugiente,	 hacia	 arriba,
hacia	arriba,	hasta	que	se	perdió	de	vista.	Miles	de	millones	de	personas	envidiaron	a
los	angelanos,	aunque	el	viaje	lo	hiciesen	apiñados	y	sin	muchos	alimentos.

Buscadores	 de	 acero	 procedentes	 de	 San	 Francisco,	 cuya	 cápsula	 quedó	 en
segundo	 lugar	en	el	 sorteo,	acudieron	a	 la	ciudad	de	Los	Angeles,	 inmediatamente,
para	llevarse	el	acero	que	en	ella	había	para	emplearlo	en	su	propio	viaje.

El	 presidente	 de	 Méjico,	 alarmado	 hipnóticamente	 por	 la	 extensión	 del
imperialismo	 americano	 más	 allá	 de	 la	 estratosfera,	 lanzó	 su	 propio	 programa	 de
colonización	de	Venus.

Al	otro	lado	del	océano,	Inglaterra	competía	con	Irlanda,	Francia	con	Alemania,
China	con	Rusia,	India	con	Indonesia,	en	sus	programas	de	colonización	de	Venus.	Y
diariamente,	cientos	de	naves	espaciales	se	elevaban	al	cielo	alimentadas	por	el	fuego
de	antiguos	odios.

Querido	Ed:	¿Cómo	te	encuentras?	Sam	y	yo	estamos	perfectamente	y	deseamos
que	tú	también	estés	bien.	¿Se	está	tan	bien	ahí	con	comida	y	cosas	que	crecen	en	los
árboles?	 Ayer	 estuve	 en	 Springfield	 y	 de	 verdad	 que	 da	 pena	 ver	 los	 edificios
destrozados,	 pero,	 naturalmente,	 es	 conveniente	 si	 tenemos	 que	mantener	 a	 raya	 a
nuestros	vecinos	fronterizos.	¿Tenéis	algún	problema	con	ellos	en	Venus?	Escríbeme
de	vez	en	cuando.	Tu	hermana	que	no	te	olvida,	Alma.
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Querida	Alma:	Me	encuentro	perfectamente	y	 espero	que	 tú	 también	 lo	puedas
decir.	Aquí	es	un	lugar	magnífico,	con	buen	clima	y	vida	fácil.	El	médico	me	dijo	hoy
que	parece	que	tenga	diez	años	menos.	Cree	que	hay	algo	en	este	aire	que	mantiene
más	joven	a	la	gente.	En	South	Bay	sé	de	una	pequeña	isla	que	reservo	para	ti	y	Sam,
con	muchos	árboles	frutales	y	arbustos	de	jamones.	Esperando	verte	pronto,	a	ti	y	a
Sam,	tu	hermano	que	te	quiere,	Ed.

Sam	y	Alma	emprendieron	pronto	el	viaje.	(Y	como	ellos,	muchos	miles	más.)
Black-Kupperman	 realizó	 un	 trabajo	 final	 con	 el	 Presidente	 Hull-Mendoza,	 el

último	 servicio	 que	 el	 genio	 del	 hipnotismo	 haría	 con	 un	 incapacitado	 mental,
importante	o	no.

Hull-Mendoza,	presa	del	pánico	en	su	presidencia	sobre	una	nación	que	se	estaba
deshabitando,	se	unió	a	sus	ministros.	El	 Independence,	a	bordo	del	cual	viajaba	el
gobierno	de	América,	era	el	más	perfecto	de	los	navios	espaciales,	más	grande,	más
confortable,	con	un	lounge	hermoso,	aunque	demasiado	lleno	de	gente,	y	con	roperos
para	los	senadores	y	representantes.	Fue,	sin	embargo,	al	mismo	lugar	donde	los	otros
y	Black-Kupperman	 se	 suicidaron,	dejando	una	nota	que	decía	 "que	no	podía	vivir
con	su	conciencia".

Al	día	siguiente	de	la	partida	del	Presidente	americano,	Barlow	estalló	iracundo.
Se	 suponía	 que	 por	 su	 mesa	 habían	 de	 pasar	 todos	 los	 documentos	 importantes
concernientes	 al	 Probpopact	 y	 esto…	 ¡esta	 ultrajante	 cosa…	 llamada	 Probpopact,
había	pasado	al	ejecutivo	sin	que	él	pudiera	echarle	una	sola	ojeada!

Llamó	furioso	a	su	estadístico,	Rogge-Smith.	Rogge-Smith	parecía	ser	el	causante
de	todo.

Mientras	Rogge-Smith	estaba	en	la	puerta,	Barlow	espetó:
—¿Qué	 significa	 esto?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 me	 ha	 consultado?	 ¿Hasta	 dónde	 han

llegado	ustedes	y	por	qué	han	hecho	esto	que	yo	no	he	autorizado?
—No	 quisimos	 molestarle,	 Jefe	 —afirmó	 Rogge-Smith—.	 No	 se	 trataba

realmente	de	un	asunto	técnico,	sino	de	dar	un	toque	final.	¿Quiere	verlo	terminado?
Apaciguado,	Barlow	siguió	a	su	estadístico	abajo,	al	corredor.
—Sin	embargo,	no	tenían	que	haber	hecho	nada	sin	mi	consentimiento	—gruñó

—.	¿Dónde	demonios	habrían	ido	a	parar	ustedes	sin	mi	ayuda?
—Tiene	 usted	 razón,	 Jefe.	 Nosotros	 solos	 no	 podríamos	 haber	 resuelto	 nada;

nuestros	cerebros	no	trabajan	como	el	suyo.	Y	todo	eso	que	sabe	usted	de	Hitler…	no
se	nos	hubiera	ocurrido	a	nosotros.	Pobre	Black-Kupperman.

Al	final	de	una	ligera	rampa	había	una	sala	de	máquinas	bastante	espaciosa.	Hacía
frío	en	ella.	Rogge-Smith	pulsó	un	botón	y	un	motor	se	puso	en	marcha,	y	la	luz	polar
penetró	con	sus	rayos	en	la	sala	al	paso	que	el	techo	se	abría	lentamente.	Apareció	a
la	vista	una	pequeña	astronave	con	la	puerta	abierta.

Barlow	abrió	la	boca	asombrado	cuando	Rogge-Smith	le	cogió	de	un	brazo	y	vio
a	 sus	 otros	muchachos:	 Swenson-Swenson,	 el	 ingeniero;	Tsutsugimushi-Duncan,	 el
encargado	de	las	propulsoras;	Kalb-French,	el	publicista.
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—Métase	dentro,	Jefe	—ordenó	Tsutsugimushi-Duncan—.	Esto	es	el	Probpopact.
—¡Pero	yo	soy	el	dictador	mundial!
—Así	 es,	 Jefe.	 Figurará	 usted	 en	 la	 Historia,	 desde	 luego…	 pero	 esto	 es

necesario.	Lo	siento.
Cerróse	la	puerta.	La	aceleración	empujó	a	Barlow	cruelmente	contra	el	metálico

suelo.	 Algo	 roto,	 cálido,	 húmedo	 y	 de	 salino	 gusto	 bajó	 desde	 su	 boca	 hasta	 la
barbilla.	La	 luz	polar	que	 se	 filtraba	por	 el	ojo	de	buey	convirtióse	 súbitamente	 en
una	fiera	lanza	que	apuñalaba	sus	ojos;	se	hallaba	fuera	de	la	atmósfera.

Retorciéndose	en	el	suelo,	destrozado	por	la	aceleración,	Barlow	se	dio	cuenta	de
que	algunas	cosas	no	habían	cambiado,	de	que	el	crimen	se	paga	finalmente…

Lo	último	que	aprendió	fue	que	la	muerte	es	el	final	del	sufrimiento.
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LA	REINA	DEL	AIRE	Y	LA	OSCURIDAD

Poul	Anderson

The	Queen	of	Air	and	Darknes
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El	último	resplandor	del	último	ocaso	se	prolongaría	casi	hasta	medio	 invierno.
Pero	no	habría	más	día,	y	las	tierras	del	norte	se	alegrarían.	Capullos	abiertos,	fulgor
en	los	estramonios,	flores-de-acero	irguiéndose	azules	de	las	matas	que	cubrían	todas
las	 colinas,	 tímida	 blancura	 de	 las	 no-me-beses	 en	 las	 cañadas.	 Mariposas
revoloteando	entre	ellas	sobre	alas	iridiscentes;	un	gamo	macho	sacudió	sus	cuernos
y	gamitó.	Entre	 horizontes,	 el	 cielo	 pasó	 del	 púrpura	 al	 color	 arena.	Las	 dos	 lunas
estaban	 en	 lo	 alto,	 casi	 llenas,	 brillando	 sobre	 las	 hojas	 y	 sobre	 las	 aguas.	 Las
sombras	que	proyectaban	estaban	manchadas	por	una	aurora	boreal,	una	gran	cortina
de	luz	a	través	de	medio	cielo.	Detrás	de	ella	habían	salido	las	primeras	estrellas.

Un	joven	y	una	muchacha	estaban	sentados	en	el	Túmulo	de	Wolund,	debajo	del
dolmen	 que	 lo	 remontaba.	 Sus	 cabellos,	 que	 caían	 sobre	 sus	 espaldas,	 aparecían
decolorados	 por	 el	 verano.	 Sus	 cuerpos,	 todavía	 morenos	 por	 aquella	 estación,
destacaban	entre	la	tierra,	los	arbustos	y	las	ramas.	Ya	que	sólo	llevaban	guirnaldas.
El	tocaba	una	flauta	de	hueso	y	ella	cantaba.	Se	hablan	hecho	amantes	últimamente.
Tenían	 alrededor	 de	 dieciséis	 años,	 pero	 ellos	 lo	 ignoraban,	 considerándose	 a	 si
mismos	como	Outlings	y,	 en	consecuencia,	 indiferentes	al	 tiempo,	 recordando	muy
poco	o	nada	de	cómo	en	otro	tiempo	hablan	morado	en	las	tierras	de	los	hombres.

Las	notas	de	la	flauta	acompañaban	la	voz	femenina:

Inventa	un	hechizo,	téjelo	bien
de	polvo	y	rocío	y	noche	y	tú.

Un	arroyo	que	discurría	junto	al	túmulo,	transportando	luz	de	luna	a	un	río	oculto
por	 la	 colina,	 respondió	con	 sus	 rápidos.	Una	bandada	de	murciélagos	pasó,	negra,
debajo	de	la	aurora.

Una	 forma	 llegó	 brincando	 sobre	 Cloudmoor.	 Tenía	 dos	 brazos	 y	 dos	 piernas,
pero	las	piernas	eran	largas	y	terminaban	en	zarpas,	y	estaba	cubierto	de	plumas	hasta
el	extremo	de	una	cola	y	anchas	alas.	El	rostro	era	medio	humano,	dominado	por	sus
ojos.	Si	Ayoch	hubiese	sido	capaz	de	erguirse	del	todo,	hubiera	llegado	al	hombro	del
muchacho.

La	muchacha	se	puso	en	pie.
—Lleva	un	bulto	—dijo.
Su	 visión	 no	 estaba	 hecha	 para	 el	 crepúsculo	 como	 la	 de	 un	 ser	 nacido	 en	 el

septentrión,	 pero	 había	 aprendido	 a	 utilizar	 todas	 las	 señales	 que	 sus	 sentidos	 le
proporcionaban.	Aparte	del	hecho	de	que	normalmente	un	puk	hubiera	volado,	había
cierta	pesadez	en	su	apresuramiento.

—Y	llega	del	sur	—dijo	el	muchacho	con	visible	excitación,	repentina	como	una
verde	llama	que	cruzara	la	constelación	Lyrth.	Descendió	rápidamente	por	 la	 ladera
del	túmulo—.	¡Ohoi,	Ayoch!	—gritó—.	¡Soy	yo,	Mistherd!

—Y	Sombra-de-un-Sueño	—rió	la	muchacha,	siguiéndole.
El	puk	se	paró.	Respiró	más	ruidosamente	que	la	vegetación	que	susurraba	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	137



alrededor.	En	el	lugar	en	que	se	había	detenido	se	alzó	un	olor	a	hierba	aplastada.
—Saludos	en	el	umbral	del	 invierno	—silbó—.	Podéis	ayudarme	a	llevar	esto	a

Carheddin.
Levantó	lo	que	portaba.	Sus	ojos	eran	fanales	amarillos	encima.	El	bulto	se	movió

y	gimió.
—¡Es	un	niño!	—dijo	Mistherd.
—Lo	mismo	 que	 lo	 fuiste	 tú,	 hijo	mío,	 lo	mismo	 que	 lo	 fuiste	 tú.	 ¡Jo,	 jo,	 qué

proeza!	 —	 alardeó	 Ayoch—.	 Eran	 muchos	 en	 el	 campamento	 de	 Fallow	 wood,
armados,	y	además	de	máquinas	de	vigilar	 tenían	perros	grandes	y	feos,	de	guardia
mientras	 ellos	 dormían.	 Sin	 embargo,	me	 acerqué	 por	 el	 aire,	 después	 de	 haberles
espiado	hasta	que	supe	que	un	puñado	de	polvo…

—¡Pobrecillo!	 —Sombra-de-un-Sueño	 cogió	 al	 niño	 y	 lo	 apretó	 contra	 sus
menudos	pechos—.	Tienes	mucho	sueño,	¿verdad?	—Ciegamente,	el	niño	buscó	un
pezón.	Ella	sonrió	a	través	del	velo	de	sus	cabellos—.	No,	soy	demasiado	joven,	y	tú
eres	 ya	 demasiado	 mayor.	 Pero,	 cuando	 despiertes	 en	 Carheddin	 debajo	 de	 la
montaña,	tendrás	un	banquete.

—Yo,	ah	—dijo	Ayoch	muy	suavemente—.	Ella	está	fuera	y	ha	oído	y	visto.	Está
llegando.

Se	agachó,	con	las	alas	plegadas.	Al	cabo	de	unos	instantes	Mistherd	se	arrodilló,
y	lo	mismo	hizo	Sombra-de-un-Sueño,	aunque	no	soltó	al	niño.

La	 alta	 forma	de	 la	Reina	bloqueó	 las	 lunas.	Miró	 en	 silencio	 a	 los	 tres	 y	 a	 su
botín.	Los	sonidos	de	la	colina	y	del	páramo	dejaron	de	existir	para	ellos	hasta	que	les
pareció	que	podían	oír	sisear	las	luces	del	norte.

Finalmente,	Ayoch	susurró:
—¿Lo	he	hecho	bien,	Estrellamadre?
—Si	has	robado	un	niño	de	un	campamento	lleno	de	máquinas	—dijo	la	hermosa

voz—,	es	que	eran	gente	del	lejano	sur	que	podría	no	soportarlo	tan	resignadamente
como	los	hacendados.

—Pero,	¿qué	pueden	hacer,	Elaboradora-de-Nieve?	—preguntó	el	puk—.	¿Cómo
podrían	localizarnos?

Mistherd	irguió	la	cabeza	y	habló	en	tono	de	orgullo.
—Ahora,	también	ellos	aprenderán	a	temernos.
—Y	 es	 un	 niño	 encantador	 —dijo	 Sombra-de-un-Sueño—.	 Y	 nosotros

necesitamos	más	como	él,	¿no	es	cierto,	Dama	Cielo?
—Tenía	 que	 ocurrir	 en	 algún	 crepúsculo	—asintió	 la	 Reina—.	 Llevadle	 hacia

abajo	 y	 cuidad	 de	 él.	 Por	 esta	 señal	 —que	 ella	 hizo—,	 es	 reclamado	 por	 los
Moradores.

Su	 alegría	 se	 manifestó	 libremente.	 Ayoch	 se	 revolcó	 por	 el	 suelo	 hasta	 que
encontró	un	árbol	de	hojas	temblonas.	Encaramándose	por	el	tronco	se	colgó	de	una
rama,	semioculto	por	el	pálido	follaje.	El	joven	y	la	muchacha	llevaron	el	niño	hacia
Carheddin,	a	un	paso	rítmico	que	les	permitía	a	él	tocar	la	flauta	y	a	ella	cantar:
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¡Wahaii,	wahaii!	¡Wayala,	laii!
Ala	en	el	viento	alta	sobre	el	cielo,
con	grito	estridente,	avanzando	a	través	de	la	lluvia,
a	través	del	tumulto,
avanzando	a	través	de	los	árboles	bañados	por	la	luz	de	la	luna
y	las	sombras	cargadas	de	sueños	debajo	de	ellos,
confundiéndose	con	el	tintinearte	cabrilleo	de	los	lagos
en	los	que	se	ahogan	los	rayos	de	las	estrellas.

Al	entrar,	Barbro	Cullen	se	sintió,	a	través	de	todo	su	pesar	y	su	rabia,	invadida
por	 el	 desaliento.	 En	 la	 estancia	 reinaba	 un	 espantoso	 desorden.	 Periódicos,	 cintas
magnetofónicas,	 carretes,	 códices,	 ficheros	 y	 papeles	 revueltos	 llenaban	 todas	 las
mesas.	En	la	mayoría	de	estanterías	y	rincones	había	una	capa	de	polvo.	Contra	una
de	 las	 paredes	 había	 un	 laboratorio,	 con	 microscopio	 y	 material	 analítico.	 Ella	 lo
reconoció	como	compacto	y	eficaz,	pero	no	era	lo	que	uno	esperaba	encontrar	en	una
oficina,	 y	 ponía	 en	 el	 aire	 un	 tufo	 químico.	 La	 alfombra	 estaba	 deshilachada,	 los
muebles	desvencijados.

¿Era	esta	su	oportunidad	final?	Luego,	Eric	Sherrinford	se	acercó.
—Buenos	días,	señora	Cullen	—dijo.
Su	tono	era	vigoroso,	firme	el	apretón	de	su	mano.	Lo	desaseado	de	su	atuendo	no

la	 molestó.	 A	 ella	 no	 le	 preocupaba	 demasiado	 su	 propio	 aspecto,	 excepto	 en
ocasiones	 especiales.	 (¿Y	 existirla	 otra	 para	 ella,	 a	 menos	 de	 que	 recuperase	 a
Jimmy?)	Lo	que	ella	observaba	era	el	aseo	personal	de	un	gato.

Sherrinford	sonrió.
—Perdone	 mi	 desorden	 de	 soltero.	 En	 Beowulf	 tenemos…,	 teníamos,	 en

cualquier	 caso,	 máquinas	 para	 eso,	 de	 modo	 que	 nunca	 adquirí	 la	 costumbre	 de
limpiar,	y	no	quiero	que	un	asalariado	desarregle	mis	herramientas.	Me	resulta	más
conveniente	trabajar	en	mi	apartamento	que	mantener	una	oficina	fuera	de	aquí.	¿No
quiere	sentarse?

—No,	gracias.	No	podría	—murmuró	ella.
—Comprendo.	Pero,	si	me	disculpa,	yo	funciono	mejor	en	una	postura	relajada.
Se	dejó	caer	en	una	tumbona.	Una	larga	pierna	cruzó	la	otra	rodilla.	Sacó	una	pipa

y	la	llenó	de	tabaco	de	una	bolsa.	Barbro	se	preguntó	por	qué	fumaba	de	un	modo	tan
anticuado.	 ¿No	 se	 suponía	 que	 en	 Beowulf	 disponían	 del	 equipo	moderno	 que	 en
Roland	 todavía	 no	 podían	 permitirse	 construir?	 Bueno,	 desde	 luego	 que	 las	 viejas
costumbres	podían	sobrevivir	en	cualquier	caso.	Generalmente	lo	hacían	en	colonias,
recordó	haber	leído.	La	gente	se	había	trasladado	a	las	estrellas	con	la	esperanza	de
conservar	 cosas	 tan	 anticuadas	 como	 sus	 idiomas	 maternos,	 su	 gobierno
constitucional	o	su	civilización	tecnológica-racional.

Sherrinford	la	arrancó	de	la	confusión	provocada	por	su	fatiga:
—Debe	darme	los	detalles	de	su	caso,	señora	Cullen.	Me	ha	dicho	simplemente
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que	su	hijo	fue	raptado	y	que	el	cuerpo	de	policía	 local	no	ha	hecho	nada.	Por	otra
parte,	 sólo	 conozco	 unos	 cuantos	 hechos	 evidentes,	 tales	 como	 que	 es	 usted	 viuda
más	bien	que	divorciada;	que	es	hija	de	residentes	de	la	Tierra	de	Olga	Ivanoff,	 los
cuales	 se	mantienen	 en	 estrecha	 telecomunicación	 con	 Christmas	 Landing;	 que	 ha
estudiado	 usted	 una	 de	 las	 profesiones	 biológicas;	 que	 ha	 pasado	 varios	 años	 sin
trabajar	en	su	especialidad,	hasta	que	recientemente	volvió	a	empezar.

Barben	 contempló	 con	 la	 boca	 abierta	 el	 rostro	 de	 pómulos	 salientes,	 nariz
aguileña,	cabellos	negros	y	ojos	grises	que	tenía	enfrente.	El	mechero	de	Sherrinford
proyectó	un	 resplandor	que	pareció	 llenar	 la	habitación.	El	 silencio	 reinaba	 en	 esta
altura	 encima	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 crepúsculo	 invernal	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las
ventanas.

—¿Cómo	diablos	ha	sabido	eso?	—se	oyó	exclamar	a	sí	misma.
Sherrinford	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 adoptó	 el	 tono	 de	 conferenciante	 que	 le

había	hecho	famoso.
—Mi	trabajo	depende	de	observar	los	detalles	y	hacerlos	encajar	unos	con	otros.

En	más	de	cien	años	en	Roland,	la	gente,	tendiendo	a	arracimarse	de	acuerdo	con	sus
orígenes	y	 sus	hábitos	mentales,	ha	desarrollado	acentos	 regionales.	Usted	 tiene	un
deje	del	acento	olgano,	pero	nasaliza	las	vocales	al	estilo	de	esta	zona,	aunque	vive	en
Portolondon.	 Eso	 sugiere	 una	 infancia	 expuesta	 al	 lenguaje	 metropolitano.	 Me	 ha
dicho	que	formaba	parte	de	la	expedición	de	Matsuyama	y	que	se	llevó	a	su	hijo	con
usted.	A	ningún	técnico	vulgar	se	lo	hubieran	permitido;	en	consecuencia,	tiene	que
ser	 lo	 bastante	 valiosa	 para	 haberlo	 conseguido.	 El	 equipo	 estaba	 realizando
investigaciones	ecológicas;	por	 lo	 tanto,	 su	especialidad	ha	de	encontrarse	entre	 las
ciencias	de	la	vida.	Por	el	mismo	motivo,	hay	que	suponerle	una	experiencia	previa.
Pero	 su	 piel	 es	 muy	 fina,	 lo	 cual	 demuestra	 que	 no	 ha	 estado	 expuesta
prolongadamente	 a	 este	 sol.	 Ergo,	 ha	 pasado	mucho	 tiempo	 bajo	 techado	 antes	 de
emprender	 este	 infortunado	 viaje.	 En	 cuanto	 a	 la	 viudedad…	 nunca	 me	 ha
mencionado	un	marido;	pero	debió	de	 ser	un	hombre	 al	 que	quería	mucho,	porque
lleva	aun	el	anillo	de	boda	y	la	alianza	de	compromiso	que	él	le	regaló.

Barbro	suspiró,	aturdida.	Aquellas	últimas	palabras	habían	traído	ante	sus	ojos	la
figura	 de	Tim,	 enorme,	 pelirrojo,	 reidor	 y	 cariñoso.	Tuvo	que	 apartar	 la	mirada	 de
esta	otra	persona	y	mirar	hacia	fuera.

—Sí	—dijo	finalmente—,	tiene	usted	razón.
El	apartamento	ocupaba	la	cumbre	de	una	colina	encima	de	Christmas	Landing.

Debajo,	 la	 ciudad	 descendía	 en	 paredes,	 tejados,	 chimeneas	 arcaicas	 y	 faroles
callejeros,	luces	fantasmagóricas	de	vehículos	pilotados	por	humanos,	hasta	el	puerto,
la	curva	de	Venture	Bay,	buques	que	se	dirigían	o	procedían	de	las	islas	Sunward	y
regiones	 más	 remotas	 del	 Océano	 Boreal,	 el	 cual	 brillaba	 como	 mercurio	 en	 los
arreboles	del	ocaso	de	Carlomagno.	Oliver	estaba	ascendiendo	rápidamente,	un	disco
moteado	de	color	naranja;	más	cerca	del	cenit	que	nunca	podría	alcanzar	brillaría	con
el	color	del	hielo.	Alde,	la	mitad	de	grande,	era	una	delgada	lúnula	cerca	de	Sirio,	la
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cual	 se	encontraba	cerca	del	Sol,	 recordó	Barbro,	pero	no	podía	verse	el	 sol	 sin	un
telescopio.

—Sí	—dijo	Barbro,	conteniendo	los	sollozos	que	habían	acudido	a	su	garganta—,
mi	 marido	 murió	 hace	 cuatro	 años.	 Yo	 llevaba	 en	 mi	 seno	 a	 nuestro	 primer	 hijo
cuando	le	mató	un	unicornio	desbocado.	Nos	habíamos	casado	tres	años	antes.	Nos
conocimos	 cuando	 estábamos	 en	 la	 universidad…	 Las	 emisiones	 de	 la	 Escuela
Central	sólo	pueden	proporcionar	una	educación	básica,	ya	sabe…	Creamos	nuestro
propio	 equipo	para	 realizar	 estudios	 ecológicos	bajo	 contrato:	 ya	 sabe,	 averiguar	 si
una	 zona	 determinada	 puede	 ser	 colonizada	 manteniendo	 el	 equilibrio	 de	 la
naturaleza,	qué	podría	cultivarse	en	ellas,	qué	dificultades	se	encontrarían,	etcétera.
Bueno,	 más	 tarde	 trabajé	 en	 un	 laboratorio	 piscícola	 de	 Portolondon.	 Pero	 la
monotonía	 de	 aquella	 tarea	 me	 resultó	 insoportable.	 El	 profesor	 Matsuyama	 me
ofreció	 un	 puesto	 en	 el	 equipo	 que	 estaba	 organizando	 para	 examinar	 la	 región	 de
Hauch.	 Pensé,	 Dios	 me	 perdone,	 pensé	 que	 Jimmy…	 Tim	 quería	 que	 se	 llamara
James,	cuando	los	tests	demostraron	que	sería	un	chico,	porque	era	el	nombre	de	su
padre	 y	 porque	 «Timmy	 y	 Jimmy»	 sonaba	 bien,	 y…	Bueno,	 pensé	 que	 Jimmy	 no
correría	ningún	peligro	acompañándome.	No	podía	soportar	la	idea	de	separarle	de	mí
durante	 meses,	 a	 su	 edad.	 Podíamos	 asegurarnos	 de	 que	 nunca	 saldría	 del
campamento.	Y,	dentro	de	él,	¿qué	podía	ocurrirle	de	malo?	Nunca	había	creído	esas
historias	 acerca	 de	 los	 Outling	 que	 roban	 niños	 humanos.	 Suponía	 que	 los	 padres
trataban	 de	 ocultarse	 a	 sí	 mismos	 el	 hecho	 de	 que	 habían	 sido	 descuidados,
permitiendo	que	un	niño	se	perdiera	en	los	bosques,	o	fuese	atacado	por	una	manada
de	fieras,	o…	Bueno,	estaba	equivocada,	señor	Sherrinford.	Los	robots	de	guardia	se
evadieron,	los	perros	fueron	drogados,	y	cuando	desperté	Jimmy	había	desaparecido.

Sherrinford	la	miró	a	través	del	humo	de	su	pipa.	Barbro	Engdahl	Cullen	era	una
robusta	 mujer	 de	 treinta	 y	 tantos	 años	 (años	 rolándicos,	 se	 recordó	 a	 sí	 mismo,
noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 los	 terrestres,	 que	 no	 correspondían	 a	 los	 años
beowulfanos),	ancha	de	hombros,	de	piernas	largas	y	senos	rotundos;	tenía	una	cara
ancha,	la	nariz	recta,	los	ojos	color	de	avellana,	la	boca	de	labios	gruesos	y	expresiva;
sus	cabellos	eran	de	color	castaño-rojizo,	 recogidos	debajo	de	 las	orejas,	 su	voz	un
poco	 ronca,	 y	 llevaba	 un	 sencillo	 vestido	 de	 calle.	 Para	 aquietar	 el	 temblor	 de	 sus
manos,	él	preguntó	escépticamente:

—¿Cree	usted	ahora	en	los	Outlings?
—No.	Simplemente,	no	estoy	 tan	segura	como	antes.	—Barbro	vaciló,	antes	de

añadir—:	Y	hemos	encontrado	huellas.
—Restos	 de	 fósiles	 —asintió	 Sherrinford—.	 Unos	 cuantos	 artefactos	 de	 tipo

neolítico.	 Pero	 aparentemente	 antiguos,	 como	 si	 los	 que	 los	 construyeron	 hubieran
muerto	hace	siglos.	La	investigación	intensiva	no	ha	aportado	ninguna	prueba	real	de
su	supervivencia.

—¿Hasta	 qué	 punto	 puede	 ser	 intensiva	 una	 investigación,	 en	 un	 verano
tormentoso	y	un	invierno	lúgubre	en	una	zona	desértica	alrededor	del	polo	Norte?	—
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inquirió	ella—.
¿Cuando	 somos	 un	 millón	 de	 personas	 en	 todo	 un	 planeta,	 la	 mitad	 de	 ellas

concentradas	en	esta	única	ciudad?
—Y	 el	 resto	 concentrado	 en	 este	 único	 continente	 habitable	 —puntualizó

Sherrinford.
—La	Ártica	 cubre	 cinco	millones	de	kilómetros	 cuadrados	—replicó	 ella—.	La

zona	Ártica	propiamente	dicha	 cubre	una	 cuarta	parte	del	 territorio.	No	 tenemos	 la
base	industrial	para	establecer	estaciones	monitoras	satélites,	construir	aeronaves	para
explorar	 aquellas	 regiones,	 abrir	 carreteras	 a	 través	 de	 las	malditas	 tierrasoscuras	 e
instalar	bases	permanentes	que	nos	permitan	conocerles	y	domesticarles.	¡Dios	mío,
generaciones	de	colonos	solitarios	contaron	historias	acerca	de	Mantogris,	y	la	bestia
no	fue	vista	nunca	por	un	científico	hasta	el	año	pasado!

—Sin	embargo,	usted	sigue	dudando	de	la	existencia	de	los	Outlings.
—Bueno,	¿qué	me	dice	de	un	culto	secreto	entre	humanos,	nacido	del	aislamiento

y	 la	 ignorancia,	 amadrigando	 en	 lugares	 desérticos,	 robando	 niños	 cuando	 pueden
para…?	—	Barbro	tragó	saliva	e	inclinó	la	cabeza—.	Pero	se	supone	que	el	experto
es	usted.

—Por	lo	que	me	ha	dicho	por	el	visífono,	 las	fuerzas	de	policía	de	Portolondon
ponen	en	cuarentena	la	exactitud	del	informe	que	su	grupo,	creen	que	la	mayoría	de
ustedes	padecen	histerismo,	pretenden	que	han	descuidado	las	debidas	precauciones	y
que	el	niño	se	alejó	y	se	extravió	sin	que	ustedes	lograran	encontrarle.

La	sequedad	de	aquellas	palabras	la	hizo	reaccionar.	Enrojeciendo,	replicó:
—¿Como	 el	 hijo	 de	 cualquier	 colono?	 No.	 Yo	 no	me	 he	 limitado	 a	 gritar.	 He

consultado	los	archivos.	Y	hay	demasiados	casos	registrados	como	accidente	para	que
resulte	 una	 explicación	 plausible.	 ¿Y	 debemos	 ignorar	 del	 todo	 las	 aterradoras
historias	acerca	de	reapariciones?	Pero	cuando	acudí	a	las	fuerzas	de	policía	con	mis
hechos,	no	quisieron	saber	nada.	Sospecho	que	la	causa	no	es	que	dispongan	de	muy
pocos	 agentes.	 Creo	 que	 también	 ellos	 están	 asustados.	 La	 mayoría	 proceden	 de
zonas	 rurales,	y	Portolondon	se	encuentra	cerca	del	borde	de	 lo	desconocido.	—Su
energía	se	apagó—.	Roland	no	tiene	ninguna	fuerza	central	de	policía	—terminó,	en
tono	de	desaliento—.	Usted	es	mi	última	esperanza.

El	hombre	expelió	una	bocanada	de	humo	antes	de	decir,	con	voz	más	amable	que
hasta	entonces:

—Le	ruego	que	no	confíe	demasiado	en	mí,	señora	Cullen.	Soy	un	investigador
privado	solitario	en	este	mundo,	sin	más	recursos	que	los	míos	propios,	y	un	recién
llegado,	por	así	decirlo.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?
—Doce	 años.	Apenas	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 familiarizarme	un	 poco	 con	 las

relativamente	civilizadas	regiones	del	litoral.	Ustedes,	que	residen	aquí	desde	hace	un
siglo	 o	 más,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 saben	 acerca	 del	 interior	 de	 la	 Ártica?	—Sherrinford
suspiró—.	Aceptaré	 el	 caso,	 sin	 cobrar	más	 de	 lo	 que	 debo,	 principalmente	 por	 la
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experiencia	 que	 puede	 reportarme	 —dijo—.	 Pero	 sólo	 si	 es	 usted	 mi	 guía	 y	 mi
ayudante,	por	penoso	que	le	resulte.

—¡Desde	luego!	No	puedo	resistir	 la	 idea	de	permanecer	ociosa.	Mas,	¿por	qué
he	de	ser	yo?

—Contratar	 a	 alguien	 con	 la	 suficiente	 capacidad	 resultarla	 prohibitivamente
caro,	 en	un	planeta	de	pioneros	 en	 el	 que	 cada	mano	 tiene	mil	 tareas	urgentes	que
realizar.	 Además,	 usted	 tiene	 un	 motivo.	 Y	 yo	 necesito	 eso.	 Yo,	 que	 nací	 en	 otro
mundo	completamente	distinto	a	éste,	que	por	su	parte	es	completamente	distinto	de
la	Madre	Tierra,	me	doy	perfecta	cuenta	de	nuestras	limitaciones	y	desventajas.

La	noche	se	cernió	sobre	Christmas	Landing.	El	aire	seguía	siendo	suave,	pero	los
zarcillos	luminosos	de	niebla,	escurriéndose	a	través	de	las	calles,	tenían	un	aspecto
frío,	y	más	fría	aún	era	la	aurora	que	se	estremecía	entre	las	lunas.	La	mujer	se	acercó
más	al	hombre	en	 la	oscurecida	habitación,	seguramente	sin	darse	cuenta	de	que	 lo
hacía,	 hasta	 que	 él	 pulsó	 el	 interruptor	 de	un	 fluorescente.	Ambos	participaban	del
conocimiento	de	la	soledad	de	Roland.

Un	año-luz	no	es	ninguna	exageración	en	distancias	galácticas.	Podría	recorrerse
en	unos	270	millones	de	años,	empezando	a	mediados	de	la	era	permiana,	cuando	los
dinosaurios	pertenecían	al	futuro	remoto,	y	continuando	hasta	nuestros	días,	cuando
las	naves	espaciales	cruzan	distancias	todavía	mayores.	Pero	las	estrellas	de	nuestra
vecindad	 se	 encuentran	 a	un	promedio	de	nueve	 años-luz	de	distancia,	 y	 apenas	 el
uno	por	ciento	de	ellas	 tienen	planetas	habitables	para	el	hombre,	y	 las	velocidades
están	limitadas	a	menos	de	la	de	la	radiación.	La	contracción	relativista	del	tiempo	y
la	 animación	 suspendida	 en	 ruta	 prestan	 cierta	 ayuda.	 Eso	 hace	 que	 los	 viajes
parezcan	cortos,	pero	entre	tanto	la	historia	no	se	detiene.

Así,	los	viajes	de	sol	a	sol	serán	siempre	pocos.	Los	colonizadores	serán	aquellos
que	 tengan	 motivos	 sumamente	 especiales	 para	 marcharse.	 Se	 llevarán	 consigo
plasma	germinal	para	el	cultivo	exogenético	de	plantas	y	animales	domésticos…	y	de
niños	humanos,	a	fin	de	que	la	población	pueda	crecer	con	la	rapidez	suficiente	para
escapar	de	la	muerte	a	través	del	agotamiento	genético.	Después	de	todo,	no	pueden
confiar	 en	 una	 posterior	 inmigración.	 Dos	 o	 tres	 veces	 por	 siglo,	 una	 nave	 puede
llamar	desde	alguna	otra	colonia.	 (No	desde	 la	Tierra.	La	Tierra	 está	 sumida	desde
hace	 mucho	 tiempo	 en	 otra	 clase	 de	 preocupaciones.)	 Su	 lugar	 de	 origen	 será	 un
antiguo	poblado.	Los	jóvenes	no	están	en	condiciones	de	construir	y	gobernar	naves
interestelares.

Su	misma	supervivencia,	dejando	aparte	su	eventual	modernización,	está	en	duda.
Los	 padres	 fundadores	 han	 tenido	 que	 aceptar	 lo	 que	 pudieron	 obtener,	 en	 un
universo	no	diseñado	especialmente	para	el	hombre.

Considérese,	 por	 ejemplo,	 Roland.	 Se	 encuentra	 entre	 los	 raros	 hallazgos
afortunados,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 humanos	 pueden	 vivir,	 respirar,	 comer	 el
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alimento,	beber	el	agua,	andar	descalzos	si	lo	prefieren,	cultivar	sus	cosechas,	pacer
sus	animales,	cavar	sus	minas,	edificar	sus	hogares,	criar	a	sus	hijos	y	nietos.	Vale	la
pena	 recorrer	 tres	 cuartas	 partes	 de	 un	 siglo-luz	 para	 conservar	 ciertos	 valores
queridos	y	hundir	nuevas	raíces	en	el	suelo	de	Roland.

Pero	 la	 estrella	Carlomagno	es	de	 tipo	F9,	un	cuarenta	por	 ciento	más	brillante
que	el	Sol,	más	brillante	aún	en	los	traicioneros	ultravioleta	y	más	salvaje	aún	en	el
viento	de	partículas	cargadas	que	desprende.	El	planeta	 tiene	una	órbita	 excéntrica.
En	medio	 del	 corto	 pero	 furioso	 verano	 septentrional,	 que	 incluye	 el	 periastron,	 la
insolación	total	es	más	del	doble	de	la	que	recibe	la	Tierra;	en	lo	profundo	del	largo
invierno	septentrional,	es	muy	inferior	al	promedio	terrestre.

La	 vida	 nativa	 es	 abundante	 en	 todas	 partes.	 Pero	 al	 carecer	 de	 maquinaria
adecuada,	 que	 sólo	 podrían	 construir	 unos	 cuantos	 especialistas,	 el	 hombre	 sólo
puede	soportar	las	latitudes	más	altas.	Una	inclinación	axial	de	diez	grados,	junto	con
la	órbita,	significa	que	la	parte	septentrional	del	continente	ártico	pasa	medio	año	sin
recibir	la	luz	del	sol.	Alrededor	del	polo	sur	se	extiende	un	océano	vacío.

Otras	 diferencias	 con	 relación	 a	 la	Tierra	 podrían	 parecer	 superficialmente	más
importantes.	 Roland	 tiene	 dos	 lunas,	 pequeñas	 pero	 cercanas,	 para	 provocar
desastrosas	 mareas.	 Gira	 sobre	 sí	 mismo	 una	 vez	 cada	 treinta	 y	 dos	 horas,
perjudicando	sutilmente	a	unos	organismos	evolucionados	a	través	de	milenios	de	un
ritmo	más	rápido.	Las	pautas	climatológicas	son	también	distintas	a	las	terrestres.	El
globo	sólo	 tiene	9.500	kilómetros	de	diámetro;	 su	gravedad	de	superficie	es	0,42	×
980	 cm/seg2;	 la	 presión	 del	 aire	 al	 nivel	 del	 mar	 es	 ligeramente	 superior	 a	 una
atmósfera	 terrestre.	 (Ya	 que	 en	 realidad	 la	 Tierra	 es	 la	 rareza,	 y	 el	 hombre	 existe
debido	a	que	un	accidente	cósmico	expulsó	la	mayor	parte	del	gas	que	un	cuerpo	de
su	tamaño	debería	conservar,	como	ha	hecho	Venus.)

Sin	embargo,	 el	Homo	puede	 ser	 llamado	 realmente	 sapiens	cuando	practica	 su
especialidad	de	no	ser	especializado.	Sus	repetidos	intentos	de	congelarse	a	sí	mismo
en	 unos	 moldes	 con	 respuesta	 para	 todo,	 o	 una	 cultura,	 o	 una	 ideología,	 o	 como
quiera	 que	 lo	 haya	 llamado,	 le	 han	 conducido	 repetidamente	 a	 la	 ruina.	 Si	 se	 le
encarga	la	tarea	pragmática	de	subsistir,	suele	desempeñarla	bastante	bien.

Se	adapta	dentro	de	unos	límites	muy	amplios.
Esos	límites	están	determinados	por	factores	tales	como	su	necesidad	de	luz	solar

y	de	convertirse,	necesariamente	y	para	siempre,	en	una	parte	de	la	vida	que	le	rodea
y	un	producto	del	espíritu	que	la	alienta.

Portolondon	 introduce	 muelles,	 embarcaciones,	 maquinaria	 y	 almacenes	 en	 el
golfo	 de	 Polaris.	 Detrás	 de	 ellos	 se	 agrupan	 las	 viviendas	 de	 sus	 5.000	 habitantes
permanentes:	paredes	de	hormigón,	contraventanas	altos	y	picudos	tejados.	Lo	alegre
de	su	pintura	quedaba	desdibujado	entre	 los	 faroles;	este	pueblo	se	encontraba	más
allá	del	Círculo	Ártico.

Sin	embargo,	Sherrinford	observó:
—Un	lugar	alegre,	¿eh?	Llegué	a	Roland	buscando	algo	como	esto.
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Barbro	no	contestó.	Los	días	pasados	en	Christmas	Landing,	mientras	él	hacia	sus
preparativos,	la	habían	agotado.	Mirando	a	través	de	la	cúpula	del	taxi	que	les	llevaba
a	la	parte	baja	del	pueblo,	supuso	que	él	se	refería	a	la	lozanía	de	la	vegetación	a	lo
largo	 de	 la	 carretera,	 matices	 brillantes	 y	 fosforescencia	 de	 flores	 en	 los	 jardines,
clamor	 de	 alas	 encima	 de	 sus	 cabezas.	A	 diferencia	 de	 la	 flora	 terrestre	 en	 climas
fríos,	 la	 vegetación	 ártica	 pasa	 todas	 las	 horas	 diurnas	 en	 frenético	 crecimiento	 y
almacenamiento	de	energía.

Hasta	que	la	fiebre	del	verano	deja	paso	al	suave	invierno	no	florece	ni	da	fruto;	y
los	 animales	 aletargados	 durante	 el	 verano	 abandonan	 sus	 madrigueras	 y	 las	 aves
migratorias	vuelven	a	casa.

La	 vista	 era	 encantadora,	 tuvo	 que	 admitirlo:	 más	 allá	 de	 los	 árboles,	 una
espaciosidad	trepando	hacia	remotas	alturas,	grisplateada	bajo	una	luna,	una	aurora,
el	difuso	resplandor	de	un	sol	debajo	mismo	del	horizonte.

Hermoso	 como	 un	 satán	 cazador,	 pensó,	 e	 igualmente	 terrible.	 Aquella
selvatiquez	 había	 robado	 a	 Jimmy.	 Se	 preguntó	 si	 al	 menos	 podría	 encontrar	 sus
pequeños	huesos	y	llevárselos	a	su	padre.

Bruscamente	se	dio	cuenta	de	que	Sherrinford	y	ella	estaban	en	su	hotel	y	que	él
había	estado	hablando	del	pueblo.	Dado	que	era	el	siguiente	en	tamaño	después	de	la
capital,	 él	 debió	 haberlo	 visitado	 con	 frecuencia.	 Las	 calles	 aparecían	 atestadas	 y
ruidosas;	parpadeaban	los	letreros	luminosos,	brotaba	la	música	de	tiendas,	tabernas,
restaurantes,	 centros	 deportivos,	 salones	 de	 baile;	 los	 vehículos	 se	 tocaban	 unos	 a
otros;	los	edificios	para	oficinas	de	varios	pisos	de	altura	se	erguían	como	ascuas	de
luz.	 Portolondon	 unía	 un	 enorme	 traspaís	 al	 mundo	 exterior.	 Río	 Gloria	 abajo
llegaban	balsas	de	troncos,	minerales,	cosechas	de	granjas	cuyos	propietarios	estaban
logrando	lentamente	que	la	vida	de	Roland	les	sirviera,	carne,	marfil	y	pieles	reunidos
por	los	exploradores	en	las	montañas	que	se	erguían	más	allá	de	Troll	Scarp.	Por	el
mar	 llegaban	 cargueros	 que	 navegaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 la	 flota	 pesquera,
productos	de	 las	 islas	Sunward	y	de	otros	continentes	 situados	mucho	más	al	 sur	y
hasta	 los	 que	 se	 aventuraban	 hombres	 audaces.	 En	 Portolondon	 se	 reía,	 se
fanfarroneaba,	se	disimulaba,	se	robaba,	se	rezaba,	se	bebía,	se	soñaba,	se	fornicaba,
se	 construía,	 se	 destruía,	 se	 nacía,	 se	 moría,	 se	 era	 feliz,	 desdichado,	 codicioso,
vulgar,	amante,	ambicioso,	humano.	Ni	el	ardor	del	sol	en	verano	ni	el	crepúsculo	de
medio	año	—completamente	de	noche	en	pleno	invierno—	pondrían	freno	a	la	mano
del	hombre.

Al	menos,	eso	decía	todo	el	mundo.
Todo	 el	 mundo,	 excepto	 aquellos	 que	 se	 habían	 establecido	 en	 las	 regiones

oscuras.	Barbro	solía	dar	por	sentado	que	estaban	desarrollando	extrañas	costumbres,
leyendas	 y	 supersticiones,	 las	 cuales	 morirían	 cuando	 todas	 las	 tierras	 estuvieran
registradas	 en	 los	mapas	 y	 controladas.	Últimamente,	 había	 empezado	 a	 dudar.	Tal
vez	las	alusiones	de	Sherrinford	acerca	de	un	cambio	en	su	propia	actitud	acarreado
por	su	investigación	preliminar	eran	las	responsables	de	las	dudas	de	Barbro.
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O	tal	vez	necesitaba	algo	en	que	pensar	que	no	fuera	en	cómo	Jimmy,	el	día	antes
de	desaparecer,	cuando	ella	le	preguntó	si	quería	pan	de	centeno	o	pan	francés	para
un	emparedado,	le	respondió	con	gran	solemnidad	(empezaba	a	mostrarse	interesado
en	el	alfabeto):	«Quiero	una	rebanada	de	lo	que	nosotros	llamamos	el	pan	F».

Apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 apeaba	 del	 taxi,	 se	 registraba	 en	 el	 hotel	 y	 era
acompañada	 a	 una	 habitación	 amueblada	 de	 un	modo	 primitivo.	 Pero,	 después	 de
deshacer	 su	 equipaje,	 recordó	 que	 Sherrinford	 había	 sugerido	 una	 conferencia
confidencial.	 Cruzó	 el	 pasillo	 y	 llamó	 a	 su	 puerta.	 Sus	 nudillos	 sonaron	 menos
ruidosos	que	su	corazón.

Sherrinford	 abrió	 la	 puerta,	 con	 un	 dedo	 en	 los	 labios,	 y	 le	 hizo	 un	 gesto
señalándole	 un	 rincón.	Barbro	 frunció	 el	 ceño	 hasta	 que	 vio	 la	 imagen	 del	 jefe	 de
Policía	Dawson	en	el	visífono.	Sherrinford	debió	llamarle,	y	debía	tener	sus	motivos
para	mantenerla	fuera	del	alcance	de	la	cámara.	Encontró	una	silla	y	esperó,	clavando
las	uñas	en	sus	rodillas.

El	detective	se	acercó	de	nuevo	al	visífono.
—Perdone	 la	 interrupción	—dijo—.	 Un	 hombre	 se	 ha	 equivocado	 de	 número.

Estaba	borracho,	al	parecer.
Dawson	dejó	oír	una	risita.
—Aquí	 abundan	mucho	—dijo.	Barbro	 recordó	 lo	 aficionado	 a	 charlar	 que	 era

Dawson,	el	cual	se	atusó	la	barba	que	llevaba,	como	si	fuera	un	explorador	en	vez	de
un	hombre	de	ciudad—.	No	producen	ningún	daño,	por	regla	general.	Lo	único	que
tienen	 es	 un	 exceso	 de	 voltaje,	 después	 de	 pasar	 semanas	 o	 meses	 enteros	 en	 las
regiones	del	interior,	y	necesitan	descargarlo.

—He	llegado	a	la	conclusión	de	que	ese	entorno,	ajeno	en	un	millón	de	aspectos
al	 que	 creó	 el	 hombre,	 produce	 extraños	 efectos	 en	 la	 personalidad.	—Sherrinford
atacó	 su	 pipa—.	Desde	 luego,	 ya	 sabe	 que	mi	 práctica	 ha	 estado	 limitada	 a	 zonas
urbanas	 y	 suburbanas.	 Las	 regiones	 aisladas	 rara	 vez	 necesitan	 investigadores
privados.	 Ahora	 esa	 situación	 parece	 haber	 cambiado.	 Le	 he	 llamado	 para	 pedirle
consejo.

—Me	alegraría	si	pudiera	ayudarle	—dijo	Dawson—.	No	he	olvidado	lo	que	hizo
por	nosotros	en	el	caso	del	asesinato	de	Tahoe.	—Cautelosamente—:	Será	mejor	que
explique	primero	su	problema.

Sherrinford	prendió	fuego	a	su	pipa.	El	humo	que	siguió	se	impuso	a	los	aromas
campestres	que,	incluso	aquí,	a	un	par	de	pavimentados	kilómetros	de	distancia	de	los
bosques	más	cercanos,	se	abrían	paso	a	través	de	una	ventana	crepuscular.

—Esto	es	más	una	misión	científica	que	una	búsqueda	de	un	deudor	oculto	o	de
un	espía	industrial	—dijo	Sherrinford—.	Me	encuentro	ante	dos	posibilidades:	la	de
que	 una	 organización,	 criminal,	 religiosa	 o	 de	 otro	 tipo	 se	 haya	 estado	 dedicando
desde	hace	tiempo	a	robar	niños;	o	la	de	que	los	Outlings	del	folklore	sean	reales.

—¿Eh?	 —En	 el	 rostro	 de	 Dawson,	 Barbro	 leyó	 tanta	 consternación	 como
sorpresa—.
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¡No	es	posible	que	hable	usted	en	serio?
—¿De	 veras?	 —sonrió	 Sherrinford—.	 El	 valor	 de	 los	 informes	 de	 varias

generaciones	no	debería	 ser	 desechado.	Especialmente	 cuando	 se	 han	 ido	haciendo
más	 frecuentes	 y	 consecuentes	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 No	 podemos	 ignorar	 las
desapariciones	de	niños	de	corta	edad,	que	ascienden	a	más	de	un	centenar,	sin	que	se
haya	encontrado	nunca	el	menor	rastro	de	ellos.	Ni	los	hallazgos	que	demuestran	que
una	especie	inteligente	habitó	en	otro	tiempo	en	la	Ártica,	y	puede	todavía	merodear
por	el	interior.

Dawson	se	inclinó	hacia	delante	como	si	se	dispusiera	a	salir	de	la	pantalla.
—¿Quién	le	ha	contratado?	—preguntó—.	¿Una	tal	Cullen?	Lo	lamentamos	por

ella,	naturalmente,	pero	lo	que	dijo	no	tenía	sentido,	y	cuando	se	puso	impertinente…
—¿Acaso	no	confirmaron	su	relato	sus	compañeros,	reputados	científicos?
—No	había	ningún	 relato	que	confirmar.	Mire,	 ellos	 tenían	el	 lugar	 rodeado	de

detectores	 y	 alarmas,	 y	 tenían	mastines.	 Lo	 normal	 en	 una	 región	 en	 la	 que	 puede
presentarse	un	 suroide	hambriento	o	cualquier	otra	 fiera.	Nada	podía	haber	entrado
sin	ser	detectado.

—Nada	por	el	suelo,	pero	¿qué	me	dice	de	algo	volador	aterrizando	en	medio	del
campamento?

—Un	hombre	tripulando	un	helicóptero	hubiera	despertado	a	todo	el	mundo.
—Un	ser	alado	podría	resultar	más	silencioso.
—¿Un	ser	alado	capaz	de	levantar	a	un	niño	de	tres	años?	No	existe.
—No	existe	en	la	literatura	científica,	quiere	usted	decir,	señor	Dawson.	Recuerde

a	Mantogris;	recuerde	lo	poco	que	sabemos	acerca	de	Roland,	un	planeta,	un	mundo
entero.	 Tales	 pájaros	 existen	 en	 Beowulf…	 y	 en	 Rustum,	 según	 he	 leído.	 He
calculado	el	nivel	local	de	densidad	del	aire	y,	sí,	es	marginalmente	posible	también
aquí.	 El	 niño	 pudo	 haber	 sido	 transportado	 a	 una	 corta	 distancia	 antes	 de	 que	 los
músculos	de	las	alas	se	fatigaran	y	el	animal	se	viera	obligado	a	descender.

Dawson	refunfuñó:
—Primero	aterrizó	y	se	dirigió	a	la	tienda	en	la	que	dormían	la	madre	y	el	niño.

Luego	se	llevó	al	niño,	hasta	que	no	pudo	volar	más.	¿No	suena	eso	a	ave	de	presa?
¡Y	el	niño	no	gritó,	y	los	perros	no	ladraron!

—En	 realidad	—dijo	 Sherrinford—,	 esas	 inconsistencias	 son	 las	 características
más	 interesantes	y	convincentes	de	 todo	el	asunto.	Tiene	usted	razón,	 resulta	difícil
creer	 que	 un	 raptor	 humano	pudo	 entrar	 en	 el	 campamento	 sin	 ser	 detectado,	 y	 un
animal	 tipo	 águila	 no	 hubiera	 operado	 de	 ese	 modo.	 Pero	 nada	 de	 esto	 tiene
aplicación	a	un	ser	alado	inteligente.	El	niño	podría	haber	sido	drogado.	Desde	luego,
los	perros	mostraron	síntomas	de	haberlo	sido.

—Los	perros	mostraron	síntomas	de	haberse	dormido.	Nada	les	había	llamado	la
atención.	Ni	podía	 llamársela	el	niño	vagando	por	el	campamento.	Por	 lo	visto,	 las
alarmas	 estaban	 instaladas	 de	 un	modo	muy	 chapucero,	 puesto	 que	 no	 se	 esperaba
ningún	peligro	en	el	interior	del	campamento.	Así	que	el	niño	pudo	salir	fácilmente.

www.lectulandia.com	-	Página	147



Lamento	 tener	 que	 decirlo,	 pero	 debemos	 suponer	 que	 el	 pobre	 rapaz	 murió	 de
hambre	o	atacado	por	alguna	fiera.	—Dawson	hizo	una	pausa	antes	de	añadir—:	Si
dispusiéramos	de	más	personal,	podríamos	haber	dedicado	más	tiempo	al	asunto.	Y
nos	 ocupamos	 de	 él,	 desde	 luego.	 Llevamos	 a	 cabo	 una	 exploración	 aérea,
arriesgando	las	vidas	de	los	pilotos,	utilizando	instrumentos	que	hubieran	localizado
al	niño	en	cualquier	parte	en	un	 radio	de	cincuenta	kilómetros.	Ya	 sabe	usted	cuán
sensibles	 son	 los	 analizadores	 térmicos.	 No	 encontramos	 absolutamente	 nada.	 Y
tenemos	 tareas	 más	 importantes	 que	 la	 búsqueda	 de	 los	 dispersos	 restos	 de	 un
cadáver.	—Terminó	bruscamente—:	Si	le	ha	contratado	la	señora	Cullen,	le	aconsejo
que	busque	un	pretexto	para	renunciar	al	encargo.	También	será	mejor	para	ella.	Es
preciso	que	recobre	la	cordura	y	el	sentido	de	la	realidad.

Barbro	reprimió	un	grito	mordiéndose	la	lengua.
—¡Oh!	Esta	es	simplemente	la	última	desaparición	de	la	serie	—dijo	Sherrinford

—.	Más	cuidadosamente	registrada	que	ninguna	de	las	anteriores	y,	por	ello,	mucho
más	 sugestiva.	 —Barbro	 no	 comprendió	 cómo	 podía	 hablar	 con	 tanto	 despego,
teniendo	en	cuenta	que	Jimmy	estaba	perdido—.	Habitualmente,	la	familia	ofrecía	un
relato	lacrimoso	pero	desprovisto	de	detalles	de	la	desaparición	de	su	niño,	que	tenía
que	haber	sido	robado	por	la	Antigua	Gente.	A	veces,	años	más	tarde,	hablaban	de	lo
que	 ellos	 juraban	 tenía	 que	 haber	 sido	 el	 niño	 crecido,	 que	 había	 dejado	 de	 ser
realmente	humano,	revoloteando	tristemente,	o	atisbando	a	través	de	una	ventana,	o
atrayendo	 algún	 perjuicio	 sobre	 ellos.	 Como	 usted	 dice,	 ni	 las	 autoridades	 ni	 los
científicos	 han	 dispuesto	 de	 personal	 o	 de	 recursos	 para	 organizar	 una	 adecuada
investigación.	Como	digo	yo,	 el	 caso	merece	 ser	 investigado.	Tal	vez	un	particular
como	yo	pueda	aportar	una	ayuda.

—Escuche,	la	mayoría	de	los	que	integramos	las	fuerzas	de	policía	hemos	crecido
en	 el	 interior.	 No	 nos	 limitamos	 a	 patrullar	 y	 a	 contestar	 a	 las	 llamadas	 de
emergencia;	vamos	allí	 con	 relativa	 frecuencia	para	 celebrar	 fiestas	y	 reuniones.	Si
existiera	alguna	banda	de…	sacrificadores	humanos,	lo	sabríamos.

—Me	 doy	 cuenta	 de	 eso.	Y	 también	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 de	 la	 que
ustedes	 proceden	 tiene	 una	 creencia	 profundamente	 arraigada	 en	 la	 existencia	 de
seres	 no	 humanos	 con	 poderes	 sobrenaturales.	 En	 realidad,	 son	 muchos	 los	 que
celebran	ritos	y	hacen	ofrendas	para	atraerse	la	buena	voluntad	de	aquellos	seres.

Dawson	soltó	una	risita	burlona.
—Sé	 a	 dónde	 quiere	 ir	 a	 parar	—dijo—.	 Lo	 he	 oído	 antes,	 de	 un	 centenar	 de

sensacionalistas.	Los	aborígenes	son	los	Outlings.	Tenía	una	opinión	mucho	mejor	de
usted…	Seguramente	ha	visitado	más	de	un	museo,	seguramente	ha	leído	literatura	de
planetas	que	tienen	nativos.	¿O	acaso	no	ha	aplicado	nunca	esa	lógica	suya?	—Agitó
un	dedo—.	Piense	—continuó—.	¿Qué	hemos	descubierto,	en	realidad?	Unas	cuantas
piedras	labradas;	unos	cuantos	megalitos	que	podrían	ser	artificiales;	rayaduras	en	la
roca	 que	 parecen	 mostrar	 plantas	 y	 animales,	 aunque	 no	 del	 modo	 que	 cualquier
cultura	 humana	 los	 hubiera	 dibujado;	 rastros	 de	 fogatas	 y	 huesos	 rotos;	 otros
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fragmentos	 de	 hueso	 que	 podrían	 haber	 pertenecido	 a	 seres	 pensantes,	 como	 si
pudieran	haber	 estado	 en	 el	 interior	 de	 dedos	 o	 alrededor	 de	 grandes	 cerebros.	Sin
embargo,	sus	propietarios	no	tenían	el	aspecto	de	hombres.	Ni	de	ángeles,	dicho	sea
de	paso.	¡Nada!	La	reconstrucción	más	antropoide	que	he	visto	muestra	una	especie
de	crocagator	bípedo.

»Espere,	 déjeme	 terminar.	 Las	 historias	 acerca	 de	 los	 Outlings…	 ¡Oh!	 Las	 he
oído	también,	muchas	de	ellas.	Y	las	creía	cuando	era	niño.	Las	historias	cuentan	que
son	de	diferentes	tipos,	algunos	alados,	algunos	no,	algunos	medio	humanos,	algunos
completamente	humanos	a	excepción	quizá	de	que	son	demasiado	guapos…	Es	una
repetición	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas	 de	 la	 antigua	 Tierra.	 ¿No	 es	 verdad?	 En	 cierta
ocasión	me	interesé	por	la	materia	y	rebusqué	en	los	microarchivos	de	la	Biblioteca
Heritage,	 y	 que	 me	 aspen	 si	 no	 encontré	 leyendas	 casi	 idénticas,	 contadas	 por
campesinos	siglos	antes	de	los	vuelos	espaciales.

»Ninguna	 de	 ellas	 encaja	 con	 las	 escasas	 reliquias	 que	 tenemos,	 si	 es	 que	 son
reliquias,	 ni	 con	 el	 hecho	 de	 que	 ninguna	 zona	 del	 tamaño	 de	 la	Ártica	 ha	 podido
producir	una	docena	de	especies	inteligentes	distintas,	ni…	diablos,	con	el	modo	que
el	 sentido	 común	 nos	 dice	 que	 se	 hubieran	 comportado	 los	 aborígenes	 cuando
llegaron	los	humanos.

Sherrinford	asintió.
—Sí,	sí	—dijo—.	Yo	estoy	menos	seguro	que	usted	de	que	el	sentido	común	de

los	 seres	 no	 humanos	 sea	 precisamente	 como	 el	 nuestro.	 He	 visto	 demasiadas
variaciones	dentro	del	género	humano.	Pero	admito	que	sus	argumentos	son	de	peso.
Los	escasos	científicos	de	Roland	tienen	tareas	más	apremiantes	que	la	de	rastrear	los
orígenes	de	 lo	que	es,	como	usted	ha	dicho,	una	superstición	medieval	 revivida.	—
Cogió	 la	 cazoleta	 de	 su	 pipa	 con	 ambas	manos	 y	 contempló	 fijamente	 la	 diminuta
brasa	que	humeaba	en	ella—.	Tal	vez	lo	que	más	me	interesa	—continuó	en	voz	baja
—	es	el	motivo	de	que	a	través	de	esa	hondonada	de	siglos,	a	través	de	una	barrera	de
civilización	 mecánica,	 sin	 ninguna	 continuidad	 de	 tradición,	 unos	 colonizadores
tecnológicamente	organizados	y	razonablemente	instruidos	hayan	sacado	de	su	tumba
una	creencia	en	la	Antigua	Gente.

—Supongo	 que	 eventualmente,	 si	 la	 Universidad	 llega	 a	 desarrollar	 el
departamento	de	psicología	del	que	 tanto	 se	habla,	 alguien	extraerá	una	 tesis	de	 su
pregunta.

Dawson	 había	 hablado	 en	 tono	mordaz,	 y	 casi	 se	 atragantó	 cuando	Sherrinford
replicó:

—Me	 propongo	 empezar	 ahora	 mismo.	 En	 la	 región	 de	 Hauch,	 dado	 que	 allí
ocurrió	el	último	incidente.	¿Dónde	puedo	alquilar	un	vehículo?

—Uh,	resultará	difícil…
—Vamos,	vamos.	Aunque	sea	un	novato	conozco	la	situación.	En	tanta	economía

de	escasez,	pocas	personas	pocas	personas	poseen	equipo	propio.	Pero	dado	que	es
necesario,	siempre	puede	ser	alquilado.	Necesito	un	ómnibus	todo	terreno.	Y	necesito
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que	me	instalen	en	él	cierto	equipo	que	he	traído	conmigo,	y	que	coloquen	en	la	parte
superior	una	torreta	con	un	cañoncito	controlable	desde	el	asiento	del	conductor.	Yo
suministraré	 las	 armas.	 Además	 de	 los	 rifles	 y	 pistolas	 de	 mi	 propiedad,	 he
conseguido	alguna	artillería	del	arsenal	de	la	policía	de	Christmas	Landing.

—¿De	veras	pretende	usted	hacer…	una	guerra…	contra	un	mito?
—Digamos	que	 adopto	medidas	de	 seguridad,	 lo	 cual	 no	 es	 terriblemente	 caro,

contra	una	remota	posibilidad.	Ahora,	además	del	ómnibus,	¿qué	hay	acerca	de	una
aeronave	ligera	remolcada	para	utilizarla	en	vuelos	de	reconocimiento?

—No	—Dawson	habló	en	tono	más	decidido	que	hasta	entonces—.	Eso	sería	una
llamada	al	desastre.	Podemos	trasladarle	a	un	campamento	base	en	un	avión	grande
cuando	 el	 parte	 metereológico	 sea	 favorable.	 Pero	 el	 piloto	 tendrá	 que	 regresar
inmediatamente,	 antes	 de	 que	 las	 condiciones	 climatológicas	 empeoren.	 La
meteorología	está	subdesarrollada	en	Roland;	el	aire	es	especialmente	traicionero	en
esta	 época	 del	 año,	 y	 no	 estamos	 preparados	 para	 fabricar	 aeronaves	 que	 puedan
superar	 todas	 las	 contingencias.	 —Respiró	 a	 fondo—.	 No	 tiene	 usted	 idea	 de	 la
rapidez	 con	 que	 puede	 desencadese	 un	 huracán,	 ni	 del	 tamaño	 del	 pedrusco	 que
puede	caer	de	un	cielo	claro…	Una	vez	esté	allí,	péguese	al	terreno.	—Vaciló—.	Este
es	un	motivo	importante	de	que	nuestra	información	sobre	el	interior	sea	tan	escasa	y
de	que	sus	colonos	estén	tan	aislados.

Sherrinford	rió	sin	alegría.
—Bueno,	 supongo	 que	 si	 los	 detalles	 son	 los	 que	 busco,	 tendré	 que	 salir

corriendo.
—Perderá	 usted	 mucho	 tiempo	 —dijo	 Dawson—.	 Y	 el	 dinero	 de	 su	 cliente.

Escuche,	no	puedo	prohibirle	cazar	sombras,	pero…
La	 discusión	 se	 prolongó	 por	 espacio	 de	 casi	 una	 hora.	 Cuando	 la	 pantalla	 se

apagó,	 Sherrinford	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 desperezó	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	Barbro.	Ella
observó	de	nuevo	lo	peculiar	de	su	paso.	Había	llegado	de	un	planeta	con	una	cuarta
parte	de	la	atracción	gravitacional	de	la	Tierra,	a	otro	en	el	que	el	peso	era	menos	de
la	mitad	del	terrestre.	Barbro	se	preguntó	si	volaba	en	sueños.

—Disculpe	 que	 la	 haya	 dejado	 al	margen	 del	 asunto	—dijo	 Sherrinford—.	No
esperaba	poder	hablar	con	él	tan	pronto.	Era	completamente	sincero	al	decir	que	está
muy	 ocupado.	 Pero,	 habiendo	 establecido	 contacto,	 no	 quería	 que	 la	 recordara
demasiado	a	usted.

»Puede	 no	 dar	 importancia	 a	 mi	 proyecto,	 considerándolo	 como	 una	 inútil
fantasía	 a	 la	 que	 no	 tardaré	 en	 renunciar.	 Pero	 su	 actitud	 podría	 haber	 sido	 muy
distinta,	hasta	el	extremo	de	acumular	obstáculos	delante	de	nosotros,	 si	 se	hubiera
dado	cuenta	a	través	de	usted	de	lo	decididos	que	estamos.

—¿Por	qué	habría	de	importarle?	—preguntó	Barbro	en	su	amargura.
—Por	miedo	a	las	consecuencias,	mucho	peor	porque	se	niega	a	admitirlo.	Miedo

a	 las	 consecuencias,	 más	 aterrador	 porque	 son	 insospechables.	 —La	 mirada	 de
Sherrinford	se	fijó	en	la	pantalla,	y	luego	pasó	a	través	de	la	ventana	hacia	la	aurora
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que	latía	en	glacial	azul	y	blanco	inmensamente	lejos	por	encima	de	sus	cabezas—.
Supongo	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	estaba	hablando	con	un	hombre	asustado.	A
pesar	de	 su	 aparente	 escepticismo,	Dawson	cree	 en	 los	Outlings…	¡Oh,	 sí,	 cree	 en
ellos!

Los	 pies	 de	 Mistherd	 volaban	 sobre	 la	 hierba	 más	 veloces	 que	 el	 viento	 que
agitaba	 los	 tallos.	 A	 su	 lado,	 negro	 y	 deforme,	 avanzaba	 Nagrim	 el	 nicor,	 cuyo
enorme	peso	dejaba	una	ringla	de	plantas	aplastadas.	Detrás,	capullos	 luminosos	de
un	estramonio	brillaban	a	través	de	los	perfiles	retorcidos	de	Morgarel	el	espectro.

Aquí	 se	 alzaba	 Cloudmoor	 en	 una	 rompiente	 de	 colinas	 y	 espesuras.	 El	 aire
permanecía	inmóvil,	transportando	de	vez	en	cuando	el	apagado	aullido	de	un	animal
en	la	distancia.	La	oscuridad	era	mayor	que	de	costumbre	al	empezar	el	invierno,	ya
que	las	lunas	estaban	bajas	y	la	aurora	era	un	pálido	parpadeo	encima	de	las	montañas
en	la	orilla	septentrional	del	mundo.	Pero	esto	hacía	que	las	estrellas	brillaran	más,	y
su	 número	 atestaba	 el	 cielo,	 y	 el	Camino	Fantasma	brillaba	 entre	 ellas	 como	 si,	 al
igual	que	el	follaje	debajo	de	él,	estuviera	pavimentado	con	rocío.

—¡Allí!	—rugió	Nagrim,	que	tenía	sus	cuatro	brazos	extendidos.	El	grupo	había
llegado	 a	 lo	 alto	 de	 una	 loma.	 Lejos	 brilló	 una	 chispa—.	 ¡Hoah,	 hoah!	 ¿Debemos
saltar	sobre	ellos,	o	acercarnos	lentamente?

Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,	 cerebro	 de	 hueso.	 La	 respuesta	 de	Morgarel	 se	 deslizó	 a
través	de	sus	mentes.	No,	a	menos	que	nos	ataquen,	y	no	nos	atacarán	a	menos	que
demos	a	conocer	nuestra	presencia.	Ella	nos	ordenó	que	espiáramos	sus	propósitos.

—Gr-r-rum-m-m.	Yo	conozco	sus	propósitos.	Cortar	árboles,	hundir	arados	en	la
tierra,	sembrar	sus	malditas	semillas.	Si	no	les	paramos	los	pies,	pronto,	muy	pronto,
serán	demasiado	fuertes	para	nosotros.

—¡No	demasiado	fuertes	para	la	Reina!	—protestó	Mistherd.
Sin	 embargo,	 al	 parecer,	 ellos	 tienen	 nuevos	 poderes,	 le	 recordó	 Morgarel.

Debemos	someterles	a	prueba	cuidadosamente.
—Entonces,	¿podemos	saltar	cuidadosamente	sobre	ellos?	—preguntó	Nagrim.
La	 pregunta	 provocó	 una	 sonrisa	 en	 Mistherd,	 haciéndole	 olvidar	 su	 propia

intranquilidad.	Palmeó	la	escamosa	espalda.
—No	hables	—dijo—.	Me	lastimas	los	oídos.	Ni	pienses;	eso	lastima	tu	cabeza.
¡Vamos,	corre!
Tranquilízate,	intervino	Morgarel.	Hay	demasiada	vida	en	ti,	nacido-humano.
Mistherd	hizo	una	mueca	al	espectro,	pero	obedeció	hasta	el	punto	de	aminorar	el

paso	 y	 avanzar	 con	más	 cautela.	Ya	 que	 viajaba	 en	 nombre	 de	 la	Más	Bella,	 para
enterarse	de	lo	que	había	traído	a	un	par	de	mortales	hasta	allí.

¿Buscaban	 al	 niño	 que	Ayoch	 robó?	 (El	 niño	 seguía	 llorando	 y	 llamando	 a	 su
madre,	aunque	cada	vez	menos	a	medida	que	las	maravillas	de	Carheddin	penetraban
en	él.)	Quizás.	Una	máquina	voladora	les	había	dejado	a	ellos	y	a	su	vehículo	en	el
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ahora	 abandonado	 campamento,	 desde	 el	 cual	 habían	 avanzado	 en	 espiral.	 Pero
cuando	ningún	rastro	del	cachorro	había	aparecido	dentro	de	una	razonable	distancia,
no	habían	llamado	para	emprender	el	viaje	de	regreso.	Y	esto	no	era	debido	a	que	las
condiciones	climatológicas	impidieran	la	propagación	de	las	ondas,	como	ocurría	con
frecuencia.	No,	 en	vez	de	 llamar,	 la	pareja	 se	había	dirigido	hacia	 las	montañas	de
Moonhorn.	Directamente	hacia	unos	reinos	no	hollados	hasta	entonces	por	su	raza.

De	modo	que	ésta	no	era	una	investigación	rutinaria.	¿Qué	era,	entonces?
Mistherd	 comprendió	 ahora	 por	 qué	 la	 que	 reinaba	 había	 hecho	 que	 sus	 hijos

mortales	adoptados	aprendieran,	o	conservaran,	el	torpe	lenguaje	de	sus	predecesores.
El	 había	 odiado	 aquel	 ejercicio,	 completamente	 extraño	 a	 las	 costumbres	 de	 los
Moradores.	Desde	luego,	uno	la	obedecía	a	ella,	y	con	el	tiempo	se	daba	cuenta	de	lo
sensata	que	había	sido.

De	 pronto,	 dejó	 a	 Nagrim	 detrás	 de	 una	 roca	—el	 picor	 sólo	 serla	 útil	 en	 una
lucha—	y	se	arrastró	de	arbusto	en	arbusto	hasta	quedar	a	una	distancia	prudencial	de
los	humanos.	Un	árbol	de	la	lluvia	se	inclinó	sobre	él,	hojas	suaves	sobre	su	desnuda
piel,	 y	 le	 envolvió	en	oscuridad.	Morgarel	 flotó	hasta	 la	 copa	de	un	árbol	de	hojas
temblonas,	cuya	oscilación	ocultarla	mejor	su	forma	insustancial.	Tampoco	él	sería	de
mucha	ayuda.	Y	eso	era	 lo	peor	de	la	situación.	Los	espectros	se	encontraban	entre
aquellos	que	no	sólo	podían	captar	y	transmitir	pensamientos,	sino	también	proyectar
ilusiones.	Morgarel	 había	 informado	 que	 esta	 vez	 su	 poder	 parecía	 rebotar	 en	 una
invisible	pared	fría	alrededor	del	vehículo.

Por	otra	parte,	el	varón	y	la	hembra	no	habían	instalado	máquinas	guardianes	ni
llevaban	perros.	Seguramente	suponían	que	no	iban	a	necesitarlos,	dado	que	dormían
en	el	largo	vehículo	en	el	que	viajaban.	Pero	semejante	desprecio	de	la	fuerza	de	la
Reina	no	podía	ser	tolerado.

El	metal	brillaba	débilmente	a	la	luz	de	su	fogata.	Ellos	estaban	sentados	junto	al
fuego,	protegiéndose	contra	una	frialdad	que	Mistherd,	desnudo,	encontraba	suave.	El
varón	 bebía	 humo.	La	 hembra	miraba	 fijamente	 hacia	 un	 punto	 indeterminado	 que
sus	ojos	deslumbrados	por	las	llamas	debían	ver	como	espesa	oscuridad.	La	danzante
claridad	permitía	verla	muy	bien.	Sí,	a	juzgar	por	el	relato	de	Ayoch,	era	la	madre	del
nuevo	cachorro.

Ayoch	había	querido	venir	también,	pero	la	Maravillosa	se	lo	prohibió.	Los	puks
no	podían	mantenerse	inmóviles	el	tiempo	suficiente	para	aquella	clase	de	misión.

El	hombre	chupó	su	pipa.	Sus	mejillas	quedaron	así	en	la	sombra	mientras	la	luz
parpadeaba	a	través	de	su	nariz	y	su	entrecejo:	por	un	instante	pareció	un	ave	de	presa
a	punto	de	caer	sobre	su	víctima.

—No,	se	lo	repito,	Barbro,	no	tengo	ninguna	teoría	—estaba	diciendo—.	Cuando
los	 hechos	 son	 insuficientes,	 teorizar	 es	 ridículo	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
desorientador	en	el	peor.

—Sin	embargo,	debe	de	tener	alguna	idea	de	lo	que	está	haciendo	—dijo	ella.	Era
evidente	 que	 habían	 hablado	 a	 menudo	 de	 aquello	 antes	 de	 entonces.	 Ningún
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Morador	podía	ser	tan	insistente	como	ella	ni	tan	paciente	como	él—.	El	equipo	que
ha	traído…	ese	generador	que	mantiene	en	marcha…

—Tengo	un	par	de	hipótesis,	que	me	han	sugerido	el	equipo	que	debía	traer.
—¿Por	qué	no	me	dice	qué	hipótesis	son	ésas?
—Ellas	mismas	indican	que	podría	ser	desaconsejable	en	los	momentos	actuales.

Todavía	 estoy	 palpando	 mi	 camino	 en	 el	 laberinto.	 Y	 aún	 no	 he	 tenido	 una
oportunidad	de	establecer	conexión	entre	todos	los	datos	que	poseo.	De	hecho,	sólo
estamos	realmente	protegidos	contra	una	supuesta	influencia	telepática…

—¿Qué?	—se	 sobresaltó	 ella—.	 Se	 refiere	 usted…	 a	 esas	 leyendas	 acerca	 de
cómo	pueden	leer	también	las	mentes…

La	 hembra	 se	 interrumpió,	 y	 su	 mirada	 escrutó	 la	 oscuridad	 más	 allá	 de	 los
hombros	del	varón.

El	se	inclinó	hacia	adelante.	Su	tono	perdió	rápidamente	su	sequedad	para	hacerse
más	ansioso	y	más	suave.

—Barbro,	se	está	destrozando	a	sí	misma.	Lo	cual	no	será	una	ayuda	para	Jimmy
si	está	vivo,	y	cuanto	más	dure	esto	más	va	a	necesitarla.	Tenemos	una	pesada	tarea
ante	nosotros,	y	será	mejor	que	se	concentre	en	ella.

Ella	asintió	con	un	gesto	y	se	mordió	el	 labio	 inferior	unos	momentos,	antes	de
contestar:

—Lo	estoy	intentando.
El	sonrió	alrededor	de	su	pipa.
—Espero	 que	 lo	 consiga.	 Nunca	 me	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 mujer

dispuesta	a	abandonar,	ni	una	plañidera,	ni	amiga	de	compadecerse	de	sí	misma.
Ella	 dejó	 caer	 una	mano	 sobre	 la	 pistola	 que	 llevaba	 al	 cinto.	 Su	 voz	 cambió;

surgió	de	su	garganta	como	un	cuchillo	de	la	vaina.
—Cuando	los	encontremos,	sabrán	quién	soy.	Quiénes	son	los	humanos.
—Deje	 a	 un	 lado	 la	 ira	—apremió	 el	 hombre—.	 No	 podemos	 permitirnos	 esa

clase	 de	 emociones.	 Si	 los	 Outlings	 son	 reales,	 como	 ya	 le	 he	 dicho	 que
provisionalmente	supongo,	están	 luchando	por	sus	hogares.	—Después	de	un	breve
silencio,	 añadió—:	 Me	 gusta	 pensar	 que	 si	 los	 primeros	 exploradores	 hubiesen
encontrado	nativos	vivos,	los	hombres	no	hubieran	colonizado	Roland.	Pero	ahora	es
demasiado	tarde.	No	podemos	volvernos	atrás.	Esta	es	una	lucha	hasta	el	final,	contra
un	enemigo	tan	astuto	que	incluso	nos	oculta	el	hecho	de	que	está	guerreando.

—¿Lo	 está	 haciendo?	 Quiero	 decir,	 acechando,	 raptando	 ocasionalmente	 a	 un
niño…

—Eso	 es	 parte	 de	mi	 hipótesis.	 Sospecho	 que	 eso	 no	 son	 hostigamientos,	 sino
tácticas	empleadas	en	una	estrategia	terriblemente	sutil.

El	fuego	chisporroteó.	El	hombre	fumó	unos	instantes	en	silencio,	meditando,	y
finalmente	continuó:

—No	 quise	 despertar	 sus	 esperanzas	 ni	 excitarla	 sin	motivo	mientras	 tuvo	 que
esperarme,	primero	en	Christmas	Landing,	luego	en	Portolondon.	Más	tarde	tuvimos
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que	convencernos	a	nosotros	mismos	de	que	Jimmy	había	sido	llevado	más	lejos	del
campamento	de	 lo	que	él	podría	haber	andado	antes	de	caer	agotado.	Sólo	 le	estoy
diciendo	 lo	 minuciosamente	 que	 he	 estudiado	 el	 material	 disponible	 sobre	 la…
Antigua	 Gente.	 Además,	 al	 principio	 lo	 hice	 con	 la	 intención	 de	 eliminar	 toda
posibilidad	imaginable,	por	absurda	que	fuera.

»No	 esperaba	 otro	 resultado	 que	 una	 refutación	 final.	 Pero	 lo	 examiné	 todo,
reliquias,	análisis,	historias,	relatos	periodísticos,	monografías;	hablé	con	colonos	del
interior	 que	 estaban	 de	 paso	 en	 el	 pueblo	 y	 con	 algunos	 científicos	 que	 han
demostrado	 cierto	 interés	 por	 el	 asunto.	Asimilo	 las	 cosas	 rápidamente.	Y	 tengo	 la
pretensión	de	que	puedo	convertirme	en	tan	experto	como	cualquiera…,	aunque	Dios
sabe	que	en	este	caso	hay	poco	en	lo	que	ser	experto.	Por	otra	parte,	yo,	relativamente
forastero	 en	 Roland,	 tal	 vez	 podría	 examinar	 el	 problema	 con	 distinto	 enfoque.	 Y
llegué	a	unas	cuantas	conclusiones.

»Si	los	aborígenes	se	extinguieron,	¿por	qué	no	dejaron	más	restos?	La	Ártica	no
es	 tan	 enorme,	 y	 la	 vida	 rolándica	 es	 fértil.	 Tenía	 que	 haber	 alimentado	 a	 una
población	cuyos	utensilios	se	habrían	acumulado	a	través	de	milenios.	He	leído	que
en	 la	Tierra	 se	 encontraron	millares	de	hachas	paleolíticas,	más	por	 casualidad	que
por	arqueología.

»Muy	 bien.	 Supongamos	 que	 las	 reliquias	 y	 los	 fósiles	 fueron	 deliberadamente
eliminados	 entre	 la	 época	 en	 que	 se	marchó	 la	 última	 expedición	 exploradora	 y	 el
momento	en	que	llegaron	las	primeras	naves	de	colonización.	Hallé	cierto	apoyo	para
esta	 idea	 en	 los	diarios	de	 los	primeros	 exploradores.	Estaban	demasiado	ocupados
comprobando	 la	 habitabilidad	 del	 planeta	 para	 confeccionar	 catálogos	 de	 los
monumentos	 primitivos.	 Sin	 embargo,	 sus	 observaciones	 demuestran	 que	 vieron
muchas	 más	 cosas	 que	 los	 que	 llegaron	 posteriormente.	 Supongamos	 que	 lo	 que
nosotros	 hemos	 encontrado	 es,	 precisamente,	 lo	 que	 los	 encargados	 de	 eliminarlo
pasaron	por	alto	o	no	tuvieron	tiempo	de	eliminar.

»Eso	 revela	una	mentalidad	sofisticada,	pensando	en	 términos	de	a	 largo	plazo,
¿no	 es	 cierto?	 Lo	 cual	 a	 su	 vez	 revela	 que	 la	 Antigua	 Gente	 no	 eran	 simples
cazadores	ni	agricultores	neolíticos.

—Pero	nadie	ha	visto	nunca	edificios,	ni	máquinas,	ni	cosas	por	el	estilo	—objetó
Barbro.

—No.	Lo	más	probable	es	que	los	nativos	no	avanzaran	a	través	de	nuestro	tipo
de	 evolución	 metalúrgico-industrial.	 Yo	 puedo	 concebir	 otros	 caminos.	 Su
civilización	 podría	 haber	 empezado,	 más	 bien	 que	 terminado,	 con	 ciencia	 y
tecnología	 biológicas.	 Podrían	 haber	 desarrollado	 potencialidades	 del	 sistema
nervioso,	que	Podrían	ser	mayores	en	su	especie	que	en	el	hombre.	Nosotros	mismos
tenemos	hasta	cierto	punto	esas	capacidades,	como	usted	sabe	muy	bien.	Un	zahorí,
por	ejemplo,	capta	realmente	las	variaciones	en	el	campo	magnético	local	provocadas
por	una	meseta	de	agua.	Sin	embargo,	en	nosotros	no	abunda	ese	tipo	de	talento.	De
modo	 que	 nos	 dedicamos	 a	 otras	 actividades.	 ¿Quién	 necesita	 ser	 un	 telépata,
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digamos,	 si	 se	 tiene	un	visifono?	La	Antigua	Gente	puede	haber	visto	 las	 cosas	 en
otro	 sentido.	 Los	 utensilios	 de	 su	 civilización	 pueden	 haber	 sido,	 y	 pueden	 ser
todavía,	inidentificables	para	los	hombres.

—Pero	podían	haberse	identificado	a	sí	mismos	ante	los	hombres	—dijo	Barbro
—.

¿Por	qué	no	lo	hicieron?
—Puedo	 imaginar	 varios	 motivos.	 Por	 ejemplo,	 podían	 haber	 tenido	 una

desagradable	 experiencia	 con	 visitantes	 interestelares	 en	 una	 época	 anterior	 de	 su
historia.	La	nuestra	no	es	la	única	raza	que	posee	naves	espaciales.	Sin	embargo,	ya	le
he	 dicho	 que	 no	 teorizo	 anticipándome	 a	 los	 hechos.	Digamos	 simplemente	 que	 la
Antigua	Gente,	si	existe,	es	extraña	para	nosotros.

—Para	 un	 pensador	 riguroso	 como	 usted,	 ésa	 es	 una	 argumentación	 muy
alambicada.

—Ya	he	admitido	que	es	provisional.	—Él	la	miró	a	través	de	un	turbión	de	humo
de	 la	 fogata—.	 Usted	 acudió	 a	 mi,	 Barbro,	 insistiendo	 en	 que	 su	 hijo	 había	 sido
robado,	pero	sus	alusiones	a	unos	raptores	por	motivos	religiosos	eran	absurdas.	¿Por
qué	se	muestra	tan	reacia	a	admitir	la	realidad	de	no	humanos?

—A	 pesar	 de	 que	 probablemente	 de	 ello	 depende	 el	 que	 Jimmy	 esté	 vivo	—
suspiró	ella—.	Lo	sé.	—Un	estremecimiento—.	Tal	vez	no	me	atrevo	a	admitirlo.

—Hasta	ahora	no	he	dicho	nada	que	no	se	haya	especulado	en	 letra	 impresa	—
dijo	él—.	Una	especulación	desacreditada,	desde	luego.	En	un	centenar	de	años	nadie
ha	 encontrado	 pruebas	 válidas	 de	 que	 los	 Outlings	 sean	 algo	 más	 que	 una
superstición.	 Sin	 embargo,	 unas	 cuantas	 personas	 han	 declarado	 que	 es	 al	 menos
posible	que	en	las	regiones	inexploradas	habiten	nativos	inteligentes.

—Lo	sé	—repitió	ella—.	Aunque	no	sé	lo	que	le	ha	inducido	a	tomarse	en	serio
esos	argumentos,	de	la	noche	a	la	mañana.

—Bueno,	 cuando	 usted	me	 obligó	 a	 pensar,	 se	me	 ocurrió	 que	 los	 colonos	 de
Roland	 no	 son	 agricultores	 medievales	 completamente	 aislados.	 Tienen	 libros,
telecomunicaciones,	 herramientas	 mecánicas,	 vehículos	 a	 motor;	 y	 por	 encima	 de
todo,	 tienen	 una	 educación	moderna	 orientada	 científicamente.	 ¿Por	 qué	 habían	 de
volverse	supersticiosos?	Algo	debe	provocarlo.	—Se	interrumpió—.	Será	mejor	que
no	continúe.	Mis	ideas	van	más	allá;	pero	si	son	correctas,	es	peligroso	hablar	de	ellas
en	voz	alta.

Los	músculos	del	vientre	de	Mistherd	se	tensaron.	Había	peligro	para	la	Bella	en
aquella	cabeza	de	ave	de	presa.	La	Portadora	de	Guirnaldas	tenía	que	ser	advertida.
Estuvo	a	punto	de	ordenar	a	Nagrim	que	matara	a	aquella	pareja.	Si	el	nicor	actuaba
con	la	suficiente	rapidez,	sus	armas	de	fuego	no	les	servirían	para	nada.	Pero	podían
haber	dejado	un	aviso	detrás	de	ellos…	Mistherd	volvió	a	escuchar.	La	conversación
había	cambiado	de	rumbo.	Barbro	estaba	murmurando:

—¿Por	qué	se	quedó	usted	en	Roland?	El	hombre	sonrió	desvaídamente.
—Bueno,	la	vida	en	Beowulf	no	tenía	alicientes	para	mi.	Heorot	está…	o	estaba;
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esto	 fue	 hace	 unas	 décadas,	 no	 lo	 olvide…,	 Heorot	 estaba	 densamente	 poblado,
perfectamente	 organizado,	 fastidiosamente	 uniforme.	 Eso	 era	 debido	 en	 parte	 a	 la
frontera	 de	 las	 tierras	 bajas,	 una	 válvula	 de	 seguridad	 para	 dar	 salida	 a	 los
descontentos.	Pero	yo	carecía	de	 la	 tolerancia	al	dióxido	de	carbono	necesaria	para
vivir	allí	en	buen	estado	de	salud.	Se	estaba	preparando	una	expedición	para	recorrer
cierto	número	de	mundos	colonizados,	 especialmente	aquellos	que	no	disponían	de
equipo	 para	 mantener	 contacto	 por	 laser.	 Recordará	 usted	 su	 anunciado	 objetivo:
buscar	 nuevas	 ideas	 en	 ciencia,	 arte,	 sociología,	 filosofía,	 todo	 lo	 que	 se	 revelara
como	valioso.	Temo	que	en	Roland	encontraron	muy	pocas	 cosas	 importantes	para
Beowulf.	Pero	yo	vi	oportunidades	para	mí	mismo	y	decidí	establecerme	aquí.

—¿Era	usted	también	detective	allí?
—Sí,	en	la	policía	oficial.	Esta	profesión	es	una	tradición	en	nuestra	familia.	Algo

de	eso	puede	proceder	de	la	rama	cherokee	de	ella,	si	el	nombre	significa	algo	para
usted.	Sin	embargo,	descendemos	también	por	línea	colateral	de	uno	de	los	primeros
investigadores	privados	que	existieron	en	la	Tierra	antes	de	los	vuelos	espaciales.	Sea
o	 no	 verdad,	 siempre	 le	 he	 considerado	 como	 un	 modelo	 útil.	 Un	 arquetipo,
¿comprende?

El	hombre	se	interrumpió.	Una	sombra	de	inquietud	nubló	su	semblante.
—Será	mejor	que	nos	acostemos	—dijo—.	Mañana	por	 la	mañana	 tenemos	que

recorrer	una	larga	distancia.
Ella	miró	a	su	alrededor.
—Aquí	no	hay	mañanas	—murmuró.
Se	 retiraron.	 Mistherd	 se	 incorporó	 y	 flexionó	 cautelosamente	 sus	 músculos.

Antes	de	regresar	a	la	Hermana	de	Lyrth,	se	arriesgó	a	echar	una	ojeada	a	través	de
una	 ventanilla	 del	 vehículo.	Había	 dos	 catres,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 los	 humanos
yacían	en	ellos.	Pero	el	hombre	no	había	tocado	a	la	mujer,	a	pesar	de	que	ella	tenía
un	cuerpo	atractivo,	y	nada	sugería	que	se	dispusiera	a	hacerlo.

Unos	 seres	 raros,	 los	 humanos.	 Fríos	 y	 como	 de	 arcilla.	 ¿Y	 querían	 invadir	 el
maravilloso	 mundo	 salvaje?	 Mistherd	 escupió,	 asqueado.	 No	 debía	 ocurrir.	 No
ocurriría.	La	que	reinaba	lo	había	jurado.

Las	tierras	de	William	Irons	eran	inmensas.	Pero	esto	se	debía	a	que	se	necesitaba
una	baronía	para	mantenerle	a	él,	a	su	familia	y	a	su	ganado,	a	base	de	unas	cosechas
nativas	 cuyo	 cultivo	 era	 aún	 parcialmente	 desconocido.	 Cultivaba	 también	 algunas
plantas	terrestres,	a	la	luz	del	verano	y	en	invernaderos.	Sin	embargo,	aquellas	plantas
eran	un	lujo.	La	verdadera	conquista	del	Ártica	septentrional	estaba	en	la	hierba	para
forraje,	en	la	batiriza,	el	pericup	y	el	glicofilón,	y	eventualmente,	cuando	el	mercado
se	 ampliara	 con	 la	 población	 y	 la	 industria,	 el	 chalcantemo	 para	 los	 floristas	 de	 la
ciudad	y	las	pieles	de	animales	criados	en	jaulas	para	los	peleteros.

Eso	sería	en	un	futuro	que	Irons	no	esperaba	llegar	a	ver.	Sherrinford	se	preguntó
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si	el	hombre	esperaba	realmente	que	alguien	lo	viera.
La	estancia	era	cálida	y	estaba	bien	iluminada.	El	fuego	crepitaba	alegremente	en

el	 hogar.	 La	 luz	 de	 los	 paneles	 fluorescentes	 brillaba	 sobre	 los	 armarios,	 sillas	 y
mesas	 talladas	 a	 mano,	 sobre	 las	 cortinas	 de	 vivos	 colores	 y	 la	 vajilla	 de	 los
anaqueles.	El	colono	estaba	sólidamente	instalado	en	su	alto	asiento,	robusto,	macizo,
con	 la	 barba	 desparramándose	 sobre	 su	 pecho.	 Su	 esposa	 y	 sus	 hijas	 trajeron	 café,
cuya	 fragancia	 se	 unió	 a	 los	 restantes	 aromas	 de	 una	 cena	 copiosa	 para	 él,	 sus
huéspedes	y	sus	hijos.

Pero	en	el	exterior,	el	viento	ululaba,	el	relámpago	centelleaba,	el	trueno	rugía,	la
lluvia	estallaba	sobre	el	tejado	y	las	paredes	y	formaba	remolinos	entre	los	guijarros
del	patio.	Establos	y	cobertizos	 se	agachaban	contra	 la	 inmensidad	que	 se	extendía
más	 allá.	 Los	 árboles	 gemían,	 y,	 ¿resonaba	 una	 maligna	 carcajada	 ahogando	 el
mugido	de	una	vaca	asustada?	El	granizo	golpeó	las	tejas	como	nudillos	llamando	a
una	puerta.

Uno	 podía	 sentir	 cuán	 lejanos	 estaban	 sus	 vecinos,	 pensó	 Sherrinford.	 Y,	 sin
embargo,	ellos	eran	las	personas	a	las	que	uno	veía	con	más	frecuencia,	con	las	que
hacia	negocios	diariamente	por	visífono	(cuando	una	tormenta	solar	no	introducía	el
caos	 en	 voces	 y	 rostros)	 o	 personalmente,	 con	 las	 que	 celebraba	 reuniones,
chismorreaba	 o	 intrigaba,	 con	 las	 que	 concertaba	 matrimonios;	 al	 final;	 eran	 las
personas	 que	 le	 enterrarían	 a	 uno.	 Las	 luces	 de	 los	 pueblos	 teteros	 estaban
monstruosamente	lejos.

William	Irons	era	un	hombre	fuerte.	Pero	cuando	habló	ahora,	había	miedo	en	su
tono.

—¿Piensan	ir	realmente	más	allá	de	Troll	Scarp?
—¿Se	refiere	usted	a	las	Empalizadas	Hanstein?	—respondió	Sherrinford,	en	tono

más	de	reto	que	de	pregunta.
—Ningún	colono	del	 interior	 les	da	otro	nombre	que	no	 sea	Troll	Scarp	—dijo

Barbro.
¿Y	cómo	había	renacido	un	nombre	como	aquél,	a	años-luz	y	a	siglos	de	distancia

de	la	Edad	Media	de	la	Tierra?
—Cazadores,	 tramperos,	 prospectores…,	 ustedes	 les	 llaman	 exploradores…,

viajan	por	esas	montañas	—declaró	Sherrinford.
—En	algunas	partes	—dijo	Irons—.	Eso	está	permitido,	por	un	pacto	concluido

entre	un	hombre	y	la	Reina	después	de	que	él	curase	a	un	asno-de-las-colinas	herido
por	un	satán.	Dondequiera	que	crece	la	plumablanca	los	hombres	pueden	circular,	si
dejan	presentes	en	los	altares	de	piedra	a	cambio	de	lo	que	toman	de	la	tierra.	A	otras
partes…	no	es	prudente	ir.

—Pero	se	ha	hecho,	¿no	es	cierto?
—¡Oh,	 sí!	 Y	 algunos	 han	 regresado	 sin	 novedad,	 o	 al	 menos	 eso	 pretenden,

aunque	he	oído	decir	que	a	partir	de	entonces	les	acompañó	la	desgracia.	Y	algunos
no	regresaron;	se	desvanecieron.	Y	algunos	que	regresaron	hablaron	balbuceando	de
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maravillas	 y	 horrores,	 quedando	 idiotizados	 por	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	 Hace
muchísimo	 tiempo	 que	 nadie	 ha	 sido	 lo	 bastante	 osado	 para	 romper	 el	 pacto	 y
traspasar	 los	 límites.	—Irons	miró	 a	Barbro	 con	una	 expresión	 casi	 implorante.	Lo
mismo	hicieron	su	esposa	y	sus	hijos,	en	completo	silencio.	El	viento	aulló	más	allá
de	las	paredes	y	sacudió	las	contraventanas—.	No	lo	haga	usted.

—Tengo	motivos	para	creer	que	mi	hijo	está	allí	—respondió	ella.
—Si,	si,	nos	lo	ha	contado	usted,	y	yo	lo	siento.	Tal	vez	pueda	hacerse	algo.	Tal

vez	depositar	una	doble	ofrenda	en	el	Túmulo	de	Unvar	a	mediados	del	invierno,	y	un
ruego	escrito	en	el	césped	con	un	cuchillo	de	pedernal.	Quizá	devolverían	al	niño.	—
Irons	 suspiró—.	 Aunque	 eso	 es	 algo	 de	 lo	 que	 no	 hay	 noticia	 en	 la	 memoria	 del
hombre.	Y	el	niño	podía	haber	corrido	una	suerte	peor.	Yo	mismo	les	he	entrevisto
corriendo	 alocadamente	 a	 través	 del	 crepúsculo.	 Parecen	más	 felices	 que	 nosotros.
Para	el	niño,	podría	resultar	poco	beneficioso	regresar	a	su	lado.

—Como	en	la	canción	de	Arvid	—dijo	su	esposa.	Irons	asintió.
—U	otros,	ahora	que	pienso	en	ello.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Sherrinford.
Con	más	intensidad	que	antes,	se	sintió	como	un	extraño.	El	era	hijo	de	ciudades

y	técnicas;	por	encima	de	todo,	un	hijo	de	la	inteligencia	escéptica.	Esta	familia	creía.
Le	resultó	inquietante	ver	algo	más	que	un	ápice	de	su	aceptación	en	el	lento	gesto	de
asentimiento	de	Barbro.

—Nosotros	 tenemos	 la	 misma	 balada	 en	 la	 Tierra	 de	 Olga	 Ivanoff	 —le	 dijo
Barbro,	con	voz	menos	tranquila	que	las	palabras—.	Es	una	de	las	tradicionales	que
se	 cantan	 para	 establecer	 el	 compás	 de	 un	 baile	 en	 un	 prado.	Nadie	 sabe	 quién	 la
compuso.

—He	visto	una	multilira	en	su	equipaje,	señora	Cullen	—dijo	la	esposa	de	Irons.
Estaba	 visiblemente	 deseosa	 de	 acabar	 con	 el	 explosivo	 tema	 de	 una	 aventura	 en
desafío	a	la	Antigua	Gente.	Una	canción	podía	ayudar—.	¿Le	gustaría	entretenernos
un	poco?

Barbro	sacudió	la	cabeza,	pálida	alrededor	de	las	fosas	nasales.	El	mayor	de	los
muchachos	se	apresuró	a	decir,	más	bien	dándose	importancia:

—Bueno,	yo	puedo	hacerlo,	desde	luego,	si	a	nuestros	huéspedes	les	gusta	oírlo.
—Me	 gustaría	mucho,	 gracias	—dijo	 Sherrinford,	 retrepándose	 en	 su	 asiento	 y

atacando	su	pipa.	Si	esto	no	hubiera	sucedido	espontáneamente,	él	hubiera	guiado	la
conversación	hacia	un	desenlace	similar.

En	 el	 pasado	 no	 había	 tenido	 ningún	 incentivo	 para	 estudiar	 el	 folklore	 de	 las
regiones	del	 interior,	y	pocas	posibilidades	de	 leer	 las	escasas	 referencias	al	mismo
desde	que	Barbro	acudió	a	él	con	su	problema.	Pero	estaba	cada	vez	más	convencido
de	 que	 debía	 llegar	 a	 una	 comprensión	 —no	 un	 estudio	 antropológico,	 sino	 una
sensación	íntima—	de	la	relación	existente	entre	los	hombres	de	la	frontera	de	Roland
y	aquellos	seres	que	les	acosaban.

Todos	 se	 instalaron	 cómodamente	 para	 escuchar.	 Las	 tazas	 de	 café	 volvieron	 a

www.lectulandia.com	-	Página	158



llenarse,	acompañadas	ahora	de	una	copa	de	brandy.
—El	último	verso	es	el	estribillo.	Todo	el	mundo	tiene	que	cantarlo,	¿de	acuerdo?

—	explicó	el	muchacho.
Era	 evidente	 que	 también	 él	 confiaba	 en	 apaciguar	 así	 algo	 de	 la	 tensión.

¿Catarsis	 a	 través	 de	 la	música?,	 se	 preguntó	Sherrinford,	 y	 añadió	 para	 sí	mismo:
No,	exorcismo.

Una	muchacha	rasgueó	una	guitarra.	El	muchacho	cantó,	con	una	melodía	que	se
impuso	al	ruido	de	la	tormenta:

El	explorador	Arvid
cabalgaba	a	través	de	las	colinas
entre	los	árboles	de	hojas	temblonas,
a	lo	largo	de	los	cantarines	riachuelos.
La	danza	se	teje	debajo	del	estramonio.

El	viento	nocturno	susurraba	a	su
alrededor	con	aromas	de	ruda	y	gamarza.
Las	dos	lunas	brillaban	encima	de	él
y	las	colinas	resplandecían	con	el	rocío.
La	danza	se	teje	debajo	del	estramonio.

Y	soñando	en	aquella	mujer
que	esperaba	al	sol,
se	detuvo,	deslumbrado	por	el	resplandor	de	la	estrella,
y	eso	fue	su	perdición.
La	danza	se	teje	debajo	del	estramonio.

Ya	que	allí	debajo	de	un	túmulo
iluminado	por	una	luna,
los	Outlings	estaban	danzando
con	un	brillo	cristalino	y	dorado.
La	danza	se	teje	debajo	del	estramonio.

Los	Outlings	estaban	danzando
como	agua,	viento	y	fuego
a	los	acordes	de	un	arpa,
y	nunca	se	cansaban.
La	danza	se	teje	debajo	del	estramonio.

Ella	echó	a	andar	hacia	Arvid
desde	donde	contemplaba	la	danza,
la	Reina	del	Aire	y	la	Oscuridad,
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con	resplandor	de	estrellas	en	su	mirada.
La	danza	se	teje	debajo	del	estramonio.

Con	resplandor	de	estrellas,	amor	y	terror
en	su	mirada	inmortal,
la	Reina	del	Aire	y	la	Oscuridad…

—¡No!	—Barbro	 se	puso	en	pie	de	un	salto.	Sus	puños	estaban	crispados	y	 las
lágrimas	 azotaban	 sus	 pómulos—.	 ¡No	 pueden	 ustedes…	hablar	 así…	de	 los	 seres
que	robaron	a	Jimmy!

Salió	corriendo	de	la	estancia	y	subió	a	la	habitación	que	le	hablan	destinado.
Pero	ella	terminó	la	canción	por	sí	misma.	Eso	fue	unas	setenta	horas	más	tarde,

acampando	en	las	alturas	que	los	exploradores	no	se	atrevían	a	hollar.
Sherrinford	 y	 ella	 no	 habían	 hablado	 mucho	 con	 la	 familia	 Irons,	 después	 de

rechazar	 repetidos	 ruegos	para	que	 renunciaran	a	 su	expedición.	Ni	habían	hablado
mucho	 entre	 ellos	 al	 principio,	 mientras	 viajaban	 hacia	 el	 norte.	 Lentamente,	 sin
embargo,	Sherrinford	empezó	a	sonsacar	a	Barbro	acerca	de	su	propia	vida.	Poco	a
poco,	Barbro	casi	olvidó	su	pesar,	recordando	su	hogar	y	sus	antiguos	vecinos.	Esto
condujo	a	varios	descubrimientos:	que	él,	debajo	de	sus	modales	de	profesor,	era	un
gourmet	y	un	aficionado	a	la	ópera	y	apreciaba	la	feminidad	de	Barbro;	y	que	ella	aún
podía	 reír	y	encontrar	belleza	en	 la	 tierra	 salvaje	que	 la	 rodeaba.	Barbro	 se	cuenta,
con	 una	 sensación	 de	 culpabilidad,	 de	 que	 la	 vida	 contenía	 más	 esperanzas	 que
incluso	la	recuperación	del	hijo	que	Tim	había	dado.

—Me	he	convencido	a	mí	mismo	de	que	está	vivo	—dijo	el	detective.	Frunció	el
ceño—.	Sinceramente,	eso	me	hace	 lamentar	haberla	 traído	conmigo.	Esperaba	que
nuestro	 viaje	 tendría	 con	 objetivo	 reunir	 hechos,	 simplemente,	 pero	 se	 está
convirtiendo	 algo	 más.	 Si	 nos	 enfrentamos	 con	 seres	 reales	 que	 le	 robaron	 niño,
pueden	 causar	 verdadero	 daño.	Debería	 regresar	 al	 poblar	más	 próximo	y	 pedir	 un
avión	para	que	se	la	llevara	a	usted.

—No	 hará	 nada	 de	 eso	 —replicó	 ella—.	 Necesita	 a	 alguien	 que	 conozca	 las
condiciones	de	las	tierras	del	interior,	y	además	soy	una	tiradora	de	primera.

—Mmm…	Implicaría	también	un	considerable	retraso,	¿no	es	cierto?	Además	de
la	distancia	complementaria,	no	puedo	enviar	una	señal	a	ningún	aeropuerto	antes	de
que	las	actuales	interferencia	solares	hayan	desaparecido.

A	la	«noche»	siguiente	Sherrinford	sacó	el	resto	de	su	equipo	y	lo	instaló.	Barbro
reconoció	 algunos	 aparatos,	 tales	 como	 el	 lector	 térmico.	 Pero	 otros	 eran
desconocidos	 para	 ella,	 copiados	 por	 encargo	 de	 Sherrinford	 de	 los	 avanzados
instrumentos	de	su	mundo	natal.	Y	se	negó	a	hablarle	de	ellos.

—Ya	 le	 expliqué	mi	 sospecha	 de	 que	 los	 seres	 tras	 los	 cuales	 andamos	 posean
facultades	telepáticas	—dijo,	disculpándose.

Barbro	abrió	mucho	los	ojos,	asombrada.
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—¿Quiere	usted	decir	que	puede	ser	cierto	que	la	Reina	y	su	gente	puedan	leer	en
las	mentes?

—Eso	es	parte	del	temor	que	rodea	su	leyenda,	¿no?	En	realidad	el	fenómeno	no
tiene	nada	de	sobrenatural.	Fue	estudiado	y	perfectamente	definido	hace	siglos,	en	la
Tierra.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 los	 hechos	 están	 expuestos	 en	 los	 microarchivos
científicos	de	Christmas	Landing.	Ustedes,	 los	de	Roland,	no	han	tenido	ocasión	de
estudiarlos,	del	mismo	modo	que	no	han	tenido	ocasión	aún	de	estudiar	la	manera	de
construir	proyectores	de	rayos	de	energía	ni	naves	espaciales.

—Bueno,	¿cómo	funciona	la	telepatía,	entonces?
Sherrinford	 comprendió	 que	 Barbro	 deseaba	 que	 la	 tranquilizaran	 más	 que

conocer	hechos,	y	habló	con	deliberada	sequedad:
—El	 organismo	 genera	 radiación	 de	 onda	 sumamente	 larga	 que	 en	 principio,

puede	ser	modulada	por	el	sistema	nervioso.	En	práctica,	lo	débil	de	las	señales	y	su
bajo	 nivel	 de	 transmisión-información	 las	 hace	 elusivas,	 difíciles	 de	 detectar	 y	 de
medir.	Nuestros	antepasados	prehumanos	desarrollaron	otros	sentidos	más	dignos	de
confianza,	como	la	vista	y	el	oído.	Sus	experiencias	telepáticas	eran	marginales,	en	el
mejor	de	los	casos.	Pero	los	exploradores	han	encontrado	especies	extraterrestres	que
habían	 conseguido	 una	 ventaja	 evolutiva	 desarrollando	 el	 sistema,	 en	 sus	 entornos
particulares.	 Imagino	 que	 tales	 especies	 podrían	 incluir	 a	 una	 que	 está
comparativamente	 poco	 expuesta	 ala	 luz	 directa	 del	 sol:	 que,	 de	 hecho,	 parece
rehuirla.	 Podría	 incluso	 ser	 tan	 capaz	 en	 este	 aspecto	 como	 para	 captar	 emisiones
débiles	del	hombre	y	hacer	que	las	sensibilidades	primitivas	de	éste	resonaran	a	sus
propias	y	poderosas	emisiones	mentales.

—Eso	les	serviría	de	mucho,	¿no	es	cierto?	—dijo	Barbro	débilmente.
—He	instalado	una	pantalla	alrededor	de	nuestro	vehículo	—explicó	Sherrinford

—,	pero	sus	efectos	sólo	alcanzan	a	unos	cuantos	metros	de	distancia	del	chasis.	Más
allá,	un	espía	de	ellos	podría	captar	los	pensamientos	de	usted	y	enterarse	de	lo	que
trato	de	hacer,	si	usted	lo	supiera.	Yo	tengo	un	subconsciente	muy	bien	adiestrado,	el
cual	 se	 encarga	 de	 que	 piense	 en	 francés	 cuando	 estoy	 fuera	 del	 vehículo.	 La
comunicación	tiene	que	ser	estructurada	para	que	resulte	inteligente,	¿comprende?,	y
esa	 es	 una	 estructura	 bastante	 distinta	 del	 inglés.	 Pero	 el	 inglés	 es	 el	 único	 idioma
humano	en	Roland,	y	seguramente	que	la	Antigua	Gente	lo	ha	aprendido.

Barbro	 asintió.	 El	 le	 había	 contado	 su	 plan	 general,	 el	 cual	 era	 demasiado
evidente	 para	 ocultarlo.	 El	 problema	 estribaba	 en	 establecer	 contacto	 con	 los
alienígenas,	si	es	que	existían.	Hasta	entonces	sólo	se	habían	revelado	a	sí	mismos,	a
escasos	 intervalos,	 a	 uno	o	 a	 unos	 pocos	 colonos	 del	 interior	 al	mismo	 tiempo.	La
facultad	 de	 engendrar	 alucinaciones	 podía	 ayudarles.	 Permanecerían	 alejados	 de
cualquier	expedición	numerosa,	y	quizá	por	ello	imposible	de	manipular,	que	pudiera
pasar	a	través	de	su	territorio.	Pero	dos	personas,	desafiando	todas	las	prohibiciones,
no	 deberían	 parecer	 demasiado	 formidables	 para	 no	 aproximarse	 a	 ellas.	 Y…	 éste
sería	 el	 primer	 equipo	 humano	 que	 no	 sólo	 trabajaba	 sobre	 el	 supuesto	 de	 que	 los

www.lectulandia.com	-	Página	161



Outlings	eran	reales,	sino	que	poseía	los	recursos	de	la	moderna	tecnología	policíaca.
En	 aquel	 campamento	no	ocurrió	 nada.	Sherrinford	 dijo	 que	no	había	 esperado

que	ocurriera.	La	Antigua	Gente	parecía	proceder	con	mucha	cautela.	En	sus	propias
tierras	debían	ser	más	osados.

Y	 a	 la	 anoche	 siguiente	 el	 vehículo	 se	 había	 adentrado	mucho	más	 en	 aquellas
tierras.	Cuando	Sherrinford	paró	el	motor	en	un	prado,	el	silencio	rodó	como	una	ola.

Se	 apearon.	 Ella	 preparó	 una	 comida	 en	 la	 lámpara	 incandescente	 mientras	 él
recogía	 leña	 para	 encender	 una	 fogata.	 De	 vez	 en	 cuando	 echaba	 una	 ojeada	 a	 su
muñeca	 izquierda.	 No	 llevaba	 reloj,	 sino	 una	 esfera	 controlada	 por	 radio	 que	 le
indicaba	lo	que	los	instrumentos	del	vehículo	podían	registrar.

¿Quién	 necesitaba	 un	 reloj	 aquí?	 Lentas	 constelaciones	 giraban	más	 allá	 de	 la
resplandeciente	aurora.	La	luna	Alde	colgaba	sobre	un	pico	nevado,	convirtiéndolo	en
plata,	 aunque	 aquel	 lugar	 se	 encontraba	 a	 una	 respetable	 altura.	 El	 resto	 de	 las
montañas	 quedaba	 oculto	 por	 el	 bosque	 que	 les	 rodeaba.	 Sus	 árboles	 eran
principalmente	 de	 hojas	 temblonas	 y	 plumablancas,	 fantasmales	 entre	 sus	 sombras.
Unos	 cuantos	 estramonios	 resplandecían,	 como	 arracimados	 y	 pálidos	 fanales,	 y	 la
maleza	era	espesa	y	despedía	un	olor	dulzón.	La	vista	alcanzaba	sorprendentemente
lejos	a	través	de	la	azulada	neblina.	En	alguna	parte,	muy	cerca,	trinaba	un	pájaro.

—Esto	es	muy	hermoso	—dijo	Sherrinford.	Habían	 terminado	de	cenar	pero	no
habían	encendido	aún	la	fogata.

—Pero	 extraño	 —respondió	 Barbro	 en	 voz	 baja—.	 Me	 pregunto	 si	 nos	 está
realmente	destinado.	Si	podemos	esperar	realmente	poseerlo.

La	boquilla	de	la	pipa	de	Sherrinford	apuntó	hacia	las	estrellas.
—El	hombre	ha	ido	a	lugares	más	extraños	que	éste.
—¿De	veras?	Yo…	¡Oh!,	supongo	que	es	algo	que	me	ha	quedado	de	mi	infancia

en	las	 tierras	del	 interior,	pero	cuando	estoy	debajo	de	ellas	no	puedo	pensar	en	las
estrellas	 como	 en	 globos	 de	 gas,	 cuya	 energía	 ha	 sido	medida,	 cuyos	 planetas	 han
sido	hollados	por	pies	prosaicos.	No,	son	pequeñas	y	frías	y	mágicas;	nuestras	vidas
están	 atadas	 a	 ellas;	 cuando	 morimos,	 nos	 susurran	 en	 nuestras	 tumbas.	—Barbro
inclinó	la	mirada—.	Sé	que	eso	es	una	tontería.

En	el	 crepúsculo,	Barbro	pudo	ver	 cómo	 se	 tensaba	 el	 rostro	de	Sherrinford,	 el
cual	dijo:

—En	 absoluto.	 Emocionalmente,	 la	 física	 puede	 ser	 una	 tontería	 mayor.	 Y	 al
final,	después	de	un	número	suficiente	de	generaciones,	la	idea	sigue	al	sentimiento.
El	hombre	no	es	racional	de	corazón.	Podría	dejar	de	creer	las	historias	de	la	ciencia
si	dejaran	de	coincidir	con	sus	sentimientos.

Hizo	una	pausa.
—Aquella	balada	que	no	 terminaron	de	 cantar,	 en	 la	 casa	—añadió	 finalmente,

sin	mirarla—.	¿Por	qué	la	afectó	tanto?
—No	 pude	 soportar	 oír	 cómo	 hablaban	 de	 ellos…,	 bueno,	 elogiándolos.	 O	 al

menos	eso	parecía.	Lo	siento	mucho.
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—Creo	que	esa	balada	ha	dado	origen	a	otras	muchas.
—Bueno,	 nunca	 se	me	 ocurrió	 estudiarlas.	 En	Roland	 no	 tenemos	 tiempo	 para

dedicarlo	 a	 la	 antropología	 cultural,	 aunque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 ni	 siquiera
hayamos	 pensado	 en	 ella,	 con	 tantas	 cosas	 por	 hacer.	 Pero	 ahora	 que	 usted	 lo
menciona,	sí,	resulta	sorprendente	el	número	de	canciones	y	de	leyendas	que	incluyen
el	tema	de	Arvid.

—¿Podría	usted	soportar	el	recitarla?	Barbro	dominó	el	impulso	de	echarse	a	reír.
—Puedo	 hacer	 algo	 mejor	 que	 eso,	 si	 lo	 desea	 dijo—.	 Permítame	 que	 vaya	 a

buscar	mi	multilira.
Omitió	el	hipnótico	estribillo,	excepto	al	final.	Sherrinford	la	contempló,	erguida

contra	la	luna	y	la	aurora.

…La	Reina	del	Aire	y	la	Oscuridad
habló	suavemente	bajo	el	cielo:

«Anímate,	explorador	Arvid,
y	únete	a	los	Outlings.
No	necesitas	ser	humano,
lo	cual	es	un	pesado	yugo.

El	se	atrevió	a	contestar:
«No	puedo	detenerme.
Una	doncella	me	espera,
soñando	en	tierras	bajo	el	sol.

»Y	también	me	esperan	camaradas
y	tareas	que	no	debo	rehuir,
pues,	¿qué	serla	el	explorador	Arvid
si	descuidara	su	trabajo?

»De	modo	que	descarga	tus	hechizos
y	tu	cólera	sobre	mí.
Aunque	quizá	puedas	matarme,
no	me	harás	esclavo.

La	Reina	del	Aire	y	la	Oscuridad
se	irguió	envuelta	en	resplandores
de	septentrional	belleza,
y	él	no	se	atrevió	a	mirarla.

Hasta	que	ella	rió	con	sonido	musical
y	le	dijo	en	tono	burlón:
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No	necesito	una	magia
para	poner	en	ti	una	eterna	tristeza.

»Te	dejaré	marchar
con	sólo	tu	recuerdo
de	la	luz	de	la	luna,	la	música	Outling,
la	brisa	nocturna,	el	rocío	y	yo.

»Y	eso	correrá	detrás	de	ti,
una	sombra	en	el	sol,
y	yacerá	a	tu	lado
cuando	el	día	termine.

»En	el	trabajo,	en	el	juego	y	en	la	amistad
la	pena	te	destrozará	el	corazón
ya	que	pensarás	en	lo	que	eres…
y	en	lo	que	podías	haber	sido.

»Trata	amablemente	mientras	puedas
a	tu	insípida	y	estúpida	mujer.
¡Márchate	ahora,	explorador	Arvid,
continúa	libre	para	ser	un	hombre!»

Retozando	y	riendo,
los	Outlings	desaparecieron.
Arvid	quedó	solo	bajo	la	luz	de	la	luna
y	lloró	hasta	el	amanecer.
La	danza	se	teje	debajo	del	estramonio.

Barbro	 dejó	 la	 lira	 a	 un	 lado.	 El	 viento	 agitó	 las	 hojas.	 Tras	 un	 largo	 silenció,
Sherrinford	dijo:

—¿Y	leyendas	de	este	tipo	forman	parte	de	la	vida	de	todo	el	mundo	en	las	tierras
del	interior?

—Bueno,	podría	decirse	así	—respondió	Barbro—.	Aunque	no	todas	están	llenas
de	 hazañas	 sobrenaturales.	 Algunas	 hablan	 de	 amor	 o	 de	 heroísmo.	 Temas
tradicionales.

—No	 creo	 que	 su	 tradición	 particular	 haya	 surgido	 por	 sí	 misma	 —dijo
Sherrinford—.	De	hecho,	creo	que	la	mayoría	de	sus	canciones	y	leyendas	no	fueron
compuestas	por	seres	humanos.

Con	 estas	 palabras	 dio	 por	 terminada	 la	 conversación.	 Se	 acostaron	 muy
temprano.	Horas	más	tarde,	una	alarma	les	despertó.

El	 zumbido	 fue	 suave,	 pero	 les	 alertó	 inmediatamente.	 Dormían	 vestidos,
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preparados	para	cualquier	emergencia.	El	resplandor	del	cielo	les	iluminaba	a	través
de	 la	 tela	 del	 techo.	 Sherrinford	 saltó	 de	 su	 litera,	 se	 calzó	 las	 botas	 y	 colgó	 el
revólver	de	su	cinto.

—Quédese	dentro	—ordenó.
—¿Quién	hay?	—inquirió	Barbro	con	voz	temblorosa.
Sherrinford	miró	de	reojo	las	esferas	de	sus	instrumentos	y	comprobó	el	indicador

luminoso	de	su	muñeca.
—Tres	 animales	 —contó—.	 No	 parecen	 salvajes.	 Uno	 muy	 grande,

homeotérmico,	a	juzgar	por	el	infrarrojo,	a	cierta	distancia.	Otro…,	hum,	temperatura
baja,	 emisión	 difusa	 e	 inestable,	 como	 si	 fuera	 un…,	 un	 enjambre	 de	 células
coordinadas…,	 ¿feromonalmente?	 revoloteando,	 también	 a	 cierta	 distancia.	 Pero	 el
tercero	 está	 prácticamente	 pegado	 a	 nosotros,	 moviéndose	 en	 la	maleza;	 y	 su	 tipo
parece	humano.

Barbro,	le	vio	temblar	de	ansiedad:	había	dejado	de	parecer	un	profesor.
—Voy	 a	 intentar	 capturarle	 —dijo—.	 Cuando	 tengamos	 a	 alguien	 a	 quien

interrogar…	 Manténgase	 preparada	 para	 permitirme	 volver	 a	 entrar	 rápidamente.
Pero	no	se	arriesgue,	pase	lo	que	pase.	No	suelte	esto.

Y	le	entregó	un	pesado	rifle	de	caza.
Su	alta	figura	se	dirigió	hacia	 la	puerta	y	 la	entreabrió	 ligeramente.	Penetró	una

ráfaga	de	aire,	frío,	húmedo,	lleno	de	fragancias	y	murmullos.	La	luna	Oliver	estaba
ahora	también	en	lo	alto,	las	dos	con	un	resplandor	irrealmente	brillante,	y	la	aurora
bullía	en	blancura	y	azul-hielo.

Sherrinford	 consultó	 de	 nuevo	 su	 indicador.	 Debía	 señalar	 la	 posición	 de	 los
espías,	 entre	 aquel	 bosque	 de	 hojas.	 Bruscamente,	 saltó	 fuera	 del	 vehículo,	 echó	 a
correr	más	 allá	 de	 las	 cenizas	de	 la	 fogata	y	desapareció	debajo	de	 los	 árboles.	La
mano	de	Barbro	se	crispó	sobre	la	culata	de	su	arma.

Estalló	la	confusión.	Dos	luchadores	se	hicieron	visibles	en	el	prado.	Sherrinford
había	agarrado	a	una	 figura	humana	más	pequeña.	Barbro	pudo	ver	que	el	otro	 iba
desnudo,	era	varón,	de	cabellos	largos,	flexible	y	joven.	Luchaba	como	un	demonio,
al	parecer	utilizando	los	dientes,	los	pies	y	las	uñas,	y	aullaba	como	un	satén.

La	identificación	la	dejó	sin	aliento:	un	Outling,	robado	en	su	niñez	y	criado	por
la	Antigua	Gente.	¡Querían	convertir	a	Jimmy	en	una	criatura	como	ésa!

—¡Ja!
Sherrinford	 dobló	 el	 brazo	 de	 su	 adversario	 detrás	 de	 su	 espalda	 y	 logró

dominarle,	obligándole	a	dirigirse	hacia	el	vehículo.
De	 entre	 los	 árboles	 surgió	 un	 gigante.	 El	 mismo	 podría	 haber	 sido	 un	 árbol,

negro	y	rugoso,	agitando	cuatro	grandes	ramas	nudosas;	pero	la	tierra	se	estremeció	y
retumbó	bajo	sus	recias	patas,	y	su	tunco	alarido	llenó	el	cielo	y	los	cráneos.

Barbro	gritó,	advirtiendo	a	Sherrinford,	el	cual	giró	sobre	sí	mismo,	empuñó	su
revólver	 y	 disparó	 una	 y	 otra	 vez.	 Su	 brazo	 libre	 seguía	 sujetando	 al	 joven.	 La
monstruosa	 forma	 vaciló	 bajo	 aquellos	 impactos.	 Pero	 se	 rehizo	 y	 continuó
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avanzando,	 más	 lentamente,	 con	 más	 precaución,	 dando	 un	 rodeo	 para	 cortarle	 el
camino	de	acceso	al	vehículo.	Sherrinford	no	podía	moverse	con	la	rapidez	suficiente
para	evitarlo,	a	menos	que	soltara	a	su	prisionero…,	el	cual	era	su	único	guía	posible
hacia	Jimmy.

Barbro	saltó	hacia	adelante.
—¡No	lo	haga!	—gritó	Sherrinford—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	quédese	dentro!
El	monstruo	rugió	y	se	encaminó	lentamente	hacia	ella.	Barbro	apretó	el	gatillo.

El	 retroceso	 la	 golpeó	 en	 el	 hombro.	 El	 coloso	 se	 tambaleó	 y	 cayó.	 Pero	 volvió	 a
ponerse	 en	 pie	 y	 avanzó	 hacia	 ella.	Barbro	 retrocedió.	Disparó	 otra	 vez,	 y	 otra.	El
animal	gruñó.	Empezó	a	brotar	 sangre	de	 sus	heridas.	Dio	media	vuelta	y	 se	alejó,
rompiendo	ramas,	hacia	la	oscuridad	que	anidaba	debajo	de	los	árboles.

—¡Póngase	a	cubierto!	—aulló	Sherrinford—.	¡Está	fuera	del	campo	protector!
Una	especie	de	niebla	la	envolvió.	Al	disiparse,	Barbro	vio	la	nueva	figura	en	el

lindero	del	prado.
—¡Jimmy!	—gritó.
—¡Mamá!
El	niño	extendió	sus	brazos.	La	luz	de	la	luna	iluminó	sus	lágrimas.	Barbro	dejó

su	arma	y	corrió	hacia	él.
Sherrinford	salió	en	su	persecución.	Jimmy	desapareció	entre	 la	maleza.	Barbro

siguió	corriendo.	Luego,	alguien	la	cogió	y	huyó	con	ella.
De	 pie	 delante	 de	 su	 cautivo,	 Sherrinford	 aumentó	 la	 intensidad	 del	 panel

fluorescente	 hasta	 que	 la	 visión	 del	 exterior	 quedó	 bloqueada	 desde	 dentro	 del
vehículo.	El	muchacho	parpadeó	bajo	aquel	resplandor	incoloro.

—Vas	 a	 hablar	—dijo	 el	 hombre.	A	 pesar	 de	 la	 dureza	 que	 se	 reflejaba	 en	 sus
facciones,	su	tono	era	tranquilo.

El	 muchacho	 se	 removió	 entre	 sus	 ligaduras.	 Tenía	 una	 magulladura	 en	 la
mandíbula.	Casi	había	recobrado	la	capacidad	de	huir	mientras	Sherrinford	perseguía
y	perdía	 a	 la	mujer.	Al	 regresar,	 el	 detective	 le	 había	 capturado	de	nuevo	por	muy
poco.	No	era	el	momento	de	mostrarse	blando,	ya	que	en	cualquier	 instante	podían
llegar	 refuerzos	Outlings.	Sherrinford	 le	había	golpeado	en	 la	mandíbula	y	 le	había
arrastrado	al	interior	del	vehículo.	Allí	le	había	atado	a	un	asiento	metálico.

El	muchacho	escupió:
—¿Hablar	contigo,	hombre	disfrazado?
Pero	el	sudor	perlaba	su	piel,	y	sus	ojos	tenían	una	expresión	asustada.
—Dime	un	nombre	por	el	que	pueda	llamarte.
—¿Para	que	me	eches	un	sortilegio?
—Yo	me	llamo	Eric.	Si	no	me	das	otra	elección,	tendré	que	llamarte…	mmm…

Wuddikins.
—¿Qué?	—A	pesar	del	cambio	que	había	experimentado,	el	cautivó	seguía	siendo

un	 adolescente	 humano—.	 Mistherd,	 entonces.	 —El	 acento	 cantarín	 de	 su	 inglés
subrayaba	su	hosquedad—.	Ese	no	es	el	sonido,	solamente	lo	que	significa.	De	todos
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modos,	es	mi	nombre	hablado,	nada	más.
—¡Ah!	 ¿De	 modo	 que	 tienes	 un	 nombre	 secreto	 que	 consideras	 que	 es	 el

verdadero?
—Ella	lo	sabe.	Yo	lo	ignoro.	Ella	sabe	los	nombres	verdaderos	de	todo	el	mundo.

Sherrinford	enarcó	las	cejas.
—¿Ella?
—La	 que	 reina.	 Que	 ella	 me	 perdone,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 la	 señal	 reverente

teniendo	 los	 brazos	 atados.	 Algunos	 invasores	 la	 llaman	 la	 Reina	 del	 Aire	 y	 la
Oscuridad.

—Ya.	—Sherrinford	cogió	 la	pipa	y	el	 tabaco.	Permaneció	en	 silencio	mientras
llenaba	la	pipa	y	la	encendía.	Finalmente	dijo—:	Confieso	que	la	Antigua	Gente	me
ha	 cogido	 por	 sorpresa.	 No	 esperaba	 tropezar	 con	 un	 miembro	 de	 tu	 banda	 tan
formidable.	Por	lo	que	había	podido	averiguar,	tenía	la	impresión	de	que	los	Outlings
actuaban	furtivamente	sobre	mi	raza	y	la	tuya	a	base	de	engaños	y	de	alucinaciones.

Mistherd	asintió	con	aire	truculento.
—Ella	creó	 los	primeros	nicors	no	hace	mucho	 tiempo.	No	creas	que	ella	 tiene

solamente	encandilamientos	en	su	pico.
—Estoy	seguro.	Sin	embargo,	un	proyectil	revestido	de	acero	tampoco	funciona

mal,	¿no	es	cierto?
Sherrinford	continuó,	en	voz	baja,	como	si	hablara	para	sí	mismo:
—Sigo	 creyendo	 que	 los,	 los	 nicors,	 todos	 vuestros	 engendros	 semihumanos,

están	 destinados	 principalmente	 a	 ser	 vistos,	 no	 utilizados.	 El	 poder	 de	 proyectar
espejismos	debe	ser	seguramente	muy	limitado	en	alcance,	así	como	en	el	número	de
individuos	que	 lo	poseen.	En	caso	contrario,	 ella	no	 se	vería	obligada	a	actuar	con
tanta	 lentitud	 y	 tanta	 astucia.	 Incluso	 en	 el	 exterior	 de	 nuestro	 escudo	 protector,
Barbro,	mi	compañera,	podía	haber	resistido,	podía	haber	tenido	conciencia	de	que	lo
que	estaba	viendo	era	irreal…,	si	hubiese	estado	menos	trastornada,	menos	frenética,
menos	impulsada	por	la	necesidad.

Sherrinford	envolvió	su	cabeza	en	humo.
—No	 importa	 lo	 que	 yo	 he	 experimentado	—continuó—.	No	 podía	 haber	 sido

igual	que	para	ella.	Creo	que	se	limitaron	a	ordenarnos:	«Veréis	lo	que	más	deseáis	en
el	mundo	alejándose	de	vosotros	en	el	bosque».	Desde	luego,	ella	no	recorrió	muchos
metros	antes	de	que	el	nicor	la	capturase.	No	confío	en	descubrir	su	rastro;	no	soy	un
explorador	 de	 la	 Ártica	 y,	 además,	 resultaría	 demasiado	 fácil	 tenderme	 una
emboscada.	Me	quedas	tú.	—	Torvamente—:	Tú	eres	mi	enlace	con	tu	soberana.

—¿Crees	que	voy	a	guiarte	a	Starhaven	o	a	Carheddin?	No	podrás	obligarme	a
ello,	hombre	disfrazado.

—Quiero	hacer	un	trato.
—Sospechaba	 algo	 por	 el	 estilo	 —dijo	 Mistherd	 con	 sorprendente	 malicia—.

¿Qué	contaréis	cuando	regreséis	a	casa?
—Sí,	 eso	 plantea	 un	 problema,	 ¿verdad?	 Barbro	 Cullen	 y	 yo	 no	 somos	 unos
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colonos	 asustados.	 Somos	 de	 la	 ciudad.	 Hemos	 traído	 instrumentos	 de	 grabación.
Seremos	 los	 primeros	 de	 nuestra	 raza	 en	 informar	 de	 un	 encuentro	 con	 la	Antigua
Gente,	y	ese	informe	será	detallado	y	plausible.	Producirá	una	enérgica	acción.

—Por	 eso	 no	 temo	morir	—declaró	Mistherd,	 aunque	 sus	 labios	 temblaban	 un
poco—.	Si	permito	que	sigas	adelante	y	hagas	tus	cosas-de-hombre	a	mi	pueblo,	no
me	quedará	nada	por	lo	que	valga	la	pena	vivir.

—No	 debes	 tener	 ningún	 temor	 inmediato	 —dijo	 Sherrinford—.	 Tú	 eres
simplemente	 un	 cebo.	 —Se	 sentó	 y	 miró	 al	 muchacho	 a	 través	 de	 una	 visera	 de
calma,	mientras	por	dentro	sollozaba:	¡Barbro,	Barbro!—.	Piensa	un	poco.	Tu	Reina
no	 puede	 dejarme	 marchar,	 llevándome	 a	 mi	 prisionero	 y	 hablando	 acerca	 de	 los
suyos.	Tiene	que	evitarlo	como	sea.	Yo	podría	tratar	de	abrirme	paso	luchando:	este
vehículo	está	mejor	armado	de	lo	que	imaginas;	pero	eso	no	liberaría	a	nadie.	Por	lo
tanto,	 voy	 a	 quedarme.	 Nuevas	 fuerzas	 de	 ella	 llegarán	 aquí	 lo	 antes	 que	 puedan.
Supongo	que	no	se	lanzarán	ciegamente	contra	una	ametralladora,	un	obús,	un	lanza-
rayos.	Parlamentarán	primero,	sean	honradas	o	no	sus	intenciones.	Así	estableceré	el
contacto	que	busco.

—¿Cuál	es	tu	plan?	—murmuró	Mistherd,	sin	lograr	disimular	su	angustia.
—En	primer	lugar,	esto,	como	una	especie	de	invitación.	—Sherrinford	extendió

una	mano	 y	 pulsó	 un	 interruptor—.	Ya	 está.	He	 rebajado	 la	 intensidad	 del	 escudo
protector	contra	la	lectura	de	la	mente	y	la	proyección	de	formas.	Me	atrevería	a	decir
que	los	caudillos,	al	menos,	serán	capaces	de	captarlo.	Y	eso	les	infundirá	confianza.

—¿Y	después?
—Después,	esperaremos.	¿Quieres	comer	o	beber	algo?
Durante	 las	 horas	 que	 siguieron,	 Sherrinford	 trató	 de	 sonsacar	 a	 Mistherd,

descubrir	 algo	 acerca	 de	 su	 vida.	 Pero	 todas	 las	 respuestas	 que	 obtuvo	 fueron
monosílabos.	Apagó	casi	del	 todo	las	luces	interiores	y	se	instaló	para	atisbar	hacia
fuera.	Fueron	unas	largas	horas.

Terminaron	con	un	grito	de	alegría,	casi	un	sollozo,	del	muchacho.	Surgiendo	del
bosque	llegaba	una	banda	de	la	Antigua	Gente.

Algunos	de	ellos	despedían	una	claridad	que	no	era	producida	por	las	lunas	ni	por
las	 estrellas.	 El	 que	 iba	 en	 vanguardia	 cabalgaba	 sobre	 una	 especie	 de	 toro	 blanco
cuyos	 cuernos	 estaban	 adornados	 con	 guirnaldas.	 Su	 forma	 era	 humanoide	 pero
sobrenaturalmente	bella,	con	los	cabellos	rubio	platino	cayendo	por	debajo	del	yelmo
astado,	alrededor	del	rostro	frío	y	altivo.	La	capa	se	agitaba	detrás	de	su	espalda	como
unas	alas	dotadas	de	vida.	Su	cota	de	malla	de	color	de	escarcha	producía	un	sonido
metálico.

Detrás	 de	 él,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 cabalgaban	 dos	 que	 llevaban	 espadas
resplandecientes,	flamígeras	y	centelleantes.	Encima,	una	grey	volante	reía,	trinaba	y
se	 revolcaba	en	 la	brisa.	Cerca	de	ellos	se	arrastraba	una	calígine	semitransparente.
Los	otros	que	pasaban	entre	los	árboles	detrás	de	su	caudillo	resultaban	más	difíciles
de	 identificar.	 Pero	 avanzaban	 airosamente	 como	 si	 les	 acompañara	 un	 sonido	 de
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arpas	y	trompetas.
—El	gobernador	Luighaid	en	persona	—murmuró	Mistherd	en	tono	reverente.
Sherrinford	no	había	hecho	nunca	una	cosa	más	difícil	que	sentarse	ante	el	tablero

principal,	 acercar	 el	 dedo	 al	 interruptor	 del	 generador	 del	 escudo…	 y	 no	 tocarlo.
Enrolló	una	parte	de	la	tela	del	techo	para	permitir	el	paso	de	las	voces.	Una	ráfaga	de
viento	 le	 golpeó	 en	 el	 rostro,	 cargada	 del	 perfume	 de	 las	 rosas	 en	 el	 jardín	 de	 su
madre.	A	su	espalda,	en	el	cuerpo	principal	del	vehículo,	Mistherd	se	tensó	contra	sus
ligaduras	hasta	que	pudo	ver	a	la	tropa	que	llegaba.

—Llámales	 —dijo	 Sherrinford—.	 Pregúntales	 si	 quieren	 hablar	 conmigo.
Palabras	desconocidas	y	de	sonido	musical	fueron	y	vinieron.

—Sí	—tradujo	 el	 muchacho—.	 El	 gobernador	 Luighaid	 hablará	 contigo.	 Pero
puedo	 decirte	 que	 no	 te	 dejarán	 marchar.	 No	 luches	 contra	 ellos.	 Ríndete.	 Te
conviene.	 No	 sabrás	 lo	 que	 es	 estar	 vivo	 hasta	 que	 mores	 en	 Carheddin,	 bajo	 la
montaña.

Los	Outlings	se	acercaron.

Jimmy	desapareció	y	Barbro	se	encontró	retenida	por	unos	fuertes	brazos,	contra
un	 pecho	 poderoso,	 y	 sintió	 moverse	 el	 caballo	 debajo	 de	 ella.	 Tenía	 que	 ser	 un
caballo,	aunque	en	las	granjas	quedaban	muy	pocos	de	aquellos	animales,	destinados
a	 usos	 especiales	 y	 conservados	 por	 afecto.	 Podía	 oír	 el	 rumor	 del	 follaje	 al	 ser
hendido	y	el	golpeteo	seco	de	los	cascos	cuando	el	terreno	era	rocoso;	una	fragancia
cálida	y	vigorosa	la	envolvía	a	través	de	la	oscuridad.

El	que	la	llevaba	dijo	suavemente:
—No	 temas,	 querida.	 Era	 una	 visión.	 Pero	 nos	 está	 esperando	 y	 pronto	 nos

reuniremos	con	él.
De	un	modo	vago,	Barbro	 se	dio	 cuenta	de	que	debería	 sentirse	 aterrorizada,	 o

desesperada,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Pero	 sus	 recuerdos	 yacían	 detrás	 de	 ella…	 Ni
siquiera	estaba	segura	de	cómo	había	llegado	aquí.	Sólo	la	sostenía	el	conocimiento
de	ser	amada.	Calma,	calma,	descansa	en	la	tranquila	espera	de	la	felicidad…

Poco	después	el	bosque	se	abrió.	Cruzaron	una	llanura	en	la	que	los	peñascos	se
erguían	 grises	 y	 blancos	 bajo	 las	 lunas,	 con	 sus	 sombras	 cambiantes	 a	 los	 leves
resplandores	que	la	aurora	proyectaba	a	través	de	ellos.	Delante	brillaba	un	picacho
cuya	cumbre	estaba	coronada	de	nubes.

Los	ojos	de	Barbro	se	fijaron	en	 la	cabeza	del	caballo	y	reconocieron	al	animal
con	callada	sorpresa:	era	Sambo,	que	había	sido	suyo	cuando	era	una	niña.	Levantó	la
mirada	hacia	el	hombre.	Llevaba	una	túnica	negra	y	una	capa	con	capucha	que	casi
ocultaba	su	rostro.	Ella	no	podía	gritar	en	voz	alta,	aquí.

—Tim	—susurró.
—Sí,	querida.
—Yo	te	enterré…
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La	sonrisa	del	hombre	fue	infinitamente	tierna.
—¿Crees	que	no	somos	más	que	lo	que	queda	de	nosotros	debajo	tierra?	¡Pobre

corazón	 desgarrado!	 La	 que	 nos	 ha	 llamado	 tiene	 poder	 para	 curarlo	 todo.	 Ahora
descansa	y	sueña.

—Soñar	—dijo	ella,	y	por	un	instante	luchó	para	sobreponerse	a	sí	misma.	Pero	el
esfuerzo	fue	débil.	¿Por	qué	tenía	que	creer	en	leyendas	acerca	de	átomos	y	energías,
y	 nada	 más	 para	 llenar	 una	 brecha	 de	 vacío…,	 leyendas	 que	 no	 podía	 traer	 a	 su
mente…,	cuando	Tim	y	el	caballo	que	su	padre	 le	había	 regalado	 la	 llevaban	hacia
Jimmy?	¿No	había	sido	lo	otro	el	sueño	maligno,	del	que	ahora	estaba	despertando?

Como	si	oyera	sus	pensamientos,	él	murmuró:
—En	la	región	de	los	Outlings	tienen	una	canción.	La	Canción	de	los	Hombres:

El	mundo	navegaba
hacia	un	viento	invisible.
La	luz	remolinea	junto	a	los	arcos.
El	despertar	es	noche.
Pero	los	Moradores	no	tienen	semejante	tristeza.

—No	comprendo	—dijo	ella.	El	asintió.
—Hay	muchas	 cosas	 que	 tienes	 que	 comprender,	 querida,	 y	 no	 podré	 volver	 a

verte	hasta	que	hayas	aprendido	esas	verdades.	Pero,	entretanto,	estarás	con	nuestro
hijo.

Barbro	trató	de	levantar	la	cabeza	y	besarle.	El	la	retuvo	suavemente.
—Todavía	no	—dijo—.	No	has	sido	recibida	entre	la	gente	de	la	Reina.	No	tenía

que	haber	venido	a	buscarte,	pero	ella	fue	demasiado	misericordiosa	para	prohibirlo.
Descansa,	descansa.

El	tiempo	voló.	El	caballo	galopaba	incansablemente,	sin	tropezar	nunca,	monte
arriba.	En	un	momento	determinado	Barbro	entrevió	una	tropa	que	descendía	y	pensó
que	 se	 dirigía	 a	 librar	 una	 última	 y	 fantástica	 batalla	 en	 el	 oeste	 contra…	 ¿quién?
Alguien	 que	 permanecía	 encajado	 en	 hierro	 y	 pesar.	Más	 tarde	 se	 preguntarla	 a	 sí
misma	el	nombre	del	que	la	había	traído	a	la	tierra	de	la	Antigua	Verdad.

Finalmente	 se	 alzaron	 capiteles	 espléndidos	 entre	 las	 estrellas,	 las	 cuales	 son
pequeñas	 y	 mágicas	 y	 cuyos	 susurros	 nos	 consuelan	 cuando	 estamos	 muertos.
Entraron	en	un	patio	en	el	que	ardían	unas	velas	sin	que	su	llama	oscilara,	susurraban
los	surtidores	y	cantaban	los	pájaros.	El	aire	olla	a	gamarza	y	a	rosas,	ya	que	no	todo
lo	que	aquel	hombre	traía	era	horrible.	Los	Moradores	esperaban	rodeados	de	belleza
para	darle	la	bienvenida.	Más	allá	de	su	grandeza,	los	puks	corveteaban	a	través	del
ocaso;	 entre	 los	 árboles	 corrían	 unos	 chiquillos;	 la	 alegría	 cantaba	 a	 través	 de	 una
música	más	solemne.

—Hemos	llegado…
Súbitamente,	inexplicablemente,	la	voz	de	Tim	fue	un	graznido.	Barbro	no	estaba
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segura	de	cómo	la	desmontó.	Se	quedó	de	pie	delante	de	él	y	le	vio	tambalearse.
La	invadió	el	miedo.
—¿Estas	bien?	—inquirió,	cogiéndole	las	manos.	Las	encontró	frías	y	rugosas	al

tacto.
¿Dónde	estaba	Sambo?	Sus	ojos	investigaron	debajo	de	la	capucha.	Con	aquella

brillante	iluminación,	 tenía	que	haber	visto	claramente	el	rostro	de	su	hombre.	Pero
aparecía	borroso	y	cambiante—.	¿Qué	pasa?	¡Oh!	¿Qué	ha	ocurrido?	—sonrió.	¿Era
aquélla	la	sonrisa	que	ella	había	amado?	No	recordarlo	del	todo.

—Yo…	 tengo	 que…	 marcharme	 —tartamudeó,	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 Barbro
apenas	 pudo	 oírle—.	No	 ha	 llegado	 aún	 nuestro	momento.	—Se	desprendió	 de	 las
manos	de	ella	y	se	inclinó	ante	una	forma	con	un	traje	talar	que	había	aparecido	a	su
lado.	Una	especie	de	niebla	remolineó	sobre	las	cabezas	de	los	dos—.	No	me	mires
mientras	me	alejo…,	fija	la	mirada	en	el	suelo	—suplicó—.	Sería	la	muerte	para	ti.
Hasta	que	llegue	nuestro	momento…	¡Allí,	nuestro	hijo!

Barbro	miró	a	su	alrededor.	Arrodillándose,	abrió	sus	brazos	de	par	en	par.	Jimmy
chocó	contra	ella	como	una	sólida	y	caliente	bala	de	cañón.	Acarició	los	cabellos	del
niño;	besó	el	hueco	de	su	nuca;	y	sollozó	y	musitó	palabras	ininteligibles;	y	esto	no
era	 ningún	 recuerdo	 que	 se	 hubiera	 escabullido	 burlando	 su	 vigilancia.	 De	 vez	 en
cuando,	 mientras	 comprobaba	 si	 el	 niño	 había	 sufrido	 algún	 daño	 —hambre,
enfermedad,	 miedo—,	 sin	 encontrar	 miraba	 a	 su	 alrededor.	 Los	 jardines	 habían
desaparecido.	No	importaba.

—Te	he	echado	mucho	de	menos,	mamá.	Quédate.
—Te	llevaré	a	casa,	querido.
—Quédate.	Aquí	es	muy	divertido.	Te	lo	enseñaré.	Pero	tienes	que	quedarte.	Un

suspiro	llegó	a	través	del	crepúsculo.	Barbro	se	puso	en	pie.
Jimmy	se	pegó	a	su	mano.	La	Reina	estaba	delante	de	ellos.
Muy	alta	con	su	túnica	tejida	con	luces	del	septentrión,	y	su	corona	de	estrellas	y

sus	guirnaldas	de	nunca-me-beses.	Su	figura	recordaba	a	la	Afrodita	de	Milos,	cuyo
retrato	Barbro	había	visto	a	menudo	en	los	reinos	de	los	hombres,	salvo	que	la	Reina
era	más	 rubia	y	había	más	majestad	en	ella	y	en	 los	ojos	azul-noche.	Alrededor	de
ella	los	jardines	despertaron	a	una	nueva	realidad,	lo	mismo	la	corte	de	los	Moradores
y	los	capiteles	que	trepaban	hacia	el	cielo.

—Se	bienvenida	—dijo	 la	Reina,	y	 su	voz	era	canción	para	 siempre.	Luchando
contra	su	espanto,	Barbro	dijo:

—Madreluna,	permítenos	marchar	a	nuestro	hogar.
—Eso	no	puede	ser.
—A	nuestro	mundo,	 pequeño	y	 amado	—soñó	Barbro	 que	 suplicaba—,	 el	 cual

hemos	construido	para	nosotros	y	para	nuestros	hijos.
—A	 días	 de	 prisión,	 noches	 de	 angustia,	 trabajos	 que	 se	 desmenuzan	 entre	 los

dedos,	 amores	 que	 se	 convierten	 en	 podredumbre,	 pérdidas,	 pesares,	 y	 una	 sola
seguridad:	la	de	la	nada	final.	No.	También	tú,	Pies	Vagabundos,	te	alegrarás	cuando
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las	banderas	de	nuestro	mundo	ondeen	en	la	última	de	las	ciudades	y	el	hombre,	sepa
lo	que	es	estar	completamente	vivo.	Ahora	marcha	con	aquellos	que	te	aleccionarán.

La	Reina	del	Aire	y	la	Oscuridad	levantó	un	brazo,	en	un	gesto	de	apercibimiento.
Pero	no	llegó	ninguna	respuesta.

Por	 encima	 de	 los	 surtidores	 y	 las	melodías	 se	 alzó	 un	 horrible	 estruendo.	 Las
explosiones	se	hicieron	ensordecedoras.	Los	Outlings	se	dispersaron,	gritando,	ante	el
monstruo	de	acero	que	ascendía	por	la	ladera	de	la	montaña.	Los	puks	desaparecieron
en	 medio	 de	 un	 remolino	 de	 alas	 asustadas.	 Los	 nicors	 se	 lanzaron	 contra	 el
inanimado	invasor	y	fueron	consumidos,	hasta	que	su	Madre	les	ordenó	la	retirada.

Barbro	 se	 arrojó	 al	 suelo,	 protegiendo	 a	 Jimmy	 con	 su	 cuerpo.	 Las	 torres
oscilaron	y	se	derrumbaron,	envueltas	en	humo.	La	montaña	quedó	desnuda	bajo	las
lunas	heladas.	Una	ingente	multitud	corrió	a	buscar	un	refugio	subterráneo.	Algunos
eran	 de	 sangre	 humana,	 otros	 grotescos	 como	 los	 puks,	 los	 nicors	 y	 los	 espectros;
pero	 la	 mayoría	 eran	 delgados,	 escamosos,	 con	 largas	 colas	 y	 largos	 picos,	 ni
remotamente	humanos	ni	Outlings.

Por	 un	 instante,	 incluso	 mientras	 Jimmy	 gemía	 contra	 su	 pecho	—quizá	 tanto
porque	el	encanto	se	había	roto	como	porque	tenía	miedo—,	Barbro	compadeció	a	la
Reina	 que	 permanecía	 erguida	 y	 solitaria	 en	 su	 desnudez.	 Luego,	 también	 ella
desapareció.

Las	armas	enmudecieron;	el	vehículo	se	detuvo.	De	su	interior	saltó	un	muchacho
que	gritó	salvajemente:

—Sombra-de-un-Sueño,	¿dónde	estás?	Soy	yo,	Mistherd.	¡Oh,	vamos,	vamos!
De	pronto	 recordó	que	 el	 lenguaje	 que	habían	 aprendido	no	 era	 el	 del	 hombre.

Repitió	 su	 llamada	 en	 aquel	 otro	 lenguaje	 hasta	 que	 una	muchacha	 surgió	 de	 una
espesura	en	la	que	se	había	ocultado.	Se	miraron	a	través	del	polvo,	del	humo	y	del
resplandor	de	la	luna.	Ella	corrió	hacia	él.

Una	nueva	voz	ladró	desde	el	vehículo:
—¡Barbro,	aprisa!

Christmas	Landing	conoció	el	día:	corto	en	aquella	época	del	año,	pero	soleado,
cielos	 azules,	 nubes	 blancas,	 agua	 coruscante,	 brisas	 salobres	 en	 las	 concurridas
calles,	y	el	mismo	desorden	en	el	cuarto	de	estar	de	Eric	Sherrinford.

Sherrinford	cruzó	y	descruzó	las	piernas,	chupó	furiosamente	su	pipa	como	para
formar	un	velo	delante	de	su	rostro,	y	dijo:

—¿Está	 segura	 de	 que	 se	 ha	 repuesto?	 No	 debe	 arriesgarse	 a	 esfuerzos
excesivos…

—Estoy	 perfectamente	 —respondió	 Barbro	 Cullen,	 aunque	 su	 tono	 parecía
demostrar	lo	contrario—.	Todavía	cansada,	sí,	y	reflejándolo	en	mi	aspecto,	sin	duda.
No	se	pasa	por	semejante	experiencia	sin	que	queden	huellas	que	no	pueden	borrarse
en	una	semana.	Pero	estoy	de	pie	y	animada.	Y,	para	ser	sincera,	tengo	que	saber	lo
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que	ocurrió,	lo	que	va	a	pasar,	para	quedar	completamente	tranquila	y	recobrar	todas
mis	fuerzas.	No	he	visto	una	sola	noticia	en	ninguna	parte.

—¿Ha	hablado	con	otras	personas	del	asunto?
—No.	Me	he	 limitado	a	decirles	a	mis	visitantes	que	estaba	demasiado	agotada

para	hablar.	Y	no	faltaba	del	todo	a	la	verdad.	Supuse	que	habría	algún	motivo	para	el
silencio.

Sherrinford	pareció	aliviado.
—Buena	 chica.	Ha	 sido	 a	 petición	mía.	 Imagine	 la	 sensación	 que	 se	 producirá

cuando	 esto	 se	 haga	 público.	 Las	 autoridades	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 necesitan
tiempo	para	estudiar	los	hechos	y	discutirlos	en	una	atmósfera	tranquila	evitando	los
histerismos	de	los	primeros	momentos.	—Frunció	ligeramente	los	labios—.	Además,
sus	 nervios	 y	 los	 de	 Jimmy	 tendrán	ocasión	de	 templarse	 antes	 de	que	 caiga	 sobre
ustedes	la	tormenta	periodística.	¿Cómo	está	el	niño?

—Muy	bien.	Continúa	reprochándome	que	no	le	deje	ir	a	jugar	con	sus	amigos	en
el	Lugar	Maravilloso.	Pero,	a	su	edad,	no	tardará	en	olvidar.

—Puede	encontrarse	con	ellos	más	tarde,	de	todos	modos.
—¿Qué?	 ¿Acaso	 no…?	—Barbro	 se	 removió	 en	 su	 asiento—.	 Yo	 también	 he

olvidado.	Apenas	 recuerdo	nada	de	 nuestras	 últimas	 horas.	 ¿Se	 trajo	 usted	 algunos
humanos	raptados?

—No.	La	 impresión	que	 recibieron	 fue	suficientemente	 fuerte,	 sin	necesidad	de
recluirlos	en	una…,	una	institución.	Mistherd,	que	es	básicamente	un	joven	sensible,
me	aseguró	que	se	las	arreglarán	para	sobrevivir,	hasta	que	el	problema	se	resuelva.
—Sherrinford	 vaciló—.	No	 sé	 cuál	 podrá	 ser	 la	 solución.	Nadie	 puede	 saberlo,	 tal
como	 están	 las	 cosas.	 Pero,	 evidentemente,	 tiene	 que	 tender	 a	 la	 reinserción	 de
aquellas	personas	en	la	raza	humana,	o	de	la	mayoría	de	ellas,	especialmente	las	que
no	han	alcanzado	la	edad	adulta.	Aunque	es	posible	que	no	se	sientan	a	gusto	en	la
civilización.	Tal	vez	sea	mejor	así	en	un	sentido,	dado	que	necesitaremos	algún	tipo
de	enlace	mutuamente	aceptable	con	los	Moradores.

Su	modo	impersonal	de	tratar	la	cuestión	les	tranquilizó	a	los	dos.	Barbro	se	sintió
con	fuerzas	para	decir:

—Me	porté	como	una	 tonta,	¿verdad?	Recuerdo	cómo	grité	y	golpeé	mi	cabeza
contra	el	suelo.

—¿Por	qué	no?	—Sherrinford	contempló	a	la	mujer	y	a	su	orgullo	unos	instantes.
Luego	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 posó	 una	 mano	 sobre	 su	 hombro—.	 La
engañaron	 a	 usted	 apelando	 al	 más	 profundo	 de	 sus	 instintos,	 en	 un	 momento	 de
horrible	pesadilla.	Más	tarde;	mientras	aquel	monstruo	herido	la	transportaba,	crearon
la	 ilusión	 de	 otro	 ser,	 alguien	 que	 podía	 saturar	 sus	 fuerzas	 neuro	 al	 borde	 del
desequilibrio.	Encima	de	esto,	mi	llegada,	la	repentina	y	brutal	eliminación	de	todas
las	 alucinaciones,	 debió	 resultar	 aniquiladora.	 No	 es	 extraño	 que	 gritara	 usted	 de
dolor.	 Antes	 de	 hacerlo,	 sin	 embargo,	 puso	 a	 salvo	 a	 Jimmy	 en	 el	 interior	 del
vehículo,	subió	también	usted	y	no	me	estorbó	lo	más	mínimo.
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—¿Qué	hizo	usted?
—Bueno,	 conducir	 con	 la	 mayor	 rapidez	 posible.	 Al	 cabo	 de	 varias	 horas,	 las

condiciones	atmosféricas	me	permitieron	llamar	a	Portolondon	y	pedir	un	avión	con
urgencia.	No	es	que	 fuera	de	necesidad	vital.	 ¿Qué	posibilidad	 tenía	el	enemigo	de
detenernos?	Ni	siquiera	lo	intentaron…	Pero	el	rápido	traslado	resultó	beneficioso.

—Imaginé	 que	 eso	 es	 lo	 que	 debió	 ocurrir	—dijo	 Barbro—.	 No,	 me	 refería	 a
cómo	nos	encontró	en	aquella	región	desconocida.

Sherrinford	se	apartó	un	poco	de	ella.
—Mi	prisionero	fue	mi	guía.	No	creo	que	yo	matara	a	ninguno	de	los	Moradores

que	 vinieron	 a	 negociar	 conmigo.	 Espero	 que	 no.	 El	 vehículo	 se	 abrió	 paso
simplemente	a	través	de	ellos,	tras	un	par	de	disparos	de	advertencia,	y	luego	los	dejó
atrás.	Acero	y	combustible	contra	carne:	el	desenlace	no	ofrecía	duda.	En	la	entrada
de	la	caverna	tuve	que	liquidar	a	unos	cuantos	de	aquellos	seres	extravagantes.	No	me
siento	orgulloso	de	ello.	—Permaneció	silencioso	unos	instantes—.	Pero	usted	estaba
cautiva	—añadió	finalmente—.	Y	yo	no	podía	saber	lo	que	pretendían	hacerle.

—¿Cómo	consiguió	que…	el	muchacho…	cooperase?
Sherrinford	se	acercó	a	la	ventana	y	tendió	la	mirada	hacia	el	Océano	Boreal.
—Desconecté	 el	 escudo	 protector	 de	 la	mente	—dijo—.	Dejé	 que	 los	 suyos	 se

aproximaran,	 en	pleno	 esplendor	 de	 ilusión.	Luego	 conecté	 el	 escudo,	 y	 ambos	 los
vimos	en	su	verdadera	forma.	Mientras	nos	dirigíamos	hacia	el	norte,	 le	expliqué	a
Mistherd	cómo	los	de	su	raza	y	él	habían	sido	engañados,	utilizados,	situados	en	un
mundo	que	nunca	existió.	Le	pregunté	si	deseaba	seguir	viviendo	de	aquella	manera,
si	deseaba	que	su	ser	amado	siguiera	viviendo	de	aquella	manera,	hasta	morir	como
animales	 domésticos:	 sí,	 corriendo	 en	 libertad	 limitada	 sobre	 sólidas	 colinas,	 pero
devueltos	siempre	a	la	perrera	del	sueño.	—Su	pipa	humeó	furiosamente—.	Ojalá	no
vuelva	a	ver	nunca	una	amargura	semejante.	Le	habían	enseñado	a	creer	que	era	libre.

Retornó	 el	 silencio,	 encima	 del	 tránsito	 héctico.	 Carlomagno	 se	 acercó	más	 al
ocaso;	por	el	este	empezaba	a	oscurecer.

Finalmente,	Barbro	preguntó:
—¿Sabe	usted	por	qué?
—¿Por	qué	raptaban	y	criaban	así	a	los	niños?	En	parte	porque	ello	figuraba	en	el

patrón	que	los	Moradores	estaban	creando;	en	parte	para	estudiar	y	experimentar	con
miembros	de	nuestra	especie:	con	sus	mentes,	no	con	sus	cuerpos;	y	en	parte	porque
los	humanos	poseen	facultades	especiales	que	podían	ser	útiles,	tales	como	soportar
la	luz	del	día	en	toda	su	intensidad.

—Pero	 ¿cuál	 era	 el	 objetivo	 final	 de	 todo	 eso?	Sherrinford	 echó	 a	 andar	 de	 un
lado	para	otro.

—Desde	luego	—dijo—,	las	motivaciones	de	los	aborígenes	son	oscuras.
»Lo	único	que	podemos	hacer	es	suponer	cómo	piensan,	prescindiendo	de	cómo

sienten.	Pero	nuestras	ideas	parecen	encajar	con	los	hechos.
»¿Por	qué	se	ocultan	del	hombre?	Sospecho	que	ellos,	o	mas	bien	sus	antepasados
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—	ya	que	no	son	duendes,	sino	seres	mortales	y	falibles	como	nosotros—,	sospecho
que	 los	 nativos	 sólo	 se	 mostraron	 cautelosos	 al	 principio,	 más	 cautelosos	 que	 los
humanos	 primitivos,	 aunque	 algunos	 de	 estos	 últimos	 se	 mostraban	 también	 muy
reacios	 a	 dejarse	 ver	 por	 los	 extranjeros.	 Espiando,	 acechando	 mentalmente,	 los
Moradores	de	Roland	debieron	captar	lo	suficiente	para	llegar	a	la	conclusión	de	que
el	hombre	era	muy	distinto	a	ellos,	y	muy	poderoso;	y	que	no	tardarían	en	llegar	otras
naves	cargadas	de	colonos.

»No	 se	 les	 ocurrió	 que	 podrían	 conservar	 sus	 tierras.	 Quizá	 son	 todavía	 más
rabiosamente	territoriales	que	nosotros.	Decidieron	luchar,	a	su	manera.	Me	atrevería
a	 decir	 que	 cuando	 empecemos	 a	 penetrar	 en	 su	 mentalidad,	 nuestra	 ciencia
psicológica	se	verá	abocada	a	una	revolución	como	la	que	desencadenó	Copérnico	en
el	campo	de	la	astronomía.

»Y	 eso	 no	 es	 lo	 único	 que	 aprenderemos	 —continuó,	 ahora	 con	 visible
entusiasmo—.	 Tienen	 que	 haber	 desarrollado	 una	 ciencia	 propia,	 una	 ciencia	 no
humana	 nacida	 en	 un	 planeta	 que	 no	 es	 la	 Tierra.	 Porque	 nos	 observaron	 tan
profundamente	como	nunca	nos	hemos	observado	a	nosotros	mismos;	montaron	un
plan	contra	nosotros,	un	plan	que	hubiera	tardado	un	siglo	o	incluso	más	en	quedar
completado.	Bueno,	¿qué	más	sabían?

¿Cómo	mantenían	su	civilización	sin	agricultura	visible,	sin	edificios	por	encima
del	 suelo,	 ni	minas	 ni	 nada?	 ¿Cómo	podían	 crear	 especies	 completamente	 nuevas?
¡Un	millón	de	preguntas,	diez	millones	de	respuestas!

—¿Podemos	aprender	algo	de	ellos?	—preguntó	Barbro	en	voz	baja—.	¿O	sólo
podemos	dominarlos	como	ellos	temen?

Sherrinford	 se	 paró,	 apoyó	 un	 codo	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 chupó
pensativamente	su	pipa	y	respondió:

—Confío	en	que	nos	mostraremos	más	caritativos	que	todo	eso	con	un	enemigo
derrotado.	 Es	 lo	 que	 ellos	 son.	 Intentaron	 conquistarnos,	 y	 fracasaron,	 y	 ahora
estamos	comprometidos	en	cierto	sentido	a	conquistarlos,	para	que	se	reconcilien	con
la	civilización	de	la	máquina.	Al	fin	y	al	cabo,	nunca	se	portaron	con	nosotros	de	un
modo	tan	atroz	como	nos	portamos	nosotros	con	nuestros	compañeros	en	el	pasado.
Y,	 repito,	 podrían	 enseñarnos	 cosas	 maravillosas;	 y	 también	 nosotros	 podríamos
enseñárselas	a	ellos,	una	vez	hayan	aprendido	a	ser	menos	intolerantes	con	un	sistema
de	vida	distinto.

—Supongo	que	podríamos	proporcionarles	una	reserva	—dijo	Barbro,	y	no	supo
por	qué	Sherrinford	replicaba	tan	bruscamente:

—¡Dejémosles	el	honor	que	se	han	ganado!	Ellos	lucharon	para	salvar	el	mundo
que	 siempre	 habían	 conocido	 contra	 eso	 —hizo	 un	 gesto	 señalando	 la	 ciudad—,
exactamente	 lo	mismo	que	habríamos	hecho	nosotros	en	 su	caso.	—Suspiró—.	Sin
embargo,	supongo	que	si	ellos	hubiesen	triunfado,	el	hombre	hubiera	terminado	por
desaparecer	 de	Roland…,	 pacíficamente,	 incluso	 felizmente.	Nosotros	 vivimos	 con
nuestros	arquetipos,	pero,	¿podemos	vivir	en	ellos?
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Barbro	sacudió	la	cabeza.
—Lo	siento,	no	comprendo.
—¿Qué?	—Sherrinford	 la	 miró	 con	 aire	 de	 sorpresa.	 Luego	 se	 echó	 a	 reír	—

Estúpido	de	mí.	He	explicado	esto	a	tantos	políticos,	y	científicos,	y	comisionados,	y
Dios	sabe	qué,	estos	últimos	días,	que	olvidé	que	no	se	 lo	había	explicado	a	usted.
Fue	 una	 idea	 mía	 más	 bien	 vaga,	 mientras	 estábamos	 viajando,	 y	 no	 me	 gusta
exponer	 ideas	 prematuramente.	 Ahora	 que	 hemos	 encontrado	 a	 los	 Outlings	 y	 les
hemos	visto	en	acción,	me	siento	seguro.

Golpeó	la	cazoleta	de	su	pipa	contra	la	repisa.
—En	 una	medida	 limitada	—continuó—,	 yo	 he	 utilizado	 un	 arquetipo	 durante

toda	mi	vida	profesional.	El	 detective	 racional.	No	ha	 sido	una	postura	 consciente,
sino	una	simple	imagen	que	se	adaptaba	a	mi	personalidad	y	a	mi	estilo	profesional.
Pero	provoca	una	respuesta	adecuada	de	la	mayoría	de	la	gente,	hayan	oído	hablar	o
no	del	original.	El	 fenómeno	no	es	 infrecuente.	Conocemos	personas	que,	en	grado
diverso,	nos	recuerdan	a	Cristo,	a	Buda	o,	en	un	plano	menos	elevado,	a	Hamlet	o	a
D’Artagnan.	Históricas,	 ficticias	y	míticas,	 tales	 figuras	cristalizan	aspectos	básicos
de	la	psique	humana,	y	cuando	nos	encontramos	con	ellas	en	nuestra	experiencia	real,
nuestra	reacción	se	hace	más	profunda	que	la	conciencia.

Su	tono	volvió	a	hacerse	grave:
—El	 hombre	 crea	 también	 arquetipos	 que	 no	 son	 individuos.	 El	 Alma,	 la

Sombra…	y,	al	parecer,	el	Más	Allá.	El	mundo	de	magia,	de	encanto,	con	el	doble
sentido	que	 tiene	el	vocablo,	de	seres	 semihumanos,	algunos	como	Ariel	y	algunos
como	Calibán,	pero	todos	libres	de	fragilidades	y	pesares	mortales:	en	consecuencia,
tal	vez,	un	poco	crueles	y	bastante	embaucadores;	viviendo	en	la	oscuridad	y	a	la	luz
de	 la	 luna,	 no	 verdaderos	 dioses	 sino	 obedientes	 a	 gobernantes	 lo	 bastante
enigmáticos	y	poderosos	para	serlo…	Sí,	nuestra	Reina	del	Aire	y	la	Oscuridad	sabía
perfectamente	 qué	 visiones	 debía	 dar	 a	 las	 personas	 solitarias,	 qué	 ilusiones	 debía
tejer	 en	 torno	 a	 ellas	 de	 vez	 en	 cuando,	 qué	 canciones	 y	 leyendas	 debía	 implantar
entre	ellas.	Me	pregunto	hasta	qué	punto	la	Reina	y	sus	secuaces	conocían	los	cuentos
de	hadas	humanos,	hasta	qué	punto	aportaron	su	propia	inventiva,	y	hasta	qué	punto
los	hombres	lo	recrearon	todo,	inconscientemente,	a	medida	que	la	sensación	de	vivir
en	el	borde	del	mundo	penetraba	en	ellos.

Las	sombras	empezaron	a	invadir	la	habitación.	El	frío	se	hizo	más	intenso	y	los
ruidos	del	tráfico	menos	audibles.	Barbro	preguntó	en	voz	baja:

—Pero,	¿a	qué	podía	conducir	esto?
—En	 muchos	 aspectos	 —respondió	 Sherrinford—,	 el	 colono	 del	 interior	 ha

vuelto	a	 los	 siglos	del	oscurantismo.	Tiene	pocos	vecinos	apenas	 recibe	noticias	de
más	 allá	 de	 su	 horizonte,	 lucha	 por	 sobrevivir	 en	 una	 tierra	 que	 no	 comprende	 del
todo,	 que	 cualquier	 noche	 puede	 dejar	 caer	 sobre	 él	 imprevisibles	 desastres.	 La
civilización	mecánica	que	le	legaron	sus	antepasados	resulta	frágil	aquí,	en	el	mejor
de	 los	casos.	Puede	perderla,	del	mismo	modo	que	 las	naciones	perdieron	Grecia	y
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Roma	en	los	siglos	del	oscurantismo.	Manipulado	de	un	modo	prolongado,	intenso	y
astuto	por	el	Otro	Mundo,	arquetípico,	llegará	a	creer	ciegamente	que	la	magia	de	la
Reina	del	Aire	y	la	Oscuridad	es	superior	a	la	energía	de	los	motores;	y	primero	su	fe,
y	 finalmente	 sus	 actos	 la	 seguirán	 a	 ella.	 ¡Oh!,	 no	 ocurriría	 con	 mucha	 rapidez.
Idealmente,	ocurriría	con	demasiada	lentitud	para	ser	observado,	especialmente	por	la
gente	de	la	ciudad	satisfecha	de	sí	misma.	Y	cuando	se	dieran	cuenta	sería	demasiado
tarde.

Barbro	suspiró.
—Ella	 me	 dijo	 que	 cuando	 sus	 banderas	 ondearan	 sobre	 la	 última	 de	 nuestras

ciudades	nos	alegraríamos.
—Es	 posible	 —admitió	 Sherrinford—.	 Sin	 embargo,	 yo	 creo	 en	 el	 derecho	 a

escoger	el	propio	destino.
Sacudió	 su	 cuerpo,	 como	 si	 se	 desprendiera	 de	 una	 pesada	 carga.	 Golpeó	 de

nuevo	la	cazoleta	de	su	pipa	y	se	desperezó,	músculo	por	músculo.
—Bueno	—dijo—,	todo	eso	no	va	a	ocurrir.	Ella	le	miró	directamente	a	los	ojos.
—Gracias	a	usted.
El	rubor	inundó	las	flacas	mejillas	de	Sherrinford.
—Con	el	tiempo,	estoy	seguro	de	que	cualquier	otro	lo	hubiera	hecho…	Lo	que

importa	 es	 lo	 que	 haremos	 a	 continuación,	 y	 ésa	 es	 una	 decisión	 demasiado
importante	para	ser	adoptada	por	un	hombre	o	una	generación.

Barbro	se	puso	en	pie.
—A	menos	de	que	la	decisión	sea	personal,	Eric	—sugirió,	sintiendo	el	calor	en

su	propio	rostro.
Resultó	curioso	ver	a	Sherrinford	súbitamente	tímido.
—Tenía	la	esperanza	de	que	volveríamos	a	encontrarnos.
—Una	esperanza	que	no	se	verá	defraudada.

Ayoch	 estaba	 posado	 sobre	 el	 Túmulo	 de	 Wolund.	 Aurora	 brillaba	 tanto,
despidiendo	 tales	 haces	 de	 luz,	 que	 casi	 ocultaba	 a	 las	 lunas	 menguantes.	 Los
capullos	de	los	estramonios	habían	caído;	unos	cuantos	resplandecían	aún	alrededor
de	 las	 raíces	 de	 los	 árboles,	 entre	 gamarzas	 secas	 que	 crujían	 bajo	 el	 pie	 y	 olían	 a
madera	quemada.	El	aire	continuaba	siendo	cálido,	pero	en	el	horizonte	no	quedaba
ya	ningún	resplandor.

—Adiós,	buena	suerte	—gritó	el	puk.
Pero	Mistherd	y	Sombra-de-un-Sueño	no	volvieron	la	mirada.	Fue	como	si	no	se

atrevieran	a	hacerlo.	Se	alejaron	hasta	perderse	de	vista,	en	dirección	al	campamento
humano	cuyas	luces	parpadeaban	como	estrellas	nuevas	allá	a	lo	lejos,	al	sur.

Ayoch	se	demoró	unos	instantes.	Sentía	que	debía	ofrecer	también	una	despedida
a	la	que	últimamente	se	había	unido	a	él	en	aquel	sueño	en	el	dolmen.	Seguramente
que	nadie	volvería	a	reunirse	aquí	por	motivos	de	amor	o	de	magia.	Pero	sólo	pudo
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recordar	un	antiguo	verso	que	sirviera	para	la	ocasión.

Se	irguió	y	trinó:
De	su	seno	ascendió	un	capullo.
El	verano	lo	agostó.
La	canción	ha	terminado.

Luego	extendió	sus	alas	para	el	largo	vuelo	final.
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